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DEUXIÈME PARTIE. 


VIL. 


| 
La joie et la confiance inspirées à Manuel par la visite de Marthe | 
n'avaient pas été de longue durée. Elle avait à peine quitté sa cham- 
bre depuis quelques instans, que le doute le torturait de nouveau. 


L’excitation cérébrale qui en résulta vint compliquer très gravement 
son état. Une fièvre ardente se déclara. Les événemens des jours pré- 
cédens, transfigurés par le délire, se combinaient de mille façons 
dans sa tête malade. Quelquefois il causait avec Marthe comme si 
elle eût été présente; d’autres fois il se dressait sur son lit, et fixant 
sur Juan un œil hagard, il lui disait d’une voix creuse et terrible : — 
Sais-tu qu’elle est allée voir George? — Ou bien il saisissait sa 
main et lui répétait plusieurs fois de suite avec l'accent de la dé- 
mence : — Crois-tu qu’elle m'aime? crois-tu qu'elle m'aime? — ce 
à quoi le pauvre Juan ne savait que répondre. 

Le médecin, qui, le premier jour, avait exagéré le danger de la 
blessure de Manuel pour se procurer la gloire d’une cure merveil- 
leuse, maïs qui savait très bien au fond qu'elle n'avait aucune gra- 
vité, ne comprenait rien à ce qu'éprouvait son patient, et après lui 
avoir vainement administré toutes les potions calmantes et toutes les 
pilules soporifiques en usage à B..., il finit par avouer franchement 
son embarras. Juan, désolé, ne vit plus qu’une chance de sauver son 
ami, et cinq jours après la visite de Marthe il partit un soir pour 


(1) Voyez la livraison du 1er janvier. 
TOME VII. — 15 JANVIER 1857. 
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Gernan, bien décidé à avoir avec M'° de Montbrun une explication 
catégorique. 

La détermination de Juan était moins étrange de la part d’un Espa- 
gnol qu’elle ne l’eût été de la part d’un Français. Les affaires de cœur 
se traitent en Espagne, quand il s’agit d’une jeune fille, avec une fran- 
chise dont nous n’avons pas l’idée. La plupart des jeunes Espagnoles 
ont un adorateur en titre qu’elles décorent, souvent assez gratuite- 
ment, du titre de novio, fiancé. Leur amour n’est un secret pour per- 
sonne; elles en entretiennent sans cesse leurs amies, l’aflichent pu- 
bliquement, et écrivent même à leurs amans sans trop s’en cacher. 
Comme c’est l’usage en France d’attendre qu’une femme soit mariée 
pour lui faire la cour, bien des gens trouveront cela très immoral: 
nous nous permettrons cependant, d'avancer qu'il y aurait d'assez 
bonnes raisons à donner en faveur du système de nos voisins. 

Juan n’avait aucune des qualités du diplomate. Il aurait donc 
très probablement échoué dans la mission qu'il s'était confiée à lui- 
même, s’il n’avait pas eu le cœur de Marthe pour complice. Elle eut 
l'adresse de se ménager un tète-à-tête avec lui, au milieu d’un salon 
où plus de douze personnes se trouvaient réunies; ce fut elle aussi 
qui lui adressa la première question sur Manuel. Juan ne s’en aper- 
çut pas et se crut très habile, ce qui l’enhardit. Il rencontra des 
mots éloquens pour peindre les angoisses de son ami. Marthe se trou- 
bla. Avec l'audace qu'ont parfois les gens timides, quand une grande 
émotion les fait sortir de leur caractère, il osa enfin lui dire : — 
Puis-je aflirmer à Manuel que vous l’aimez? — Elle répondit très 
distinctement : Oui. Il fut ensuite convenu entre eux que Juan 
viendrait de temps en temps au château pour donner à Marthe des 
nouvelles de Manuel. Le bon Aidalgo repartit quelques instans après 
cette conversation, enchanté de lui-même et encore plus de Marthe, 
à laquelle il trouvait une âme vraiment espagnole, ce qui était pour 
lui l'idéal de la perfection. 

Comme Juan l’avait admirablement pressenti, le traitement moral 
auquel il soumit Manuel, dès qu’il eut la certitude de l'amour de 
Marthe, fut mille fois plus efficace que les recettes pharmaceutiques 
du docteur. Au bout de quelques jours, le malade était tout à fait 
hors de danger. Bientôt il put écrire à M'° de Montbrun : Juan fut 
chargé de faire parvenir les lettres au château et d’en rapporter les 
réponses de Marthe, car Marthe n’hésita pas à répondre. Les visites 
de Juan à Cernan devinrent presque journalières. 11 n’y alla d’abord 
que par dévouement à son ami; mais un motif tout personnel, dont 
nous parlerons en temps et lieu, se mêla bientôt à ce premier sen- 
timent. 

Manuel, entré en pleine convalescence et sûr d’être aimé, jouit de 
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ce bonheur à peu près complet que l’homme ne connaît que dans 
les rares instans où une impossibilité absolue d'avancer dans la vie 
s'associe à un état moral heureux; dès qu’on marche, on se blesse 
inévitablement aux pierres dont la route est semée. Il ne pouvait 
voir Marthe, mais il savait qu’il la verrait bientôt et qu’elle attendait 
ce moment avec impatience. C'était assez pour vivre au ciel. Une 
lettre d’elle vint le consterner. Par une fatalité inconcevable, l'abbé, 
qui depuis cinq années ne s’était pas absenté un seul jour, projetait, 
lui écrivait-elle, de partir très prochainement pour Paris, où son 
ami intime, zélé missionnaire que les Japonais avaient cruellement 
maltraité, venait se faire soigner. Manuel crut tout perdu. Plus de 
ces longues séances dans la bibliothèque, pendant lesquelles il s'était 
vu si souvent par la pensée assis près de Marthe, tous deux lisant 
dans le même livre, et par une communication mystérieuse s’arrè- 
tant à la même phrase, se cherchant des yeux au même mot. Plus 
de ces promenades où le bras de Marthe devait s'appuyer sur le sien, 
leurs pieds fouler la même touffe d'herbe, leurs regards se fixer sur le 
même nuage, sur la même fleur. Il avait senti et aperçu tout cela en 
imagination; fallait-il renoncer à la réalité? Serait-il condamné à ne 
plus la voir que dans un salon comme tout le monde, à lui adresser 
de banales paroles, aujourd’hui qu'il pouvait lui dire qu'il l'aimait? 
Combien il regrettait les heures qu’il avait perdues autrefois près 
d'elle! Les plus ravissantes heures de la vie, celles où l'on s'aime 
sans se le dire, dans son aveugle douleur, il les appelait des heures 
perdues !.. 

Il se passe quelquefois en nous un phénomène analogue à celui 
que tout le monde a mille fois observé dans le ciel. Un nuage dont 
les contours semblaient précis, arrêtés, présente au bout de quelques 
minutes un aspect absolument différent, sans que nos yeux attachés 
sur lui aient pu rien saisir des phases diverses de cette transforma- 
tion. Manuel croyait encore pleurer la ruine de ses projets et de ses 
rêves, quand déjà de nouveaux projets et de nouveaux rêves les 
avaient remplacés dans son esprit. Au lieu de se voir près de Marthe 
dans la bibliothèque, et de parcourir avec elle la fraîche vallée dont 
la flore était le sujet habituel des études de l'abbé, il voyait Me de 
Montbrun entrer dans la chaumière de Catherine, et s’asseyait avec 
elle sur quelque rocher battu par la mer. 11 ne doutait pas qu’il n’eût 
le pouvoir de déterminer Marthe à ces entrevues; mais il y pressen- 
tait néanmoins de grands obstacles, quand il analysait les habitudes 
des habitans de Cernan avec la minutieuse prévoyance qu’on ap- 
porte, en certains cas, dans les plus petites choses. Les plus petites 
choses! Saurait-il exister relativement à l’homme de grandes et de 
petites choses, quand il est constant qu’il ne peut y avoir pour lui 
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dans les choses, que ce qu’il a su y mettre de ses sentimens et de 
ses idées ? 

La distance qui séparait le château de la petite ville effrayait par- 
dessus tout Manuel; moins d’un quart d'heure après la réception de 
la lettre fatale, il était irrévocablement arrêté dans sa tête que, dès 
qu'il pourrait quitter sa chambre, il s’établirait dans les environs de 
Cernan. Où irait-il? — Il n’en savait rien; mais dût-il habiter le tronc 
creux d’un vieil arbre, la fente d’un rocher, il était résolu à se rap- 
procher de Marthe. 

Le hasard semble mettre quelquefois une invraisemblable bonne 
volonté à arranger nos affaires. Au moment où Manuel se torturait 
l'imagination pour découvrir la probabilité d’un abri dans les envi- 
rons de Gernan, un vieux pêcheur, compagnon habituel de Juan 
dans ses expéditions nautiques, entra dans l'appartement où se trou- 
vaient les deux amis. Il venait annoncer à Juan qu’il partait le len- 
demain pour Concarneau. C’est un usage traditionnel parmi les 
pêcheurs du Finistère de se louer, hommes et bateaux, à quelque 
propriétaire de presse (on appelle ainsi les établissemens dans les- 
quels on prépare les sardines) pendant tout le temps que le petit 
poisson qu’on pourrait appeler justement la manne de la Bretagne 
séjourne sur les côtes de cette province. Concarneau est renommé 
pour ses presses. 

Dès la première phrase du pêcheur, Manuel releva vivement la 
tête. Cet homme habitait seul une chaumière bâtie à deux cents pas 
de celle de Catherine. Jamais la colonnade du Louvre ne se promena 
dans les rêves d’un prétendant au trône de France dorée de reflets 
aussi fantastiques que ceux dont la misérable cahute du marin s’il- 
lumina en cet instant pour Manuel. A peine osa-t-il espérer qu'il 
consentirait à la lui louer, et ce fut en tremblant qu’il hasarda cette 
proposition. Le bonhomme crut tirer très habilement parti des cir- 
constances en demandant trois francs par mois de son immeuble. 
Manuel lui donna immédiatement une pièce de vingt francs que le 
pêcheur fut tenté de croire fausse, tant cette générosité lui sembla 
exorbitante. Le lendemain, Manuel se faisait dire le matin par son mé- 
decin que les bains de mer lui seraient très salutaires dans une quin- 
zaine de jours, et le soir il donnait des ordres à Catherine pour son 
installation future. 

Si le goût de la paysanne avait seul présidé à la décoration de la 
chaumière, il est plus que probable que Manuel en aurait trouvé l'as- 
pect peu séduisant; mais, dès que Marthe eut connaissance de ce 
projet, elle prit la direction de tous les changemens à opérer pour 
faire d’une chaumière bretonne un lieu habitable : entreprise difli- 
cile, dans laquelle elle réussit complétement. 
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Elle commença par faire reléguer au grenier le mobilier du pé- 
cheur; puis on couvrit les murs, jadis blanchis à la chaux, d’un ba- 
digeon gris perle, dont les tons doux se mariaient parfaitement avec 
les stores de perse rose qu’on suspendit aux fenêtres, heureusement 
plus grandes que ces ouvertures ne le sont d'ordinaire en Bretagne. 
Une natte fut posée sur la terre battue qui tenait auparavant lieu de 
parquet. La chaumière se divisait en deux pièces. Dans la première, 
destinée à servir de salon, Marthe fit remplir d’arbustes en fleurs 
une cheminée beaucoup plus vaste que la plupart des chambres à 
coucher parisiennes, qui se trouva ainsi transformée en serre. Un 
divan et quelques fauteuils, recouverts aussi en perse rose, complé- 
térent l'ameublement. Marthe glissa dans les tiroirs d’une table à 
écrire le porte-plume et les crayons dont elle se servait habituelle- 
ment, et fit accrocher aux murs quelques remarquables études faites 
par elle d’après nature. Avec quel plaisir elle rangea sur de rusti- 
ques étagères les livres qu’elle aimait elle-même et ceux que Manuel 
aimait! Quelle coquetterie elle mit à grouper ses fleurs, de manière 
à en faire ressortir toutes les nuances, la veille du jour où il vint 
prendre possession de son nouveau domicile ! 

Marthe avait recommandé un silence absolu à Juan et à Catherine. 
Tous deux lui avaient scrupuleusement obéi. Rien ne trahissant au 
dehors le luxe de la chaumière, Manuel, au moment d'y entrer, 
croyait retrouver le gîte obscur qu’il avait entrevu autrefois. Au pre- 
mier coup d'œil qu’il y jeta, il se retourna vers Juan et vers la pay- 
sanne qui l’accompagnaient avec un visage si stupéfait, que Juan, 
qui ne riait pas souvent, en vrai Castillan qu'il était, laissa échapper 
un franc éclat de rire. 

— Qui donc a installé cela? dit Manuel en hésitant un peu, car 
il avait très bien compris que ce ne pouvait être que Marthe. 

— Ah! vous savez bien qui, dit la paysanne d’un air fin; est-ce 
qu'une autre aurait eu la patience d’arranger toutes ces niaise- 
ries-là ? 

Resté seul, Manuel fut plusieurs fois tenté d’embrasser tous les 
objets contenus dans la chambre, et les murs eux-mêmes, tant ce qui 
l'entourait lui semblait imprégné de Marthe! 


VIII. 


Ce fut un beau jour pour Marthe et pour Manuel que celui où ils 
se revirent pour la première fois devant la chaumière de Catherine. 
On croit peut-être qu’en s’abordant ils se parlèrent de leur amour : 
non, ils s’entretinrent de la beauté du temps, du bleu foncé du ciel, 
du calme parfait de la mer qui s’étendait à l'infini devant eux; mais 
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c'était d’une voix tremblante qu'ils s’adressaient les phrases banales 
que répètent chaque matin les habitués des bains de mer. En les 
prononçant, Manuel était d’une pâleur effrayante:; Marthe était rouge 
et avait les yeux pleins de larmes. Ils s’assirent sur un banc de bois 
et jouèrent avec les enfans de Catherine, que Marthe garda bien plus 
longtemps près d’elle qu’elle ne l’eût fait en toute autre circonstance, 
Ils s'étaient pourtant mille fois écrit qu’ils s’aimaient, ils se l’étaient 
écrit dans les termes les plus passionnés; mais l’homme est ainsi : 
toute situation nouvelle l'étonne, et le moindre changement dans la 
forme semble pour lui emporter le fond, d’où l’incommensurable 
puissance des usages établis et des symboles, quels qu'ils soient. 

Peu à peu cependant leur conversation devint plus intime; Ma- 
nuel remercia Marthe des soins qu’elle avait pris pour embellir sa 
demeure, et lui dit avec eflusion le bonheur qu’il éprouvait à lire des 
pages déjà lues par elle, à écrire avec la plume dont il l'avait vue se 
servir tant de fois. Une larme qui brillait depuis longtemps entre les 
cils de Marthe roula sur sa joue; Manuel prit sa main et la serra. 
À partir de ce moment, toute contrainte cessa entre eux. La fleur 
qui s’entr'ouvre est trahie par son parfum; les pleurs trahissent chez 
l'homme l'ouverture du cœur. 

De quoi parlèrent-ils? de quoi ne parlèrent-ils pas! Ils se racon- 
tèrent longuement les ennuis de leur existence passée; ils étaient si 
malheureux alors, ils ne s’aimaient pas. Ils revinrent sur les circon- 
stances de leurs premières entrevues. Une interminable discussion 
s’engagea entre eux pour savoir lequel des deux avait aimé le pre- 
mier. Manuel avait déjà tranché la question en sa faveur en écrivant 
à Marthe qu'il l'avait aimée toujours. Il prétendit ensuite se rappe- 
ler, à une épingle près, la toilette que Marthe portait la première fois 
qu’il l'avait aperçue. Il fit assez heureusement la description de la 
robe et de la coïflure, mais il se trompa sur la nuance d’un ruban. 
Il fut ainsi prouvé qu'il ne savait pas distinguer le bleu du lilas, 
et Marthe lui donna immédiatement une leçon sur les couleurs à 
l’aide d’un de ces charmans petits œillets, si parfumés, qui pous- 
sent dans le sable, et d’une fleur de bourrache cueillie dans le jar- 
dinet de Catherine. Des couleurs ils passèrent à la botanique, de 
la botanique à Dieu, qu’on peut oublier dans une chambre, mais 
qui parle si haut par les voix multiples de la nature, que l'homme, 
vibrant au souffle de la vie commune, sent involontairement le grand 
nom monter de sa poitrine gonflée à ses lèvres, dès qu'il se trouve 
en face d'elle. Puis Manuel confia à Marthe ses vastes projets pour 
la régénération de la société espagnole, projets dont les conséquences 
devaient s'étendre à l'Europe entière. Elle écoutait tout et croyait 
tout. Elle interrompit cependant Manuel pour lui raconter que sa 
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tante lui avait dit le matin même qu’elle désirait vivement la voir 
épouser le fils de son amie, le marquis de Rosbac. Elle l'avait oublié 
jusque-là. Elle en parla en riant; elle pensait que cette fois, comme 
tant d’autres, sa tante la laisserait parfaitement libre. D'ailleurs, 
quand Manuel se sentait une force à bouleverser le monde, quand 
elle voyait déjà la grandeur et la gloire de celui qu’elle aimait éclip- 
ser toutes les autres gloires et toutes les autres grandeurs, quelle 
importance pouvait-elle attacher à la volonté de deux vieilles femmes 
et à l’élégant danseur qu’on appelait le marquis de Rosbac? Que pou- 
vait être en ce moment pour elle la société avec ses calculs et ses 
entraves? Elle était seule avec Manuel, assise près de lui, pouvant 
mettre pour la première fois toute son âme dans un mot, toute sa vie 
dans un regard, heureuse de lui parler, heureuse de l'entendre, 
heureuse de le voir, et plus heureuse encore dans les instans où, les 
paupières baissées et les lèvres muettes, elle oubliait l'univers et 
l'oubliait lui-même, pour contempler l'infini dans son cœur. L'in- 
fini ne semblait-il pas encore se laisser entrevoir partout autour 
d'elle? Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, rien qu’une plage 
blanche et sans limite; au-dessus de sa tête, un ciel d’un azur uni- 
forme, et devant elle la mer immense, dont les vagues, arrondis- 
sant mollement leur cime, venaient mourir à ses pieds en murmu- 
rant, comme pour lui dire : « Si on vous persécute ici, si cette terre 
vous est impitoyable, confiez-vous à nous! Nous nous jouons des 
lois et des barrières des hommes, et nous vous porterons vers des 
régions où l’on peut aimer. » 

Il fallut enfin se séparer. Manuel voulut accompagner Marthe 
aussi loin que cela se pouvait sans trop d’imprudence. Il était deux 
heures du soir, et on était à la fin de juillet. Pour trouver un peu 
d'ombre, ils entrèrent dans une prairie entourée d'arbres comme 
toutes les prairies bretonnes, où erraient un grand nombre de vaches 
et quelques taureaux; l'un d’entre eux leur barrant le passage, Marthe, 
au lieu de faire un circuit, l’écarta doucement avec son ombrelle. 
— Je ne vous permettrai pas de faire cela en Espagne, dit Manuel; 
chez nous, ces animaux sont terribles. 

Cette simple phrase, la dernière que Manuel prononca avant de 
la quitter, résonna délicieusement aux oreilles de Marthe. Il lui sem- 
bla que Manuel venait de prendre possession de sa vie. Elle n’aurait 
plus désormais ni le droit de se diriger elle-même, ni la préoccupa- 
tion de se défendre du danger; c'était lui qui lui donnerait des ordres, 
lui qui la protégerait, en France, en Espagne, partout. 

Des entrevues semblables à celles que nous venons de raconter se 
renouvelèrent presque chaque jour. Tous les matins, Catherine allait 
à Cernan pour apprendre de Marthe à quelle heure elle pourrait se 
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rendre dans sa chaumière, et Manuel en était immédiatement in- 
formé. C'était d'ordinaire vers le milieu de la journée que M'e de 
Montbrun trouvait moyen de quitter le château. De tout temps elle 
s'était réservé quelques heures pour l'étude, et on s’inquiétait peu 
de savoir si elle les passait dans sa chambre, dans la bibliothèque, 
ou dans un pavillon rustique dont elle s’était attribué la jouissance 
exclusive. 

La chaumière de Catherine était sombre, et, il faut l'avouer, assez 
sale. Le sable de la grève, chauffé depuis le matin par le soleil, 
brûlait les pieds et aveuglait par ses blanches réverbérations. Marthe 
et Manuel furent forcés de demander un abri aux rochers du rivage. 
Après bien des recherches, ils découvrirent une sorte d’enfonce- 
ment qui leur parut former un charmant salon naturel. Des plantes 
saxifrages, entremêlées de bruyères rouges, en tapissaient les parois. 
Au fond, un bloc de granit brisé pouvait servir de banc, et les pieds 
s’enfonçaient dans un sable d’une extrême finesse, semé de coquil- 
lages et de paillettes de mica qui brillaient comme des diamans. De 
bizarres entassemens de roches grises dérobaient aux regards ce 
gracieux repli du rivage, que quelque mouette fatiguée d’un long 
voyage ou quelque goëland curieux visitait seul de temps en temps. 

Ce fut là que Marthe prit ses premières leçons d'espagnol dans 
les œuvres de Zorrilla et d'Espronceda. Ces poètes parlent magnifi- 
quement de l'amour. Elle les lut avec enthousiasme. Jamais aucun 
poète français n’avait produit sur elle une telle impression. Des 
mots nouveaux à notre oreille, vierges de toutes les acceptions ba- 
nales ou ridicules du langage vulgaire, prêtent toujours un charme 
immense aux idées et aux sentimens, quels qu'ils soient; mais quand 
le sentiment exprimé est pour nous aussi nouveau que les mots qui 
l’expriment, et que ce sentiment est l'amour, alors plus que jamais 
la poésie nous apparaît comme une révélation d’un monde supérieur, 
comme une note de la grande harmonie, comme un accord de l’ho- 
sanna éternel que les archanges chantent devant le trône de Dieu. 

Après l'étude venaient des rêves sans fin d’avenir et d'amour; 
des rêves, pas de projets, leur position ne leur permettait pas d’en 
faire. Il était cependant arrivé à Marthe ce qui nous arrive à tous, 
quand nous sommes sous l’empire d’une préoccupation unique. De- 
puis qu’elle avait décidé dans son cœur que sa vie était indissolu- 
blement liée à celle de Manuel, elle avait oublié les obstacles qui 
lui semblaient auparavant invincibles. Quand, comment obtiendrait- 
elle de sa tante la permission de l’épouser? Elle n’en savait rien, 
mais elle ne doutait pas de la possibilité de l'obtenir. Pour parler 
de Manuel à la baronne, elle attendait le départ de la marquise de 
Rosbac, le rappel de Manuel en Espagne, ou toute autre circons- 
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tance favorable. Que lui importait d'attendre? Sa vie actuelle était 
si heureuse, que peut-être, au fond de l’âme, craignait-elle plus 
qu’elle ne le désirait tout ce qui devait y apporter un changement 
quelconque. 

Les entrevues du bord de la mer ne furent pas longtemps les 
seules. Manuel, ne pouvant se résigner à passer toutes ses soirées à 
la fois si près et si loin de ‘Marthe, se décida à reparaître dans le 
salon de la baronne. Ce ne fut pas sans de longues hésitations et 
sans une secrète inquiétude qu’il accomplit cette résolution; mais, 
chose étrange, il fut reçu à Cernan comme s’il y était allé la veille. 
On lui demanda vaguement de ses nouvelles, et personne ne parut 
avoir connaissance de ce qui lui était arrivé. Il remarqua aussi avec 
étonnement qu’on ne prononçait jamais devant lui le nom de George. 
Ces visites au château étaient délicieuses pour Manuel; sûr d'être 
aimé, il éprouvait un singulier plaisir à voir Marthe entourée d’hom- 
mages. Il est si enivrant pour l’amour-propre de se dire que la 
femme que tous encensent comme une divinité, qui reste fière et 
dédaigneuse pour tous, était quelques instans auparavant tendre, 
craintive et prosternée devant vous. Il y a de telles jouissances pour 
le cœur dans un mot d'amour murmuré bien bas entre deux phrases 
officielles, dans un regard si rapide que nul ne peut le surprendre, 
et qui contient pour vous le plus éloquent des poèmes. La réserve 
et la froideur apparentes qu’impose le monde ont de plus un in- 
calculable avantage, c'est qu’en retrouvant le lendemain la femme 
qu’on aime si différente de ce qu’elle a été forcément la veille, on 
croit faire chaque jour une conquête nouvelle et apprendre pour la 
première fois qu’on est aimé. 

Pendant quelques semaines, Manuel, comme Marthe, vécut donc 
d’une existence qui tenait plus du rêve que de la réalité; mais la 
réalité ne se laisse pas longtemps oublier. Elle apparut un matin à 
Manuel sous la forme de son ancienne propriétaire, l’épicière qui lui 
avait voué un très vif attachement, et venait juger par elle-même 
de l’effet des bains de mer sur sa santé. Ses souffrances, surtout son 
bonheur, avaient fait complétement oublier à Manuel les bavardages 
de la petite ville; à peine se rappelait-il la cause de son duel. Tout 
cela était si loin de lui! L'épicière vint cruellement en aide à sa mé- 
moire. Elle crut lui être très agréable en lui parlant de Marthe avec 
indignation, et lui apprit une foule de commentaires qu'il ignorait 
sur son duel et sur l'accident de George. — Après tout, ajouta- 
t-elle en finissant, comme le disait très bien hier M®* la mairesse à 
M"< Lormeau, qui me l'a raconté, toutes ces femmes qui montent à 
cheval comme des officiers de housards, qui passent leur vie le nez 
fourré dans les livres, sont des pas grand'chose, et il faudrait qu’un 
homme eût perdu la tête pour songer à les épouser. 
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Si Manuel croyait dédaigner quelque chose au monde, c'était cer- 
tainement l'opinion de M®* la mairesse et celle de Ml: Lormeau:; il 
affichait même une souveraine indifférence pour l'opinion d'autrui 
en général, ce qui ne l'empêcha pas de se sentir très blessé par les 
propos que lui rapportait l’épicière, et d’éprouver une sorte d’irrita- 
tion contre Marthe, bien qu'il approuvât fort pour son compte ses 
goûts et ses occupations. C’est le fait de tous ceux dont l'amour est 
surtout dans la tête d’avoir sans cesse besoin que l'admiration des 
autres vienne confirmer leur propre admiration. 

Marthe avait fait prévenir Manuel par Catherine qu’elle ne pour- 
rait pas le voir ce jour-là. Il passa donc une très triste journée, tan- 
tôt essayant de lire sans qu'aucun livre püt fixer son attention, tan- 
tôt [se promenant à grands pas sur ce rivage, dont toute la poésie 
s'était évanouie pour lui. Le soir venu, il se dirigea vers le château. 
Les habitans de Cernan y arrivèrent en même temps que lui, les deux 
douairières en calèche découverte, le marquis, sa sœur, Marthe et 
Julia à cheval. Pendant le diner, auquel Manuel assista, la conver- 
sation fut très animée, et roula principalement sur la hardiesse avec 
laquelle M": de Montbrun avait fait franchir à son cheval une haie 
qui barrait la route, tandis que la vicomtesse rebroussait chemin 
en poussant des cris de terreur. Le marquis de Rosbac ne tarissait 
pas en phrases élogieuses, et Marthe, qui n’attachait qu’une mé- 
diocre importance à son exploit, mais que le grand air et l'exercice 
ivaient excitée, riait et causait avec une grande gaieté. 

Dans toute autre circonstance, Manuel eût été ravi et fier du cou- 
cage de Marthe, car il aimait avec passion tout ce qui avait une 
apparence de force et d'étrangeté; mais après la conversation du 
matin, et surtout quand les louanges venaient du marquis et se rap- 
portaient à des événemens dans lesquels il n’était pour rien, il 
éprouva contre elle une sourde colère, qui se traduisit en attaques 
acerbes contre les femmes à grands talens et à prétentions viriles, 
en un panégyrique pompeux des créatures faibles, ignorantes et 
timides, qui, à l'entendre, avaient seules du charme, étaient seules 
sympathiques à l'homme. En parlant ainsi, il semblait adresser un 
compliment à Julia, qui, éclipsée un moment par Marthe, ressentit 
une vive joie en voyant rabaisser par Manuel lui-même la supériorité 
d’une femme qu’elle détestait, et engagea avec lui une conversation 
dans laquelle elle se montra pleine d'esprit et de séduction. Pendant 
plus d’une heure, Manuel parut s'occuper uniquement de Julia, 
quoiqu'il remarquât très bien la profonde tristesse qui avait succédé 
à l'animation de Marthe. Il avait souffert à cause d’elle, et quelque 
innocente qu’elle fût, il s’en vengeait en la faisant souffrir à son tour, 
par une injustice du cœur malheureusement trop commune. 

Vers la fin de la soirée, elle trouva moyen de se rapprocher de lui. 
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— Qu'avez-vous donc ce soir? dit-elle timidement. 
— Vous savez que vos éternelles cavalcades me déplaisent, et vous 
n’en tenez aucun compte, répondit Manuel d’un ton presque dur. 

— Suis-je libre d'agir autrement? 

— Une femme fait toujours ce qu’elle veut; mais comment se pri- 
ver de l’admiration d’un marquis de Rosbac ? 

— Oh! Manuel! dit Marthe avec des larmes dans les yeux et 
dans la voix. 

Manuel eut des remords en voyant pleurer Marthe. 

— Oubliez ce que je viens de vous dire, reprit-il. J'ai été cruel; 
mais vous ne pouvez pas deviner ce qu’il y a de susceptibilité dans 
le cœur d’un homme qui aime. 

Un sourirè plein de reconnaissance brilla dans les yeux de Marthe. 
Jamais elle n'avait autant aimé Manuel qu'en ce moment. Ce qui fait 
le succès de certains hommes, c’est que les femmes, presque sans 
exception, voient des marques d'amour dans les preuves d’égoïsme. 
Peut-être aussi l’égoïsme en lui-même ne leur déplait-il pas, peut- 
être trouvent-elles une secrète jouissance à se dire : « Cet homme est 
incapable de sacrifices, de ménagemens, de pitié; si je ne lui plai- 
sais plus, il me briserait, il m’abandonnerait sans hésitation. S'il veut 
mon amour, c’est que je lui suis indispensable, c’est que moi seule 
peux lui donner du bonheur, c’est qu'il m'adore! » 

Marthe ne s'était jamais formulé à elle-mème ce raisonnement 
fatal qui a perdu tant de femmes passionnées; mais nous n’oserions 
pas aflirmer que sans s’en douter elle n’en subit l'influence, quand le 
soir en question elle recueillit avec des tressaillemens de joie inac- 
coutumés le dernier regard que Manuel lui lança en quittant le salon. 
Pour lui, il partit d'assez mauvaise humeur, convaincu que Marthe 
l'aimait, mais ne pouvant parvenir à oublier qu’il y avait des gens 
pour lesquels elle n’était pas la première des femme:. Du reste, ne 
s'apercevant pas lui-même qu'il y avait plus de vanite que d'amour 
dans son mécontentement, il faisait honneur à son cœur de ce qu’il 
éprouvait. 


IX. 


Le besoin de mouvement physique qui accompag : presque tou- 


jours l'agitation morale poussa Manuel à errer longt ps autour du 
château, au lieu de retourner directement à la chaux ere. Il faisait 
un magnifique clair de lune. En passant dans un et it sentier qui 
bordait une prairie basse, il aperçut un cheval qui ::vorait paisi- 
blement les hautes herbes dans lesquelles il nage: usqu’au poi- 
trail, et reconnut avec étonnement le cheval de Gt e. Une robe 
originale, partout d’une blancheur de neige à l’exce :: n d’une large 
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tache noire sur le flanc gauche, le faisait aisément distinguer de 
tous les autres chevaux du pays. 

Depuis son accident, George n’avait pas reparu au château, et 
Manuel avait appris le matin même, par l’épicière, qu’il ne sortait 
pas encore. Comment donc son cheval pouvait-il se trouver à une 
pareille heure près de Cernan? Manuel se posa mille fois cette ques- 
tion sans y trouver aucune réponse satisfaisante. Il examina le che- 
val sous tous les aspects, comme si cette inspection avait pu lui ré- 
véler le mystère de sa présence dans la prairie, et ce ne fut qu’après 
une demi-heure de méditations et de recherches infructueuses qu'il 
se décida à quitter ce lieu. 

Il s’enfonça dans un bois taillis, le cœur dévoré d’une jalousie qu'il 
ne savait trop sur quoi fonder. Quelques secondes après y être entré, 
il se dit qu’il avait eu tort de s’écarter de la prairie, que George 
viendrait inévitablement reprendre son cheval, et qu'il aurait ainsi 
quelque chance d’éclaircir cette histoire. En même temps il formait 
le projet d’escalader les murs du jardin, et de pénétrer, n’importe 
comment, dans l'appartement de Marthe. Au moment où ces idées se 
heurtaient dans sa tête, il crut entendre un bruissement de feuilles, 
et s'arrêta pour écouter. Il eut bientôt la certitude qu’il y avait quel- 
qu’un près de lui, et, ne doutant pas que ce ne fût George, il s’a- 
vança avec précaution dans la direction du bruit. Le feuillage était 
si épais dans cette partie du bois, qu’il marcha longtemps sans pou- 
voir reconnaître la personne qu'il poursuivait, quoiqu'il ne füt qu'à 
quelques pas d'elle. Enfin cette personne s'arrêta, et frotta contre 
un arbre une allumette chimique. Manuel vit alors qu'il ne s'était 
pas trompé, et que c'était bien George Servet. George avait tiré sa 
montre de sa poche; il en regarda longtemps les aiguilles avec la plus 
grande attention, après quoi il se remit en marche. Manuel fut tenté 
de s’élancer vers lui et de lui donner un soufflet; il se contint cepen- 
dant et continua de le suivre. George avait pris une direction que 
Manuel connaissait parfaitement, .la direction du pavillon de Marthe. 

Ce pavillon, situé au milieu d’une sorte de rond-point, était tapissé 
de rosiers, de clématites et d’autres plantes grimpantes; une allée sa- 
blée l’entourait. Manuel savait que Marthe en gardait toujours la 
clé. Il l'avait bien des fois suppliée de l'y recevoir; mais soit crainte 
de quelque surprise, soit qu’un sentiment instinctif l’avertit que des 
entrevues dans le pavillon pourraient avoir plus de dangers que 
celles du rivage, elle n’y avait jamais consenti. 

Arrivé sur la lisière du bois, Manuel s'arrêta derrière un massif 
de noisetiers, et vit George s'approcher du pavillon, casser une 
branche de roses blanches et la déposer sur la première marche de la 
porte. Il n’y avait pas à en douter, c'était un signal. Pourrons-nous 
expliquer ce qui se passa en cet instant dans l’âme de Manuel? Ce 
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qu'il éprouvait, c'était plus que de la colère, c'était de la démence; 
Marthe l’avait donc trompé, trompé de la manière la plus infâme! 
Cette femme aux sentimens si nobles, si purs, si élevés, cette femme, 
qui semblait ignorer jusqu’au nom de la dissimulation et de la per- 
fidie, menait adroitement deux intrigues de front depuis près de trois 
mois : à Manuel le jour, à George la nuit! 

— Honneur aux gens vulgaires! se disait Manuel avec une rage 
froide. Tandis que nous autres, profonds penseurs, amoureux de 
l'idéal, nous nous laissons prendre à de grands mots et à d’habiles 
manéges, eux savent très bien percer les voiles poétiques dont s’en- 
veloppent les prétendues créatures d'élite qui cachent ieurs vices 
sous la prétention de s'élever au-dessus de leur sexe. J'étais aux ge- 
noux de cette sublime jeune fille qui occupe si, bien son temps sur 
la terre; M"° la matresse et M"e Lormeau la méprisaient : ce sont des 
femmes de bon sens. 

Après avoir placé les roses au lieu convenu, George avait dis- 
paru dans la partie du bois qui faisait face à celle où Manuel était 
caché. Manuel ne songeait plus à le suivre. Pour rien au monde, il 
n'aurait voulu empêcher son rendez-vous avec Marthe; il voulait la 
voir à ses pieds confondue, humiliée, l’accabler de son mépris, la 
tuer peut-être! Pour cela, il fallait qu'il fût lui-même dans le pa- 
villon. La surprendre au moment où elle y entrerait, ce n’était pas 
assez; les femmes capables d’agir comme elle le faisait ont toujours 
à leur disposition un arsenal complet de ruses et de mensonges aux- 
quels les plus forts sont souvent pris. 

En essayant d’entrer par la porte du pavillon, Manuel courait le 
risque d’être aperçu par George; mais une fenêtre s’ouvrait du côté 
opposé. Six pieds à peu près la séparaient du sol; il put donc aisé- 
ment y atteindre en s’aidant des nombreux arbustes dont le pavil- 
lon était entouré. Les pieds appuyés sur un tronc de vigne sauvage, 
il souleva un store des Indes qui pendait extérieurement, bien dé- 
cidé à briser un carreau s’il le fallait; mais il n’eut pas besoin de 
recourir à cette extrémité : aux premiers efforts qu'il fit, la fenêtre 
céda, et d’un bond il sauta dans le pavillon. . 

Mille fois ses regards avaient, essayé d’y pénétrer, mille fois il y 
était entré en imagination. Arrivé à ce point d’indignation qui glace 
l’âme et donne à nos actions l'apparence du calme, il releva à demi 
le store, et, à la lueur indécise de la lune, il se mit à examiner at- 
tentivement tout ce qui l’environnait. Rien n'était plus chaste, plus 
sérieux même que l'intérieur de ce pavillon : tout y respirait l'amour 
de l’art, la passion du travail; mais les inclinations studieuses de 
celle qui l’habitait ne se révélaient qu’à travers cette suave émana- 
tion de poésie qu’une femme jeune et belle répand toujours autour 
d'elle. Au milieu d’une table couverte de minéraux et de plantes des- 
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séchées se trouvait une corbeille en porcelaine de Saxe contenant un 
buisson de cactus pourprés et de blancs azaléas; une autre corbeille, 
suspendue au plafond et remplie d’héliotropes et de violettes, ver- 
sait des flots de parfums chaque fois que le vent la faisait osciller ; 
des étagères couvertes de livres, un piano, un chevalet garnissaient 
le pavillon. 

Manuel vit un volume ouvert sur un divan et parvint à en déchif- 
frer le titre : c'était une traduction du Prométhée d'Eschyle. — C’est 
bien cela, se dit-il : une femme ordinaire lirait des poésies amou- 
reuses; mais les natures supérieures adorent les contrastes, et rien 
ne doit être plus piquant que d'approfondir les mythes antiques en 
attendant son amant. 

Des partitions étaient éparses sur le piano. Il y lut les noms de 
Beethoven, de Mozart et d'Haydn. — Toujours le même système, 
pensa-t-il; ces grands maîtres devaient seuls avoir droit d’entrée 
dans ce sanctuaire. 

Une toile verte recouvrait le chevalet. Il la souleva et reconnut 
son portrait. — J'ai sans doute remplacé George ici, se dit-il. — 
Et d’un coup de poing il creva la toile. 

Son plan était arrêté; il ne voulait se montrer à Marthe que quand 
George serait près d’elle, quand il n’y aurait plus aucune excuse 
possible. Il transporta une chaise basse derrière le piano, et s’as- 
sura qu'il y serait parfaitement à l’abri des regards. H baissa en- 
suite le store, pour que rien ne püût trahir sa présence. Il venait 
d'achever cette opération quand une clé grinça dans la serrure. 
Manuel eut à peine la force de se jeter derrière le piano. I n’était 
pas encore assis, qu'une femme enveloppée dans une mante de soie 
noire entrait dans le pavillon. Quelques rayons de lune formant des 
bandes lumineuses devant les fenêtres ne servaient qu’à réndre plus 
complète l'obscurité des parties reculées de l'appartement. Manuel 
put donc avancer un peu la tête en dehors du piano sans crainte 
d'être découvert. Il vit Marthe se jeter sur le divan et s’y installer 
comme une personne plus fatiguée qu’émue. 

— Il est clair qu’elle a l'habitude de ces expéditions nocturnes, 
se dit Manuel; moi qui lui étais si reconnaissant de sa visite à B...! 

Ce qu'il fallut de force à Manuel pour rester immobile pendant les 
quelques secondes qui s’écoulèrent avant l’arrivée de George, il est 
impossible de le calculer. 

George entra comme un fou dans le pavillon, et, sans en refermer 
la porte, il lança vers le divan une masse de lettres qui s’éparpil- 
lèrent sur le plancher. 

— Tenez, les voilà toutes! C'était bien tout ce que vous vouliez 
de moi, n’est-ce pas? cria-t-il avec l'accent de la colère. 

Etil s’arrèta à quelques pas du divan, les bras croisés sur sa poitrine. 
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— George, calmez-vous, je vous en conjure, dit une voix lan- 
goureuse, qui fit tressaillir Manuel d’étonnement. Cette voix n’était 
pas celle de Marthe, c'était celle de Julia. 

Une joie si vive inonda le cœur de Manuel, qu’il se passa quelque 
temps avant qu’il püt comprendre que la position dans laquelle il 
se trouvait était aussi ridicule que désagréable, car il était évident 
que la scène à laquelle il assistait ne le regardait en rien. 11 le com- 
prit enfin, et cependant il resta, il resta par les motifs mêmes qui 
auraient dû le faire partir. Le rôle d’espion a quelque chose de si 
bas, qu’il aima mieux le jouer jusqu’au bout sans qu’on s’en doutät 
que d’être obligé d’avouer qu’il l’avait. joué involontairement pen- 
dant quelques instans. Bien des sottises et bien des fautes ont été 
inspirées par un raisonnement semblable à celui qui cloua Manuel 
derrière le piano. — Je n'ai plus rien à apprendre, se dit-il pour 
rassurer sa Conscience, et une scène de rupture n’exige pas impé- 
rieusement le tête-à-tête. 

Ce combat intérieur, qui occupe près d’une demi-page dans notre 
récit, n’avait certes pas duré plus de deux secondes. George était 
encore immobile devant le divan sur lequel la vicomtesse s’était cou- 
chée dans l'attitude d’une femme brisée par la souffrance. 

— George, y pensez-vous? la porte est restée ouverte, dit-elle 
enfin. 

A cette observation prudente, mais faite avec une intonation dé- 
solée, George éclata. 

— Et que m'importe, madame, que cette porte soit ouverte? Vous 
êtes bien timide aujourd’hui, vous l’étiez moins quand vous me ten- 
diez la main pour m'aider à escalader le balcon de votre chambre; 
mais il y a un mois de cela, et vous l’avez sans doute oublié. 

Manuel vit la vicomtesse porter la main à son front avec un geste 
de désespoir. 

— Dites-moi franchement que vous ne m’aimez plus, dites-moi 
que vous ne m'avez jamais aimé, continua George exaspéré. J'aime 
mieux savoir tout de suite la vérité. 

Un profond soupir fut la seule réponse de la vicomtesse. 

— C'est donc vrai! dit George, vous ne le niez pas. 

Sa colère se calma subitement. 11 tomba sur une chaise et se mit 
à pleurer comme un enfant. La vicomtesse se leva pour aller vers 
lui, et dans le trajet du divan à la chaise de George, elle ferma la 
porte. Manuel ne distingua plus rien, mais il l’entendit dire d’une 
voix mourante : — George, je vous en supplie, ne pleurez pas. Vous 
ne saurez jamais ce que je souffre moi-même. Si vous m’aimez, ayez 
du courage. 

— Mais pourquoi cette lettre d'hier? dit George. Pourquoi ne plus 
nous voir ? 
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— Puis-je vous recevoir comme autrefois après ce qui s’est passé, 
quand tous les yeux sont ouverts sur nous? 

— Votre nom n’a jamais été prononcé dans cette affaire, on n’a 
parlé que de Marthe. Pauvre Marthe! si noble, si dévouée, savoir 
qu'on l’accuse et ne pouvoir la défendre! dit George avec entraînement. 

Julia ne répondit rien. L'éloge de Marthe ne pouvait pas lui être 
agréable; en outre George avait commis une maladresse que n’évitent 
pas toujours les amans les plus épris. Ce dont on accusait Mazthe, 
Julia l'avait fait : elle vit presque une insulte dans ce qu’il venait de 
dire. Les femmes devraient cependant savoir que l’homme dont elles 
sont sincèrement aimées les place dans sa pensée si au-dessus de 
l'humanité, que les règles qui s’appliquent aux autres femmes ne les 
atteignent pas. 

— Julia, vous ne m'aimez donc plus? reprit George, revenant à 
son unique préoccupation. 

— Peut-être devrais-je vous le dire, répondit Julia d’une voix 
entrecoupée. Est-ce vous aimer que de vous exposer aux dangers que 
vous avez courus? est-ce vous aimer que de vous laisser sacrifier 
votre avenir, que de vous retenir en Bretagne quand vous devriez 
être à Paris, voyager? George, que de remords vous m'avez donnés! 
que de fois j'ai formé le projet de ne plus vous revoir! 

— Tu m'aimes donc encore, dit George avec exaltation. Que m’im- 
porte l'avenir, que m'importe tout ce qui n’est pas toi? Mais si tu 
m'aimes, pourquoi m'as-tu fait tant souffrir? pourquoi m’as-tu de- 
mandé tes lettres? 

— Mon Dieu, je ne sais! j'étais si troublée, si inquiète; je craignais 
qu'on ne vint à découvrir la vérité, je craignais que votre mère ne 
conçût quelque soupçon et n’eût l’idée de fouiller vos papiers. Vous 
ne savez pas ce qu'il y a d’horrible pour une femme à sentir la honte 
suspendue sur sa tête. 

— Qui oserait te blâmer ? Peut-il se trouver des âmes assez stu- 
pides pour ne pas comprendre ce qu’il y a de grand et de sublime en 
toi? Ainsi tu m'aimes, ainsi tu me recevras comme par le passé? 

— George, vous m'aimez, et vous tenez aussi peu à ma réputa- 
tion ! dit Julia d’un ton de reproche. 

— Tout est fini. Vous voulez rompre avec moi, cria George avec 
désespoir. 

— George, vous êtes un enfant. Qui vous parle de rupture ? Vous 
ne m'aimez donc pas assez pour avoir le courage de prendre pendant 
quelques semaines des précautions indispensables! Jusqu’à l'instant 
où nous retournerons à Paris, nous ne nous verrons qu’en public : il le 
faut, dans l'intérêt même de notre amour; mais à Paris une femme 
dans ma position est complétement libre. Vous apprendrez alors si je 
vous aime, 
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— Vous passerez encore six semaines au moins en Bretagne, dit 
George tristement. Six semaines! ÿ pensez-vous ? 

— Oui, j'y pense autant que vous, dit Julia; mais vous êtes forcé 
de convenir que j'ai raison : je suis si surveillée maintenant! Le 
marquis de Rosbac se doute, j'en suis certaine, de quelque chose. 
George, il faut nous séparer. Je tremble qu’on ne découvre que j'ai 
quitté le château cette nuit! 

— Nous quitter déjà, dit George, et pour six semaines! Jurez- 
moi que vous m'aimez ! 

— Mais tu le sais aussi bien que moi, dit Julia. Si je ne t’aimais 
pas, t'aurais-je tout sacrifié? M'exposerais-je comme je le fais? Mais 
pars, je t'en prie. Je meurs de frayeur! 

— Adieu! adieu! dit George; je t’obéirai en tout. 

Manuel entendit le bruit d’un baiser, puis il vit George ouvrir la 
porte et disparaître dans le bois. 

Dès que Julia fut seule, elle souleva légèrement le store et se mit 
à ramasser les lettres dispersées sur le divan et sur le plancher. 
Quand elle les eut toutes rassemblées, elle les mit dans son mou- 
choir et le noua avec autant de calme et de sang-froid qu’un commis 
en nouveautés peut en mettre à ficeler un paquet quelconque. Elle 
s'enveloppa ensuite de sa mante et sortit du pavillon, dont elle re- 
ferma soigneusement la porte. 

Manuel quitta immédiatement sa cachette et examina de nouveau 
le pavillon. Tout ce qui s’y trouvait renfermé avait changé pour lui 
de signification. Dans le moindre objet, il découvrait un motif d'aimer 
et d'admirer Marthe. Il n’y avait qu’elle qui pût avoir tant de goût, 
tant d'élégance et tant de simplicité à la fois. Pendant près d’une 
heure, il respira ses fleurs, ouvrit ses livres, admira ses statuettes, fit 
résonner les touches de son piano, s’enivra enfin de tout ce qui était 
resté d’elle dans les objets dont elle se servait habituellement. Il re- 
garda plusieurs fois aussi avec tristesse la toile qu’il avait déchirée. 
Il ne comprenait plus comment il avait pu soupçonner Marthe. Elle 
lui apparaissait en cet instant si au-dessus de toute calomnie, de tout 
soupçon! Il lui vint une idée de jeune homme amoureux : il se dit 
qu'il serait délicieux de passer la nuit dans le pavillon de Marthe, de 
dormir sur son divan. En arrangeant les coussins, il fit tomber à 
terre un papier plié. Il ne douta pas que ce ne fût une des lettres de 
Julia, et, ne voulant pas que Marthe la trouvât le lendemain, il la 
mit dans sa poche. Quant au sommeil, il l’appela en vain; mais il 
arriva à cet état intermédiaire dans lequel il semble que la volonté 
dirige le rêve, état délicieux quand la joie remplit notre âme. 


TOME VII. 


| 
pu 
é, 
a 
ir 
t. 
| 
e 
S 
4 
2 
] 14 
| | 
| | 
4 
17 | 
{ 


19 
ot 


REVUE DES DEUX MONDES. 
X. 


Le lendemain de la scène du pavillon, aussitôt que la vicomtesse 
fut éveillée, elle se mit à compter les lettres que George lui avait 
rapportées la veille. Cet examen ne lui offrit pas de grandes difficul- 
tés, car en les écrivant elle avait pris soin de les numéroter. Celle 
que Manuel avait trouvée sur le divan manquait seule à la collec- 
tion. Elle s’aperçut avec terreur de cette lacune, Cette lettre était 
peut-être la plus compromettante de toutes. Julia l'avait écrite 
quelques jours après s'être donnée à George, dans un moment où, 
par un phénomène assez ordinaire dans les correspondances d’a- 
mour, quelque inégale que soit l'affection des deux amans, elle se 
laissait souvent entraîner à lui répondre dans un style presque aussi 
brûlant que le sien. Une violente inquiétude s’empara de la vicom- 
tesse. Elle eut un instant la pensée que George l'avait gardée comme 
un gage d'amour ou comme une arme contre elle; mais la loyauté 
bien connue de George rendait la seconde de ces suppositions inad- 
missible. Quant à la première, elle ne put s’y arrêter, car George 
lui avait dit qu'il lui rendait toutes ses lettres, et Julia savait qu'il 
ne mentait jamais. Elle arriva donc forcément à la conviction que 
son épiître s'était égarée dans le pavillon. Rien ne pouvait la con- 
trarier davantage, on le comprendra aisément quand on connaîtra 
le caractère et les desseins de Julia. 

Sa vie avait été jusque-là celle de bien des femmes de cette épo- 
que. Fille d’un colonel de l'empire, élevée à Saint-Denis, elle avait 
quitté cet établissement vers 1829, à l’âge de seize ans. Son père 
était mort depuis plusieurs années, laissant sa famille dans un état 
voisin de la misère. Julia était une de ces femmes nées courtisanes, 
pour lesquelles il n’y a que deux mobiles dans la vie, l'intérêt et le 
plaisir. Ces femmes-là ne voient jamais entre le vice et la vertu 
d'autre différence que celle des bénéfices qu’elles en peuvent retirer, 
et le bonheur des circonstances les empêche seul de rouler jusqu’au 
dernier degré de l'échelle sociale; mais la sphère dans laquelle Julia 
vivait était si restreinte, que, malgré la détermination bien arrêtée 
de sortir à tout prix de la pauvreté, elle ne put pendant longtemps y 
réussir. 

Elle avait dix-neuf ans, quand un vieux général, qui avait dû la vie 
au dévouement de son père dans l’une des plus désastreuses jour- 
nées de la désastreuse campagne de Russie, vint visiter la veuve de 
son sauveur. Le vicomte de Cernan avait à cette époque bien près 
de soixante ans. Au dire de ses camarades, il avait été le plus bel 
homme de son temps; mais l’âge, les blessures et les fatigues de la 
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guerre ne lui avaient laissé aucune trace de son antique splendeur. 
C'était du reste un assez aimable vieillard, n'ayant d’autre travers 
que celui de rappeler un peu trop souvent dans la conversation ses 
hauts faits militaires et ses succès cosmopolites près du beau sexe. 
La nuit qui suivit cette visite, Julia ne dormit pas. À l’aide des no- 
tions sur l’homme et sur la vie qu’elle avait puisées dans les con- 
fidences de ses amies de pension et dans des romans dévorés en 
cachette, elle dressa contre le cœur sexagénaire du général un plan 
de campagne qui réussit sans trop de peine. Julia devint vicomtesse 
de Cernan. ! 

Le général n'avait aucune fortune; mais grâce à son nom, à ses 
relations de famille, à sa position, Julia put jouer un certain rôle 
dans le monde et s’y lança avec ardeur. Elle eut bientôt des amans, 
quoique les passions fussent chez elle aussi absentes que le cœur. 
Elle était vicieuse par la tête, par l'imagination. Les femmes de cette 
espèce sont les plus corrompues de toutes et les seules inexcusables, 
car celles qu’entraîne leur tempérament fougueux sont encore plus à 
plaindre qu’à mépriser. Elles arrivent rarement à la perversité : dans 
leur avilissement, elles conservent souvent quelques vertus instinc- 
tives; si elles succombent, c’est par faiblesse. Quant aux femmes gla- 
cées de sens et d’âme, elles ne subissent pas seulement l'attraction 
du vice, elles le recherchent, elles l’aiment, elles s’y complaisent. Ce 
qu’elles veulent de l'amour, ce sont des satisfactions de vanité, les 
émotions du mystère et de l'intrigue, le plaisir, beaucoup plus grand 
qu'on ne le croit pour certaines natures, de se jouer des lois du 
monde, de le tromper, de le braver impunément. Julia eut donc des 
amans qu’elle n’aima pas, et qui ne l’aimèrent pas davantage, ce 
qu'elle trouva très mauvais. Elle eût désiré pouvoir se prendre au 
sérieux comme héroïne de roman; une grande passion est un pié- 
destal sur lequel ces sortes de femmes aiment à poser devant elles- 
mêmes et devant les autres. C’est ce qui fit le succès de George près 
d'elle. Il l’aima aveuglément avec toute l’ardeur, tout l'enthousiasme, 
toute la crédulité de la jeunesse; Julia fut pouï lui un ange, une 
sainte. Elle n’eut garde de le détromper. Avec un amant dépravé, 
elle se serait peut-être fait gloire de sa dépravation; avec ce candide 
jeune homme, elle trouva charmant de jouer la comédie de la vertu 
et s'admira dans son nouveau rôle. Quand elle fit la connaissance de 
George, elle était veuve depuis six mois, et venait achever son deuil 
chez sa belle-sœur, la baronne de Cernan, à laquelle elle avait su 
plaire par de constantes adulations. Où George vit une passion qui 
devait remplir son existence entière, elle vit une distraction suffi 
sante pour supporter sans trop d’ennui quelques mois d’exil à la 
campagne. 
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Julia craignait d’ailleurs plus que toute chose d’être traitée en 
parvenue dans la société aristocratique dont elle faisait maintenant 
partie. Elle eût été désespérée que ses amies soupçonnassent qu'elle 
avait pu aimer le fils d’un avocat de petite ville, un simple étudiant, 
nommé M. Servet. Le sort du pauvre George était donc irrévocable- 
ment fixé d'avance, mais la chute qu'il fit en quittant l'appartement 
de Julia vint hâter son malheur. La vicomtesse ne tenait pas assez 
à lui pour s’exposer à un éclat qui pouvait ruiner sa réputation: de 
plus les fréquentes visites de Juan de Villa au château avaient fait 
éclore dans sa tête une nouvelle combinaison. 

Le général n'ayant, nous l'avons dit, aucune fortune, sa mort 
avait laissé Julia dans une situation assez précaire. Sans argent, son 
titre de vicomtesse n’avait pas une grande valeur sociale, et elle ne 
pouvait pas se dissimuler que les chances de refaire sa fortune par 
un mariage avantageux n'étaient pas grandes pour elle à Paris. La 
légèreté, pour parler plus vrai, le dérèglement de sa conduite, était 
un de ces faits patens que nul n’articule à haute voix tant qu’une 
maladresse n’oblige pas les femmes les plus compromises d’une so- 
ciété à exécuter une complice sous peine de voir mettre en doute 
leur propre vertu, mais que chacun se répète à l'oreille. Pas un 
homme de l'entourage de Julia ne pouvait songer à l’épouser. Elle le 
savait; aussi jeta-t-elle ses vues sur Juan dès qu'elle eut la certitude 
qu'il était riche. 

Une femme coquette devait être fatalement sympathique à ce der- 
nier. Si les luttes et les difficultés sont indispensables pour faire naître 
l'amour chez les hommes passionnés, les hommes indolens et timides 
ont au contraire besoin qu’on leur aplanisse le chemin. Une fois 
amoureux, ils tombent plus complétement que les autres sous la 
domination des femmes, car l'habitude a une grande puissance sur 
les gens de ce caractère, et il leur est plus facile de supporter indéfi- 
piment un joug qui les blesse que de trouver la force de le briser. 

Julia avait donc parfaitement calculé en se disant qu’elle ferait 
aisément de l’ami de Manuel un adorateur dévoué et par suite un 
mari. Moins de quinze jours après, la conquête de Juan était un fait 
accompli. L’impossibilité où se trouvait George de venir au château 
avait laissé le champ libre à Julia; mais, une fois guéri, il pouvait 
devenir un embarras sérieux. Rompre brutalement avec lui, c'était 
impossible, puisqu'elle devait passer encore six semaines en Bre- 
tagne. Il fallait l’éloigner sans le désespérer, et surtout rentrer en 
possession d’une correspondance compromettante. Quelques lettres 
adroites et la scène jouée dans le pavillon avaient suffi à Julia pour 
obtenir ce qu’elle désirait. L'épitre perdue pouvait rendre son succès 

nutile et ruiner à jamais son avenir. Elle n’avait pu se procurer la 
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clé du pavillon de M"° de Montbrun qu'en séduisant sa femme de 
chambre; si on découvrait la vérité, non-seulement elle verrait s’éva- 
nouir ses espérances de mariage, mais elle serait forcée de quitter 
ignominieusement le château, et perdrait pour toujours la protection 
si utile de la baronne de Cernan. 

Pendant le déjeuner, elle observa attentivement la physionomie 
de Marthe, et lui adressa plusieurs questions insidieuses pour savoir 
si elle était sortie le matin. Bientôt certaine qu'elle quittait sa chambre 
et ne savait rien, Julia feignit d’avoir besoin d’une partition que 
Marthe lui avait empruntée quelques jours auparavant, et dès que le 
déjeuner fut terminé, toutes les deux prirent la route du pavillon. 

Rien n’y trahissait ce qui s’y était passé la veille. Avant d’en sortir 
vers six heures du matin, Manuel avait pris soin de tout remettre en 
ordre. Julia, avec une gaieté et un enfantillage affectés, dérangea tous 
les objets, fureta dans tous les coins, changea dix fois de place les 
coussins du divan, sans rien apercevoir qui ressemblât à une lettre. 
Un peu tranquillisée par cette perquisition infructueuse, elle se dit 
que George avait peut-être laissé tomber la malencontreuse épiître 
dans le bois, quitta Marthe, et passa la journée à explorer tous les 
sentiers et tous les buissons du voisinage. 

Pendant qu’elle se livrait à ces recherches, Manuel se demandait 
ce qu’il ferait de sa lettre. Il aurait cru manquer à la délicatesse s’il 
en avait lu une seule ligne, mais il se disait qu’une femme aussi cor- 
rompue que Julia ne devait pas jouir en paix du succès de ses ruses 
et de ses lâchetés. Qu'elle se moquât de George, cela lui importait 
assez peu; mais qu’elle eût fait calomnier Marthe, qu’elle l’eût fait 
soupçonner par lui, c'étaient à ses yeux d'impardonnables crimes. 
S'il ne pouvait la démasquer, il voulait du moins l’inquiéter, la trou- 
bler, lui faire savoir qu’une des personnes de sa société habituelle 
avait tenu sa lettre entre ses mains. Rien n’était encore arrêté sur ce 
point dans son esprit quand arriva l'heure de la visite de Marthe. 
L'unique résolution qu'il eût prise, c'était de ne rien dire à M"° de 
Montbrun des événemens de la veille : le souvenir seul de ses soup- 
cons lui faisait horreur; mais les circonstances en décidèrent au- 
trement. En abordant Marthe, il lut immédiatement sur son visage 
une profonde tristesse. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-il, très troublé lui-même. 

Marthe hésita longtemps à lui répondre. L'anxiété de Manuel aug- 
menta. 

— Parlez, je vous en conjure, lui dit-il; votre silence me tue. 

— Si on savait tout, si nous ne pouvions plus nous revoir! dit 
Marthe. 

— Pourquoi? comment? Expliquez-vous, s’écria Manuel. 
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— Puis-je expliquer ce que je ne comprends pas. J'avais dans 
ma chambre la clé de mon pavillon, et on y est entré cette nuit, et 
on a déchiré une toile qui se trouvait sur mon chevalet. 

— Mon portrait, dit Manuel; c’est moi qui ai fait cela. 

— Vous! dit Marthe avec stupéfaction. 

— Moi, dit Manuel, ne songeant plus à dissimuler. Pendant une 
demi-heure, je vous ai haïe, maudite. 

— Me hair, moi! Vous, Manuel! Pourquoi ? 

— Je vous en prie, ne m'obligez pas à vous le dire. Il y a des 
scélératesses que vous ne devez pas connaître; il y a des noms si 
infâmes, que je craindrais de souiller l'air que vous respirez en les 
prononçant devant vous. 

— Julia! dit Marthe; vous pouvez parler, je sais tout. 

— Tout, c'est impossible; vous ne vous seriez pas laissé calomnier. 

— Je sais tout, dit Marthe; j'ai vu une nuit George sortir de sa 
chambre. 

— Et vous avez gardé le silence ? 

— Je vous aimais déjà tant moi-même ! Je croyais qu’elle aimait 
George; je la plaignais. 

— Mais elle n'aime pas George; mais c’est une infâme créature, 
dit Manuel. j 

— Je l'ai appris depuis. 

— Comment? 

— La nuit où George s’est blessé, je ne dormais pas. J'ai en- 
tendu un cri dans la direction du pavillon, et j'ai quitté immédiate- 
ment ma chambre pour courir au secours, car je croyais avoir re- 
connu la voix de George. Il était cinq heures du matin. J'ai apercu 
Julia derrière les rideaux de sa fenêtre. George s'était tué peut-être 
par amour pour elle, et elle le laissait mourir seul. J’ai-bien senti 
qu’elle ne l'aimait pas, et depuis ce jour-là je la méprise. 

— Et vous n'avez rien dit, quand d’un mot vous pouviez vous 
justifier et la perdre! 

— Je me suis justifiée près de vous, dit Marthe. Quant aux 
autres, je n’y ai pas beaucoup pensé; mais, leur méchanceté m'eût- 
elle fait souffrir mille fois davantage, je n’aurais pas voulu acheter 
leur estime par une dénonciation. 

— Et j'ai pu douter de vous! s’écria Manuel en rapprochant Marthe 
de son cœur par un mouvement plein d’exaltation. Ah! je ne me le 
pardonnerai de ma vie! 

— Mais vous ne m'avez pas dit pourquoi vous m’avez haïe? reprit 
Marthe en se dégageant toute rouge de ses bras; vous ne m'avez 
pas dit pourquoi vous avez déchiré votre portrait? J'y avais tant tra- 
vaillé! C’est bien mal à vous. 
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— Je vois bien que je puis tout vous dire, répondit Manuel. Vous 
êtes comme les anges, le mal est si loin de vous, que vous pouvez le 
contempler sans rien perdre de votre pureté. 

Et il lui raconta tout ce qu’il avait fait, vu et entendu la nuit pré- 
cédente. 

Vers neuf heures du soir, Manuel se rendit au château avec la 
lettre de Julia dans sa poche, sans trop savoir quel usage il en ferait. 
Dès son entrée dans le salon, il se mit à observer la vicomtesse avec 
une attention qu’il ne lui avait pas accordée jusque-là. Elle était 
assise près d’une table sur laquelle se trouvait une lampe allumée, et 
travaillait à un ouvrage de tapisserie. 

La beauté de Julia était incontestable. Sa taille était élégante, son 
teint doux et fin à l'œil comme un pétale de camélia, ses traits dé- 
licats, ses yeux bleus, ses cheveux blonds. Elle tirait admirablement 
parti du contraste qui existait entre cet extérieur presque céleste et 
un esprit qui n’était rien moins qu'angélique. Sa coquetterie y ga- 
nait des effets piquans, et les gens austères, mais peu perspicaces, 
qui ne voient qu'avec leurs veux, la croyaient douce, bonne, affec- 
tueuse, parce que tout dans sa personne était suave et gracieux. Si elle 
avait eu des cheveux noirs, une démarche décidée, un son de voix 
tant soit peu viril, elle eût peut-être été perdue de réputation depuis 
longtemps. Les observateurs sagaces pouvaient cependant discerner 
aisément la nuance de son âme sous celle de son corps. Dans les mo- 
mens où elle ne s’observait pas, ils saisissaient parfois dans ses veux 
couleur de myosotis des regards froids et tranchans comme la lame 
d’un rasoir bien affilé; mais le soir dont nous parlons, la vicomtesse 
s'observait si bien, que Manuel eut presque de la peine à se persuader 
que cette femme à l'aspect calme et candide était celle du pavillon. 

— Je ne veux pas sortir d'ici sans avoir vu rougir ce front de 
marbre, se dit-il. 

Cependant Julia se montra d’une vertu si obstinée, qu'il crut un 
instant qu’il ne trouverait aucune occasion de lui remettre sa lettre. 
Elle passa la soirée à apprendre un nouveau point de tapisserie à 
la fille de la marquise de Rosbac, et à soutenir une conversation 
aussi édifiante que soporifique avec un vieux curé des environs. À 
peine si elle adressa quelques mots distraits au pauvre Juan. La 
visible contrariété de ce dernier fit soupçonner pour la première 
fois à Manuel que son ami pouvait être attiré au château par un 
intérêt bien plus direct qu’il ne l'avait cru jusque-là. 

La vicomtesse avait devant elle une corbeille remplie des laines 
et des soiïes de toute couleur dont elle se servait pour son travail. 
« Si elle daigne discontinuer ses homélies, je glisserai ma lettre 
dans cette corbeille, » s'était dit Manuel. 
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Enfin la vicomtesse se leva pour aider Marthe à servir le thé. 
Manuel s’assit à la place qu’elle venait de quitter, et tout en adres- 
sant quelques complimens à la jeune pensionnaire, qui baissait la 
tête sur sa tapisserie en rougissant de plaisir, il prit la corbeille, 
joua avec tous les pelotons qu’elle contenait, et finit par y déposer 
la fameuse lettre sans que personne le remarquât. 

Le thé pris, la vicomtesse revint à sa place. Manuel lui adressa 
alors, sur son assiduité au travail, quelques plaisanteries qui avaient 
pour but de lui faire tirer son aiguille avec plus d’ardeur que ja- 
mais; puis il s'installa près de la table et engagea, moitié avec 
Julia, moitié avec la pensionnaire, dont la naïveté l’amusait, une de 
ces conversations de salon impossibles à résumer. Il attendait im- 
patiemment la découverte de l’épitre. La recherche d’un peloton de 
soie bouton d’or amena bientôt cet événement. Au moment où Julia 
l'aperçut, elle répondait à un compliment de Juan. Manuel avait 
mis la lettre sous une enveloppe à son adresse. Sans interrompre 
sa phrase, elle brisa le cachet aussi négligemment que s’il se fût 
agi d’une note de couturière oubliée là depuis le matin. Pas un des 
muscles de son visage ne frémit, pas une goutte de sang ne monta 
à ses joues, pas un regard, pas un geste ne trahit ce qu’elle éprouvait. 

Elle replia lentement la lettre, la remit dans l'enveloppe et la 
posa sur la table en évidence; puis elle reprit la conversation sans 
empressement, sans cette vivacité jouée sous laquelle on cherche 
souvent à dissimuler une préoccupation ou un embarras. 

— Une femme de cette force est un monstre, se dit Manuel : si je 
supposais Juan capable d'en devenir sérieusement amoureux, je crois 
que je lui dirais tout; mais il est trop paresseux pour prendre jamais 
cette peine-là. 

Cependant en quittant le salon il dit à Juan : — Cuidado, cuidado, 
mon cher. 

— Prendre garde à quoi? dit Juan aussi en espagnol. 

— Mais aux beaux yeux de la vicomtesse. 

— Et pourquoi? dit Juan avec plus de vivacité qu'il n’en montrait 
d'ordinaire. 

— Parce que tu me parais les admirer un peu trop. Cette femme- 
là, vois-tu, c’est tout simplement ce que, par un raffinement de lan- 
gage, on appelle en France une grande coquette. En Espagne, nous 
avons d’autres mots pour dire la chose. Fais-lui la cour, si cela 
t'amuse; mais, je te le dis en ami, sois sur tes gardes, et sj jamais 
elle t'ensorcèle, viens me trouver, je te jure de rompre le charme. 

Et Manuel], serrant la main de Juan, le quitta pour retourner à sa 
chaumière. 
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XI. 


Un mois de calme apparent suivit l'incident du pavillon. M” de 
Rosbac prenait chaque jour plus d’empire sur la baronne, qui com- 

mençait à en vouloir sérieusement à sa nièce de sa froideur envers le 

jeune marquis. Ce dernier faisait à Marthe une cour par ordre dont 

l'insuccès était si évident, qu’il se demandait parfois si la chance 

extrêmement improbable d’épouser six cent mille francs valait la 

peine de s’enterrer pendant tout un été au fond d’un désert. La seule 

distraction possible pour lui à Cernan, c’eût été d’être l'amant de 

Julia, qu’il connaissait de longue date. La vicomtesse était une con- 

quête digne d'être enregistrée et racontée; mais la vertu étant en 

ce moment indispensable à ses projets, Julia se montra d’une intrai- 

table pruderie. L’infortuné marquis fut donc bientôt réduit à prome- 
ner solitairement, au milieu des rochers et des champs de blé noir, 

les délicieux négligés champêtres médités pour une plus glorieuse 
fin, et à nouer une très prosaïque intrigue avec la femme de cham- 
bre de M: de Montbrun. 

Sa petite sœur ne s’amusait guère plus au château : elle s'était 
prise pour Marthe d’une de ces passions fanatiques que les petites 
filles éprouvent quelquefois pour les grandes demoiselles; mais mal- 
gré les complaisances de M'° de Montbrun pour elle, elle était loin 
d’être satisfaite, car jamais Marthe ne lui avait fait l'ombre d’une 
confidence. Sylvia était pourtant certaine qu’elle aimait Manuel, et, 
chose bizarre, son instinct naissant de femme dominait compléte- 
ment dans cette affaire ses affections de famille. Ce n’était pas aux 
projets de son frère qu’elle s'intéressait, c'était à l'amour de Ma- 
nuel, quoique avec une naïveté digne de ses quatorze ans elle l'eût 
en même temps choisi pour le héros de la vague histoire d'amour qui 
flotte dans l'imagination de la plupart des jeunes filles. 

Les affaires de la vicomtesse marchaient bien. George venait tous 
les soirs à Cernan et s’en retournait tantôt presque heureux, tantôt 
désespéré, mais toujours dominé par elle. Dans les momens où l’a- 
moureux jeune homme était prêt à éclater, Julia n'avait qu'un mot 
à prononcer : « Paris! » pour le calmer subitement. Quant à Juan, il 
était de plus en plus épris, c’est-à-dire de plus en plus aveugle. Du 
reste, les difficultés de sa position imposaient à la vicomtesse des al- 
lures prudentes et réservées qui ne pouvaient manquer d'effacer en- 
tièrement deson esprit les paroles de Manuel. 

De toutes ces choses, ni Marthe ni Manuel ne voyaient rien, abso- 
lument rien. Plus que jamais ils étaient dominés par le rêve. Aux 
heures accablantes de la journée, quand aucun bruit ne s'élève de 
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la nature épuisée, sous l'influence de la molle torpeur qui s'empare 
de tous les êtres, il leur arrivait souvent de passer de longs momens 
la main dans la main, le regard perdu à l'horizon, oubliant leurs 
livres épars à leurs pieds et se parlant tout bas, comme s’ils avaient 
craint de troubler l'immense repos de la création. Les phrases 
qui s’échappaient alors de leurs lèvres étaient vagues et brûülantes, 
comme tout ce qui les entourait. — Pourquoi la mer ne vient-elle pas 
nous prendre pour nous ensevelir dans ses abimes? murmurait Mar- 
the. Je voudrais mourir. Vous ne m'’aimerez jamais autant qu’au- 
jourd'hui. 

— Est-ce qu’on aime plus ou moins? répondait Manuel. Depuis le 
commencement des temps, Dieu aime-t-il moins son æuvre? le soleil 
verse-t-il moins de rayons? la terre s’élance-t-elle vers lui avec moins 
d’ardeur? Aimer, c’est vivre de la vie infinie, absolue; celle-là ne 
peut pas s’user. 

— Et ceux qui n'aiment pas? 

— Les morts sous la terre sont plus heureux. 

— Pourquoi avez-vous tant tardé à venir ? Je vous ai si souvent 
appelé! 

— Vous ne m'aimez pas comme je vous aime, répondait Manuel: 
vous n'avez pas souffert comme moi; vous n'avez pas trempé vos lè- 
vres à toutes les sources; vous ne pouvez pas savoir que toutes les 
eaux de la terre sont amères et empoisonnées; vous ne vous êtes 
pas sentie seule quand une main brülait la vôtre; vous n'avez pas 
mille fois répété : Je t'aime! en blasphémant; vous n’avez pas étreint 
des fantômes sur un cœur vide; vous n’avez pas été réveillée la nuit 
par une voix terrible qui criait à votre oreille : « Qu’as-tu fait de 
tout ce que Dieu et ta mère avaient mis dans ton âme? » et reconnu 
en frémissant qu’il n’y avait plus rien en vous, rien que le désir éter- 
nel et insatiable. Vous êtes grande et pure, vous ne pouvez pas m'ai- 
mer comme je vous aime, moi qui suis misérable et souillé. Je ne 
vis qu’en vous; sans vous, je n'aurais ni foi, ni vertu. Si vous m’aban- 
donniez un jour! 

— Est-ce que je ne suis pas à vous? 

— Si je te disais : « Suis-moi au bout du monde! » viendrais-tu? 

— J'irais! 

De pareils entretiens n'étaient pas sans dangers. A leurs longs épan- 
chemens succédaient parfois de longs silences; leurs mains s’enla- 
çcaient alors plus étroitement, un nuage passait sur leurs yeux; Ma- 
nuel rapprochait involontairement Marthe de son cœur; ses lèvres 
touchaient ses cheveux sans qu’elle semblât s’en apercevoir. En ces 
instans, il eût été bien facile à Manuel d’abuser d’une émotion que 
Marthe était trop chaste pour redouter; mais il l'aimait sincèrement : 
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il voulait la respecter. Effrayé de sa propre faiblesse, il la repous- 
sait brusquement, s’enfuyait jusqu’au bord de la mer, et s’y prome- 
nait à grands pas sans remarquer que les vagues mouillaient ses 
pieds. Quand il revenait vers Marthe, il la trouvait toujours en pleurs: 
ni l’un ni l’autre ne s’adressaient une seule parole. Marthe ramassait 
à terre quelque livre, et Manuel lui faisait lire de l'espagnol en cor- 
rigeant gravement et sévèrement ses fautes de prononciation. 

Quand le temps était sombre, quand le vent d’ouest promenait 
dans le ciel de gros nuages gris, comme cela arrive fréquemment 
sur les côtes de Bretagne, Marthe et Manuel passaient souvent des 
heures entières à errer sur le rivage. Leur conversation prenait alors 
une tournure toute différente. 

— J'ai souvent envié le sort des paysannes que je voyais dans les 
champs, disait Marthe en s'appuyant sur le bras de Manuel. Elles 
ne savent que couper de l'herbe et filer leur quenouille; mais quand 
elles rapportent le soir au logis la gerbe de luzerne qui doit nourrir 
leurs vaches, leur fuseau chargé de fil, elles ont le droit d’être sa- 
tisfaites d’elles-mêmes : elles ont travaillé, elles ont été utiles. Que 
de fois j'ai rougi, avant de vous connaître, de l’inutilité de ma vie! 
J'avais des heures de découragement pendant lesquelles j'en voulais 
à l'abbé d’avoir développé mes facultés par ses conversations et par 
l'étude. À quoi bon? dans quelle pensée? me disais-je. La perven- 
che qui s’épanouit sous mes pieds a un but : elle contribue à rendre 
l'homme plus heureux et meilleur en lui révélant la beauté; mais 
mon âme, mon intelligence, qui s’en inquiète? Pourquoi m'inspirer 
l'horreur du mesquin et du vulgaire? Ce bon prêtre ne sait donc pas 
que ce qu’il veut mettre en moi ne sera qu’un embarras, une gène, 
une cause de révolte et de douleur dans la vie que je dois vivre? De- 
puis que je vous connais, j'ai senti que j'avais tort; Dieu m'a fait 
soufrir pour que je pusse mieux vous aimer et mieux vous COm- 
prendre. Aucune femme ne vous aimerait et ne vous comprendrait 
comme moi, n'est-ce pas? 

Manuel répondait par un serrement de main et par un regard, et 
Marthe continuait : — Je voudrais que nous fussions pauvres, bien 
pauvres, nous serions plus seuls; vous n’auriez pas d'autre distrac- 
tion, pas d'autre pensée que moi. Vous ne connaissez pas tous mes 
défauts : je suis effroyablement jalouse. J'ai éprouvé l'autre jour un 
sentiment si mauvais, que je n’ai pas osé vous le dire. Je me suis ré- 
jouie de vous savoir enfin éclairé sur Julia, car vous aviez pris son 
parti contre moi la veille; j'en ai pleuré toute la nuit. 

— Être jalouse de Julia, vous! c’est de la démence! 

— Il se peut que je sois folle, dit Marthe; mais quand il s’agit de 
vous, tout m'inquiète. Si vous aimiez jamais une autre femme, que 
deviendrais-je ? 
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Un matin, Manuel arriva au rendez-vous plus tard que de cou- 
tume; Marthe l'attendait depuis quelques instans. Il était pâle et 
tenait une lettre à la main. 

— Mon rappel en Espagne, dit-il d’une voix sourde. 

— Je t'en supplie, ne pars pas, j'en mourrais! dit Marthe en sai- 
sissant le bras de Manuel comme si elle eût voulu l'arrêter. Sa tête 
resta appuyée sur l'épaule de Manuel, qui couvrit de baisers son 
front et ses cheveux en lui disant : 

— Comment as-tu pu imaginer que je songeais à te quitter? Tu 
m'as souvent répété que tu abandonnerais tout pour me suivre, et 
tu me crois capable de sacrifier à un intérêt quelconque le bonheur 
de vivre près de toi! Que m'importent l'ambition et la gloire? 
N'es-tu donc pas heureuse, toi? Rêves-tu autre chose? Ne remer- 
cies-tu pas Dieu de t'avoir fait connaître l'amour? 

Pendant plus d’une heure, Manuel berça Marthe des mêmes ten- 
dresses passionnées. Elle l'écoutait muette de bonheur; elle eût voulu 
passer ainsi l'éternité. 

Ce jour-là, Marthe ne retourna pas au château par les champs: 
elle suivit, comme elle le faisait souvent, le bord du rivage. C'était 
doubler la longueur de la route; mais Manuel pouvait l’accompa- 
gner sans crainte d’être aperçu : d'énormes escarpemens de rochers 
formaient du côté de la terre une muraille continue. La mer était si 
haute, qu’excepté au fond des baies, le sable était partout recouvert 
par l’eau. Il fallait donc à chaque instant escalader des roches ren- 
dues glissantes par des goëmons. Marthe, redevenue joyeuse et con- 
fiante, sautait légèrement d’une pierre à l’autre, sans accepter le 
secours de Manuel, qui, moins familiarisé qu’elle avec cet exercice, 
avait assez à faire de se tirer lui-même des mauvais pas. Ils arri- 
vèrent ainsi devant une flaque d’eau formée au milieu des rochers 
par les dernières grandes marées. I leur était impossible de l’éviter : 
d'un côté le granit à pic, de l’autre la mer. L'eau avait à peine un 
demi-pied de profondeur. Marthe se préparait à la traverser; mais 
Manuel s’y opposa absolument : il y entra lui-même, et la prit dans 
ses bras. Pendant le trajet d’un bord à l’autre, trajet qui ne dura 
guère plus de deux secondes, Marthe, dont la tête était renversée 
sur l'épaule de Manuel, crut voir à cinquante pieds au-dessus d'elle, 
sur une pointe de rocher qui surplombait le rivage, un chasseur ap- 
puyé sur son fusil. Elle pensa aussitôt au marquis de Rosbac, qui 
se donnait quelquefois le plaisir de se promener en accoutrement de 
chasse, et trembla qu’il ne l’eùt aperçue. Manuel, averti par elle, 
leva les yeux; ne découvrant rien, il s’efforça de la tranquilliser, et 
parvint presque à lui persuader qu’elle s’était trompée. 

Le soir de ce même jour, le marquis de Rosbac, au lieu de prendre, 
comme à l'ordinaire, congé de sa mère après l'avoir reconduite jus- 
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qu'à la porte de sa chambre, entra chez elle en lui disant : J'ai à 
vous parler. — Ma chère mère, poursuivit-il en s'étendant dans un 
fauteuil, je pense que vous devez être satisfaite de moi, et que je 
joue assez convenablement depuis trois mois mor rôle de jeune 
homme à marier. Bien que la félicité conjugale ne fût pas précisé- 
ment mon rêve, je n’ai rien négligé pour seconder vos desseins. J'ai 
été sentimental comme une ballade allemande, j'ai absorbé une 
quantité indéfinie de prose et de vers, j'ai même essayé de lire un 
traité de métaphysique; mais, vous avez très bien pu vous en aper- 
cevoir, Mie de Montbrun a été insensible à mes tours de force. Il 
est maintenant prouvé pour moi que, malgré toutes les qualités 
physiques et morales qui me distinguent, je dois renoncer au bon- 
heur d’émouvoir son cœur, et conséquemment à l'espérance d’être 
un jour possesseur de ce château. Or, comme vous ne m'avez pas 
amené, que je sache, sur les rivages de l’Armorique à autre fin que 
celle de me faire épouser par elle, j'espère que vous ne ferez au- 
cune objection à mon dessein bien arrêté de les abandonner au 
plus vite. 

Me de Rosbac écouta la tirade de son fils sans l’interrompre. Il 
était évident que le jeune marquis était à la fois dominé et gâté par 
sa mère. 

— Je suis bien loin de voir les choses comme vous, lui dit-elle 
dès qu’il eut cessé de parler. Je trouve au contraire que tout va pour 
le mieux. Vous plaisez beaucoup à la baronne; elle me répète cha- 
que jour que vous êtes le mari qui lui convient pour sa nièce. 
Quant à M'e Marthe, je ne suis pas aussi certaine que vous de son 
indifférence à votre égard. Les jeunes filles trouvent quelquefois 
charmant qu’on leur fasse longtemps la cour. Moi, qui vous parle, 
j'ai refusé trois fois votre père avant de me décider à l'épouser. Pour 
rien au monde je ne vous permettrai de quitter le château, je vou- 
lais au contraire vous recommander de vous montrer plus amoureux 
que jamais, car il serait bon que cette affaire füt arrangée avant le 
retour à Paris; ici vous n'avez pas de rival. 

— Mais, ma mère, vous ne savez donc rien! vous ne voyez donc 
rien de ce que tout le monde voit et sait sur M! Marthe! dit le jeune 
homme contrarié de cette opposition. 

— Quoi? dit la marquise; cette ridicule histoire de jambe cassée ? 
Je vous ai déjà dit que Marthe avait passé près de sa tante la nuit où 
ce séducteur de village s’est blessé. Quant aux bavardages de la petite 
ville, je n’y vois pas grand mal; si Marthe est un peu compromise, 
cela la rendra moins difficile. 

— Il ne s’agit pas du beau chanteur de romances appelé George 
Servet, mais bien de l'Espagnol qui vit en anachorète sur je ne sais 
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quel récif voisin; vous ne vous êtes donc pas aperçue que M'e de 
Montbrun l'aime? 

— Lui! Où êtes-vous allé chercher cette nouvelle? Marthe ne lui 
adresse presque jamais la parole. 

— Dans le salon, c’est possible; mais sur les rochers elle laisse 
très bien M. Belmar la prendre dans ses bras. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je les ai vus. 

— Ah! c'est ainsi, dit la marquise; eh bien! tant mieux : dès de- 
main, la baronne saura à quoi s’en tenir sur sa nièce. 

Le marquis était peu intelligent, ignorant et faible; mais il n’était 
pas assez corrompu pour que le froid cynisme avec lequel sa mère 
subordonnait tous les sentimens humains à l'intérêt ne soulevât pas 
quelquefois en lui des révoltes malheureusement passagères. 

— Ma mère, je vous en supplie, s’écria-t-il, permettez-moi de 
partir, et laissez les amours de M" de Montbrun s'arranger comme 
ils pourront. Voilà assez longtemps que je joue un rôle ridicule, 
ne me faites pas jouer un rôle infâme. 

— Six cent mille francs de dot valent bien quelques contrariétés et 
quelques ennuis, dit la marquise. Vous me paraissez oublier un peu 
trop votre position. Votre père ne vous a laissé que son nom et son 
titre, ce qui dans le siècle où nous vivons est un patrimoine assez 
léger. Ne croyez pas qu'il vous soit facile de rencontrer une femme 
riche qui consente à vous épouser pour le plaisir d’être marquise. 
Sans des circonstances particulières, je n'aurais pas osé songer à 
M'e de Montbrun; mais je savais que ce qui vous eût nui ailleurs 
vous servirait ici. La baronne désire que vous épousiez sa nièce, 
parce qu’elle espère que, n’ayant ni profession ni fortune propre, vous 
dépendrez absolument d'elle, et que vous pourrez l'accompagner par- 
tout où il lui plaira d’aller. Ne comptez pas que je subvienne plus 
longtemps aux dépenses de la vie dissipée dont vous avez contracté 
l'habitude. Ma fortune personnelle est à peine sufisante pour que 
je puisse vivre et établir convenablement votre sœur. Si vous n'épou- 
sez pas M'e de Montbrun, je ne vois pour vous que deux partis à 
prendre : vous faire soldat, ou entrer comme surnuméraire dans 
quelque administration. 

Ce foudroyant dilemme mit fin aux objections du jeune marquis, 
qui rentra dans sa chambre de fort mauvaise humeur en se disant : 
— Pourquoi n’ai-je pas seulement vingt mille francs de rente? — 
Il y a une foule de gens qui paraissent convaincus que Dieu n’a le 
droit d'exiger de ses créatures la dignité et la vertu que quand il 
leur a donné de quoi satisfaire toutes leurs fantaisies. 

Le lendemain, à l'heure où la baronne parcourait les journaux 
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qui lui arrivaient chaque matin de Paris, M”* de Rosbac entra dans 
le salon. Sa fille était au piano et déchiffrait une romance nouvelle. 
— Sylvia, va dessiner dans le boudoir; ton tapotage me fatigue, 
j'ai mal à la tête, dit la marquise. 

Sylvia obéit après avoir jeté sur sa mère un regard qui disait 
clairement qu’elle n’était pas la dupe de cette migraine improvisée. 

La marquise s’assit en face de son amie, prit un journal et parut 
le lire attentivement. Au bout de quelques instans, elle le posa sur 
ses genoux en disant : — Je pense, chère Amélie, que vous avez 
connaissance du bruit qui préoccupe tout le voisinage? 

— Quel bruit? dit la baronne d’un air distrait. 

— Le bruit du mariage de votre nièce avec M. de Belmar. 

— Qui a pu inventer une pareille sottise? dit tranquillement la 
baronne. 

— Ce n’est donc pas vrai? 

— Perdez-vous la tête? 

— Cela m'eût étonnée, mais on s’appuyait sur des faits si étranges. 

— Quels faits? 

— Mon Dieu! chère amie, je ne sais si je dois vous le dire. On 
prétendait que vous permettiez-à votre nièce de se promener seule 
avec ce monsieur. 

— Qui a eu l'audace de débiter de semblables impertinences? 

— Un peu tout le monde. — Ainsi vous me dites sincèrement 
qu'il n’y a rien de vrai? reprit la marquise après une pause. 

— Comment pouvez-vous insister? Est-ce qu’on épouse ces gens-là? 
On les laisse venir souvent chez soi, justement parce qu'ils sont 
sans conséquence. 

— Chère Amélie, dit la marquise en prenant les mains de la ba- 
ronne d’un air tragiquement sentimental, l'amitié impose de grands 
devoirs. S'il s'agissait de ma fille et que vous n’eussiez pas le cou- 
rage de faire ce que je fais aujourd’hui, je vous en voudrais mortel- 
lement. Ne me demandez pas d'explication, mais suivez mon conseil : 
ne recevez plus ce M. Belmar. 

— Mais enfin que savez-vous? Qu’y a-t-il? dit la baronne. 

— Il y a que M. Belmar joue la grande passion près de votre nièce. 
Dans quelles vues? Il est facile de le deviner. 

— Tant pis pour ce monsieur, s’il se rend ridicule. Marthe est 
trop bien élevée, trop raisonnable, pour que cela m'inquiète. 

— Chère Amélie, Marthe est sans doute la plus parfaite des jeunes 
filles; mais à son âge on est toujours un peu inconséquente, un peu 
lègère. On ne peut pas savoir qu'il y a des gens qui font métier de 
se faire aimer des héritières. C’est un jeu sûr : ou on épouse, ou on 
se fait payer son silence. 
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— Mais quoi enfin? dit la baronne, quoi? Dites tout. 

— Eh bien! votre nièce s’est laissée plus ou moins prendre aux 
grandes phrases de ce monsieur. On me l'avait dit depuis longtemps, 
mais j’hésitais encore à le croire, quand hier matin je les ai vus, à un 
quart de lieue du château, causer en tête-à-tête au bord de la mer. 

— Mais ce M. Belmar est un misérable! s’écria la baronne au 
comble de la fureur. Comment ai-je pu l’admettre chez moi? S'il se 
présente encore ici, je le ferai jeter à la porte par mes gens. Et Mar- 
the! quelle récompense pour tous les soins que j'ai pris d’elle! quel 
monstre d’ingratitude ! 

— Calmez-vous, ma chère; Marthe est peut-être au fond assez in- 
nocente. Le malheur, c’est que personne ne le croira. Il faut si peu 
de chose pour perdre à jamais une jeune fille dans l'opinion! 

— Je vais la faire chercher; je veux lui parler à l'instant, dit la 
baronne. 

— Ne mêlons pas les domestiques à tout cela, ils n’en savent 
probablement que trop. — Et la marquise, cntr'ouvrant la porte du 
boudoir, appela : Sylvia! Sylvia ! 

Mais Sylvia ne répondit pas, par l'excellente raison qu’elle était 
en ce moment au fond du jardin. Convaincue que la conversation 
entre les deux vieilles amies serait intéressante, puisqu'on la ren- 
voyait, elle avait écouté derrière la portière au lieu de dessiner, et à 
la première exclamation de la baronne contre Marthe, elle s'était em- 
pressée de sauter dans le parterre, où elle la voyait cueillir des 
fleurs. Enchantée d’être enfin mêlée à une véritable histoire d'amour, 
Sylvia redit mot pour mot à Marthe tout ce qu’elle venait d'entendre. 
Quand elle en vint à répéter les paroles outrageantes qui avaient été 
prononcées contre Manuel, Marthe rougit et pâlit à la fois, puis elle 
tomba sur un banc presque sans connaissance. Sylvia, eflrayée du 
désespoir qu’elle venait de causer, prit ses mains dans les siennes 
et se mit à pleurer. Au bout de quelques minutes, Marthe revint à 
elle et dit à la jeune fille : — Laissez-moi, Sylvia; j'ai absolument 
besoin d’être seule. 

Quelque désir qu’eût Sylvia de rester, elle n’osa pas résister à cet 
ordre; mais elle se cacha à quelque distance derrière une charmille, 
d’où elle put voir Marthe se promener à pas lents, la tête inclinée 
sur sa poitrine, les bras croisés, les joues en feu, le regard fixe. Un 
vieux domestique apparut bientôt à l'extrémité de l’allée où elle se 
trouvait et arriva à deux pas d’elle sans qu’elle l'aperçût. 

— M®° la baronne désire parler tout de suite à mademoiselle, dit 
le valet de chambre. 

— C'est bien, j'y vais, dit Marthe sans cesser de marcher et sans 
lever les yeux sur lui. 
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Puis elle s'arrêta tout à coup, et regardant le domestique en face : 
— C'est vous, Pierre? dit-elle; que voulez-vous? 

— J'ai déjà eu l'honneur de dire à mademoiselle que M"* la ba- 
ronne désirait lui parler, et mademoiselle m’a répondu qu’elle allait 
venir. 

— C'est bien, allez-vous-en; j'irai, dit brusquement Marthe. Puis 
elle se rassit et parut réfléchir profondément. — Il le faut, se dit- 
elle; je ne veux pas qu’on l’insulte. Je mourrai plutôt. 

Quand elle entra dans le salon, où l’attendait la baronne, aucun 
signe intérieur ne révélait ce qu’elle éprouvait. La baronne était en- 
core rouge et courroucée. 

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous ayez eu des tête-à-tête sur 
les rochers avec cet étranger qu’on appelle M. Belmar? dit-elle dure- 
ment. 

— Il est parfaitement vrai que cela m'est arrivé hier, dit Marthe 
en poussant un fauteuil près de celui de sa tante. 

— Et vous osez l’avouer! S’amouracher d’un aventurier, d’un 
misérable! cria la baronne, qui comme tous les êtres faibles s’exal- 
tait au-delà de toute mesure quand elle sortait de sa passivité habi- 
tuelle. 

— Je ne vous comprends pas du tout, ma tante, dit Marthe très 
froidement en s’asseyant. Hier, en quittant la chaumière de Cathe- 
rine, j'ai rencontré M. de Belmar sur le rivage. Il venait de recevoir 
une lettre qui annonçait son rappel en Espagne et s’est approché de 
moi pour me faire part de cette nouvelle, ce qui n’a, je crois, rien de 
bien étrange entre personnes qui se voient presque chaque soir. Il 
m'a même chargée de vous dire qu’il viendrait aujourd’hui ou de- 
main prendre congé de vous. J'avais oublié de vous parler de cela 
ce matin. 

— Ah çà! que m’a donc raconté la marquise? dit la baronne, com- 
plétement dominée par le calme de sa nièce et pressée d’en finir 
avec une colère qui la fatiguait. Ce monsieur ne t'a pas dit qu'il t'ai- 
mait? Tu ne l’aimes pas? 

— C'est M®° de Rosbac qui vous a dit cela? interrompit Marthe 
sans répondre à la question. 

— Mais oui, c’est elle. Elle a passé une heure à me répéter que 
tu te compromettais, que tu te perdais de réputation. 

— Vous ne voyez donc pas, ma chère tante, que la marquise veut 
me faire épouser son fils. 

— Mais non, je t'assure, c’est uniquement par intérêt pour moi et 
pour toi. Elle t'aime beaucoup, M®* de Rosbac. Pourquoi ne veux-tu 
pas épouser Gaston? C’est un charmant jeune homme. 

— Je vous en supplie, ma chère tante, ne parlons pas de cela. 

TOME VII. 18 


MARTHE DE MONTBRUN. 
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Vous m’avez laissée libre jusqu'ici. Pourquoi seriez-vous moins bonne 
cette fois? M'aimez-vous moins? 

— C'est justement parce que je t'aime que je désire ce mariage. 
Tu pourrais rester près de moi. Je ne consentirai jamais à un ma- 
riage qui nous séparerait. 

Marthe embrassa sa tante et monta dans sa chambre, où elle tomba 
demi-morte sur un sofa. 

— Eh bien? dit la marquise en rentrant dans le salon dès qu’elle 
eut vu Marthe en sortir. 

— Eh bien! ma chère, il n’y a rien, dit la baronne, ennuyée d'une 
question qui lui rappelait des émotions désagréables. Quand vous les 
avez vus, M. Belmar lui annonçait tout simplement son départ pour 
l'Espagne. 

— Je m'en doutais, dit la marquise, dont le but était pour le mo- 
ment atteint. Pauvre petite! j'avais bien raison de la défendre contre 
vous. 


XIL. 


MARTHE À MANUEL. 


« On sait tout. Il m’est impossible d’aller vous voir. Comment 
vous raconter ce qui vient de se passer ? Je n’avais que trop raison : 
le chasseur d’hier, c'était le marquis de Rosbac. La marquise nous 


a dénoncés à ma tante avec une méchanceté infernale. Je n’ose pas 
penser à cette horrible femme. Quand j'y songe, ma tête s’égare: 
j'éprouve des sentimens de haine et des désirs de vengeance que je 
n’avais pas compris jusqu'ici. Ma tante s’est emportée comme elle 
s’emporte quand elle sort de son indolence accoutumée. Sylvia avait 
écouté leur conversation et me l’a répétée avant qu’on m'eûüt fait 
chercher. Sans cela, je ne sais ce qui serait arrivé; on vous aurait 
accusé, insulté peut-être à cause de moi. Manuel, pardonne-moi. 
Je n’ai pas dit que je ne t'aimais pas, rien au monde ne pourrait me 
faire renier mon amour; mais j ai annoncé à ma tante que tu partais 
dans deux jours. Que pouvais-je faire? Si tu savais comment elle 
menaçait de te traiter! La colère de ma tante s’est subitement cal- 
mée; c’est un vieil enfant, elle ne réfléchit jamais et ne cherche qu'à 
oublier ce qui peut la troubler. Je la connais, son irritation contre 
toi passera vite; la marquise, qui la domine complétement aujour- 
d'hui, partira. Ma tante m’aime autant qu’elle peut aimer, elle a tou- 
jours été très faible avec moi; elle ne voudra pas me voir mourir de 
chagrin et finira par me permettre de t’épouser. 

« À quoi servirait maintenant ta présence en Bretagne? Tu ne 
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pourrais plus venir au château, je ne pourrais plus aller te voir. Il 
vaut mieux que cela soit ainsi. Tôt ou tard on devait tout savoir. 

« Tu m’aimeras toujours autant, n'est-ce pas ? Tu reviendras dans 
quelques mois. J'aurai du courage, je te le promets. Tu m’as vue 
faible ce matin, je n’étais encore qu’une enfant, je n’avais pas souf- 
fert; mais quand j'ai su qu’on t’outrageait, j'ai bien senti que j'avais 
un cœur digne de toi. 

« Je ne sais comment t’envoyer cette lettre. Je n’ai pu aller moi- 
même chez Catherine; j'ai peur d’être suivie. » 

Dans les âmes comme celle de Marthe, le premier mouvement est 
toujours plein de courage et de générosité. Leur grandeur native les 
pousse tout d’abord au renoncement et à l’abnégation. La faiblesse 
de la femme n'apparaît qu’à la seconde heure. La lettre ne put pas 
partir sur-le-champ, et elle y ajouta ces mots : 

« — Je n’ai plus ni force ni courage. J'ai menti en écrivant ce 
qui précède. Je ne veux pas que tu partes. Reste, je t'en prie, reste. 
Je trouverai moyen de les tromper. Tout me sera possible, excepté 
de vivre sans toi. Je remets ma lettre au fils du fermier; tu peux 
lui confier ta réponse. » 


MANUEL A MARTHE. 


« J'approuve tout ce que tu as fait. Je partirai, et tu partiras 


avec moi. Je n’hésite pas à disposer de ton avenir. Je sais qu’une 
femme comme toi est capable de briser son cœur pour accomplir 
un devoir, mais que le jour où elle dit : J'aime! elle donne sa vie 
entière. S'il n’en était pas ainsi, je te mépriserais. Tes torts envers 
ta tante, ta conduite envers moi, seraient alors sans excuse. On ne 
peut violer sans crime et sans honte les conventions et les lois du 
monde que quand on obéit à une loi supérieure. En nous créant 
des âmes qui ne peuvent connaître le bonheur et s'élever jusqu’à 
lui que l’une par l’autre, Dieu a donné à notre union une sanction 
mille fois plus haute que celle que nous recevrons des hommes. 
L'amour serait la plus humiliante de toutes les folies, s’il n’était 
pas le plus respectable, le plus sacré de tous les liens. Tu es à moi, 
bien à moi, comme je suis à toi pour toujours. 

« Être à moi, pauvre enfant! tu sais ce que cela veut dire. Ce 
n’est pas le bonheur que je t'offre. Je ne suis qu’un malheureux à 
consoler; voilà pourquoi tu me suivras. Que serais-tu dans la vie 
d'un des heureux de la terre? Une joie entre mille autres, une dis- 
traction, peut-être moins que cela, un objet de luxe auquel on ne 
tient que par vanité. Est-ce là de quoi satisfaire tes aspirations im- 
menses? Pourrais-tu remplir près d'eux la sublime mission de la 
femme ici-bas? 
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« Dans l'existence où je t'entraîne, je n’entrevois que luttes, 
incertitude, orages; mais chaque jour j'aurai besoin de toi, chaque 
jour tu auras un sacrifice à faire, une larme à essuyer. Si je suis 
haï, persécuté, insulté par les hommes, tu me verras heureux par 
toi, par toi seule, et tu m’entendras remercier Dieu à tes pieds 
d’avoir fait descendre vers moi l’ange qui sauve du désespoir. 

« Qui pourrait te retenir? Ta tante? Tu connais assez son étroit 
et implacable égoïsme; elle ne te comprend pas, et t’aura bien vite 
oubliée. Le monde? Il te calomnie et respecte Julia. Je vais tout 
préparer pour notre départ, car je ne doute pas de ta réponse. 
Une âme comme la tienne ne peut pas reculer devant le sacrifice. » 


Dieu! — Sacrifice! Pourquoi ces mots sont-ils le fond de la langue 
de l’amour? Quel charme mystérieux possèdent-ils? où prennent-ils 
leur irrésistible puissance? Pourquoi toute âme un peu noble se 
révolte-t-elle contre la pensée de ne chercher dans une affection 
que du bonheur? L'homme est-il si grand que le comble de la féli- 
cité se trouve pour lui dans le dévouement? Sent-il instinctivement 
que nos amours de la terre ne sont qu’un reflet d’une flamme plus 
pure, qu’une participation anticipée à l’amour universel, infini, 
dans lequel tout égoïsme est absorbé? Peut-être cherche-t-il à 
s’abuser lui-même. Quand il s’abuserait, cette illusion serait en- 
core une protestation contre son abaissement et sa misère. 


MARTHE À MANUEL. 


« Onze heures du soir. 


« Ma vie t’appartient; fais-en ce que tu voudras. Où tu iras, 
j'irai. » 

« Cinq heures du matin. 

« J'ai passé toute la nuit agenouillée devant le portrait de ma 
mère, la suppliant de me conseiller, de me guider, et j'ai cru en- 
tendre sa voix : elle me rappelait ses longues souffrances, ses sacri- 
fices au devoir, et me disait que le repos de l’âme est à ce prix. Je 
ne puis abandonner ma tante sans avoir tout tenté pour la fléchir, je 
ne le puis... Manuel, je t'en conjure, attends encore six mois. Alors, 
quoi qu’il arrive, rien ne m'’arrêtera plus; car, tu l’as dit, je suis à 
toi et pour toujours. 

« Je n'ose penser au moment de ton départ. Il faut pourtant que 
tu partes sans délai. Je me crains moi-même; si tu restais encore 
quelques jours, je faiblirais. Aide-moi à trouver du courage. Viens 
ce soir au château faire tes adieux à ma tante. Demain matin 
j'irai chez toi; je te l'avais refusé jusqu'ici, mais aujourd'hui c’est 
moi qui le veux. » 
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Le soir, Manuel était à Cernan et prenait congé de la baronne. 
Marthe chanta, causa et rit. Dieu envoie-t-il un de ses anges aux 
femmes pour les fortifier dans certaines circonstances? On serait 
tenté de le croire, tant leur puissance sur elles-mêmes est incom- 
préhensible. 

Un épais brouillard couvrait la terre, quand Marthe quitta le chà- 
teau, vers six heures du matin, pour se rendre près de Manuel. Rien 
n’est plus morne, plus désolé que l’aspect des bords de la mer par 
un temps sombre. L'homme le plus ferme se sent froid au cœur, 
quand il ne voit devant lui que des masses de granit dessinant sur 
un ciel gris leurs profils bizarres et des montagnes d’eau glacée 
qui roulent l’une sur l’autre en gémissant. Il semble que la chaleur 
et la lumière aient pour jamais abandonné le monde. 

Marthe éprouva peut-être cette impression en parcourant le rivage, 
mais son âme était si troublée, qu’elle n’avait qu’une perception va- 
gue de ses propres sensations. En voyant les malles entassées dans 
un coin de la chaumière, les étagères dégarnies de livres, les vases 
‘ remplis de fleurs desséchées, tout ce désordre matériel qui fait invo- 
lontairement songer qu'on doit désirer quitter au plus vite un logis 
devenu inhabitable, elle comprit nettement pour la première fois que 
Manuel allait partir. Son courage l’abandonna. Sans prononcer une 
seule parole, elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Manuel avait 
eu de la force pendant les heures de bonheur; il en manqua à celle 
du désespoir, et couvrit Marthe, qu'il pressait presque inanimée 
contre son cœur, de baisers et de caresses passionnées. 

Tout à coup elle revint à elle, s’arracha de ses bras et s’enfuit à 
l'extrémité de la cabane, où elle demeura appuyée contre la muraille, 
pâle, frissonnante, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés à 
terre. — C'est donc ainsi que tu m'aimes! s’écria Manuel en se jetant 
à genoux devant elle. Nous allons nous séparer, c’est toi qui l’as 
voulu, et tu me fuis! Nos vies ne sont-elles pas unies pour toujours? 
n’es-tu pas à moi? n’es-tu pas ma femme? Marthe, parle-moi, re- 
garde-moi. Marthe, réponds-moi, m’aimes-tu ? 

Marthe l’écoutait, immobile et froide comme une statue. Un léger 
tremblement de ses lèvres indiquait seul qu'elle vivait. — Je com- 
prends, reprit Manuel avec amertume en se relevant; vous voulez 
conserver le droit de m'oublier. Dans quelques mois, vous vous 
direz : « Je puis être à un autre, je ne lui ai donné que mon cœur. » 
Votre cœur! vous ne me l’avez même pas donné. 

Et il se jeta sur le divan avec désespoir. Pendant près d’un quart 
d'heure, un profond silence régna dans la cabane. On n’y eût entendu 
que la respiration inégale de Marthe et les sanglots étouffés de Ma- 
nuel. Marthe s’avança enfin vers lui, et, prenant la main qu’il ap- 
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puyait sur ses yeux, elle la pressa doucement. Manuel releva la tête 
et regarda Marthe, dont le visage était inondé de larmes. 

— Tu m'aimes! s’écria-t-il en l’étreignant impétueusement entre 
ses bras. 

Quelques heures plus tard, Marthe était seule dans la chaumière, 
Seule! elle ne le croyait pas encore. À chaque instant, elle tressaillait 
et prêtait l'oreille; elle s’imaginait entendre le pas de Manuel. Elle 
lui avait absolument défendu de revenir; mais elle espérait,.… elle 
avait la certitude qu’il reviendrait. Quand le léger bruit qui l'avait 
remplie de joie s’éteignait sans que Manuel parût, elle retombait sur 
le divan et s’accusait de folie, puis elle se redressait frémissante, si 
le vent faisait crier les goëmons secs en les balayant sur le rivage, ou 
si quelque pêcheur marchait dans le lointain. La journée se passa 
ainsi. Les premiers momens d’une séparation ne sont peut-être pas 
les plus cruels : il reste dans les objets matériels, dans l'air autour 
de nous, quelque chose de ceux qu’on ne voit plus; mais bientôt, 
hélas! toute trace de leur présence s’efface. Alors on s’agite doulou- 
reusement dans le vide; la longueur des jours nous écrase; quand la 
personne aimée était là, les jours n’avaient que les heures que nous 
passions près d'elle. Rien ne conduit plus à douter de l'existence 
positive du temps que l'amour. Une seconde de bonheur peut être le 
foyer d’un rayonnement qui dévore et annule les vingt-quatre heures 
qui nous en séparent. 

Sa correspondance avec Manuel devint toute la vie de Marthe. 
Presque chaque jour elle trouvait chez Catherine une lettre de lui et 
consacrait souvent des nuits entières à lui répondre. Les lettres sans 
fin seront toujours une des plus infaillibles preuves de la profondeur 
d’une affection. Dans le bonheur on peut s’abuser, mais quand le be- 
soin de verser son âme dans une autre âme se fait incessamment 
sentir malgré l’absence, c'est qu’on est sérieusement atteint. 

Ms° de Cernan retourna à Paris trois semaines après le départ de 
Manuel. Ce fut un nouveau déchirement pour Marthe. Les lieux où 
l’on a aimé sont sacrés. L'arbre qui abritait d’heureuses causeries, 
le sentier qu'on parcourait ensemble, le paysage qui inspirait les 
mêmes rêves à deux êtres qui s’adoraient, ne seront jamais pour 
eux un arbre, un sentier, un paysage comme un autre. Jamais 
l'homme ne se résignera à croire que la nature n’est qu’un impas- 
sible témoin de ses émotions. Il a l'intuition vague d’une communi- 
cation entre elle et lui, et cette intuition doit avoir raison contre le 

raisonnement qui la condamne. 


j 
|| 
1} 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


MARTHE DE MONTBRUN, 


XIII, 


La baronne avait quitté la Bretagne le 15 octobre. Un soir du 
mois de février suivant, toutes les personnes que nous avons con- 
nues au château de Cernan se trouvaient réunies dans son hôtel à 
Paris. Cinq mois s'étaient écoulés depuis le départ de Manuel, et 
pendant ces cinq mois le drame intime dont nous avons raconté le 
prologue n'avait pas fait un pas vers son dénoûment. M"° de Rosbac 
persistait dans son système d’intrigue : dès qu'un prétendant sé- 
rieux à la main de Marthe perçait à l'horizon, elle s’efforçait de l’é- 
loigner par de calomnieuses révélations sur le caractère de M'e de 
Montbrun, espérant ainsi rendre son fils indispensable. M®° de Cer- 
nan éprouvait un secret mécontentement contre sa nièce; elle lui 
reprochait souvent sa tristesse, la physionomie ennuyée qu’elle por- 
tait dans le monde, et son obstination à refuser le marquis. Marthe 
essayait quelquefois de lui parler indirectement de Manuel; mais la 
seule idée d'un mariage qui lui enlèverait sa nièce excitait chez la 
baronne une telle irritation, qu’elle se taisait bientôt découragée. 

Une rupture complète avec sa tante lui semblait donc inévitable. 
Renoncer à Manuel, c’eût été à ses yeux la dernière des infamies; 
d’ailleurs elle l’aimait plus qu’elle ne l'avait jamais aimé. En suppri- 
mant les froissemens de la réalité, l'absence augmente notre foi au 
bonheur dont elle nous prive : Marthe en connut toutes les illusions 
et toutes les tortures. Elle avait des instans d’indicible souffrance où 
elle oubliait les considérations qui l'avaient empêchée de suivre Ma- 
nuel, et se désespérait d’avoir résisté à ses supplications, 

Des anciens hôtes de Cernan, Julia seule était heureuse, Juan de 
Villa l'avait suivie à Paris, et venait enfin de lui demander ofliciel- 
lement sa main. Les circonstances l’avaient merveilleusement servie. 
Quelques jours avant son départ de Bretagne, maître Servet avait 
été frappé d’apoplexie à la suite d’un de ses plus chaleureux plai- 
doyers, et était mort au bout de trois mois de souffrance. Malgré sa 
passion pour la vicomtesse, George n’avait pu quitter son père ma- 
lade, il lui avait été également impossible d'abandonner sa mère 
pendant les premiers instans de douleur; Julia se croyait donc à 
jamais débarrassée de lui. 

Le soir dont nous parlions, la vicomtesse entra triomphante dans 
le salon de la baronne. Soit coquetterie, soit désir d'engager Juan 
en donnant toute la publicité possible au bruit de leur prochain ma- 
riage, elle s'était plu à faire une toilette soi-disant espagnole, et pa- 
raissait plus blanche, plus fraîche, plus délicate que jamais sous ses 
dentelles noires et ses nœuds de ruban rose. Elle s'attendait à d’en- 
thousiastes félicitations de la part de Juan, qui l’avait quittée quel- 
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ques heures auparavant; mais, à sa grande surprise, il ne sembla 
pas remarquer sa parure, et lui adressa la parole d’un air triste et 
contraint qui la tourmenta singulièrement. Julia était une de ces 
femmes que leur passé tient dans un état de perpétuelle inquiétude, 
— Lui a-t-on dit quelque chose? que sait-il? se répétait-elle tout en 
souriant à Juan. Elle essaya en vain de le faire parler. Les insi- 
nuations les plus adroites le laissèrent soucieux et impénétrable, 

Une sérieuse anxiété commençait à s'emparer de la vicomtesse 
quand la porte du salon s’ouvrit : un domestique annonça M. George 
Servet, et George parut en grand deuil, pâle, les traits bouleversés, 
Julia regarda Juan, qui se tenait à quelque distance d'elle, le dos ap- 
puyé contre la cheminée; au coup d'œil qu'il lança sur George, elle 
comprit que le danger venait de ce côté. 

Après avoir adressé quelques phrases de politesse à M®*° de Cer- 
nan, George s’approcha de la vicomtesse et lui dit d’une voix sourde : 
— 11 faut absolument que je vous parle. 

— Comment va madame votre mère? dit Julia assez haut pour 
être entendue de l'Espagnol, qui ne la quittait pas des yeux. 

— Ma mère! répondit George à voix basse au grand déplaisir de 
la vicomtesse; je l'ai laissée désespérée, malade; ne réveillez pas 
mes remords. 

— Êtes-vous depuis longtemps à Paris? dit négligemment Julia. 

— Depuis un quart d'heure, murmura George. Il faut que je vous 
parle, ajouta-t-il avec une fureur concentrée. 

— Venez demain me voir; j'aurai le plus grand plaisir à causer 
avec vous, dit Julia toujours à haute voix. 

— Demain, c'est trop tard, dit George; je veux vous parler ce soir, 
à l'instant même. 

— George, on nous entend; vous êtes fou. Ne me parlez plus, dit 
tout bas la vicomtesse effrayée des regards terribles de Juan, et elle 
fit un mouvement pour se lever. 

— Après tout, ce que j'ai à vous dire n’est pas long, dit George 
exaspéré. Épousez-vous, oui ou non, M. de Villa? Oui ou non, ré- 
pondez! 

Julia ne répondit pas et se dirigea vers la cheminée. George resta 
sur sa chaise comme foudroyé. Il prit un livre sur une table placée 
près de lui, l’ouvrit, et lut indéfiniment la même page sans avoir 
conscience de ce qu’il faisait. Julia s’était posée près de Juan. Le 
coude coquettement appuyé sur le velours ponceau qui recouvrait 
la cheminée, elle jouait avec les rubans de sa coiffure. L’Espagnol 
était sombre et ne la regardait pas. 

— Monsieur de Villa, dit-elle après s'être assurée qu’elle était plus 
jolie ce soir-là qu’elle ne l’avait jamais été, monsieur de Villa, j'ai 
bien envie de vous dire ce qui vous rend si maussade ce soir. 
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— Dites, madame, reprit Juan d’un ton froid en se retournant in- 
volontairement vers elle. 

— Vous êtes jaloux de M. Servet. 

— C'est vrai, dit Juan, qui était absolument incapable de dissi- 
muler. 

— Pourquoi? dit Julia en regardant Juan avec une délicieuse ex- 
pression de naïveté. 

— Mais, madame, il me semble que vos conversations à voix 
basse m'en donnent assez le droit. 

— Ah! ce n’est pas tout, dit Julia avec une gentillesse enfantine. 
Vous étiez jaloux, vous étiez furieux en entrant dans le salon. 

— Eh bien! oui, madame, dit Juan brusquement; j'étais jaloux, 
j'étais furieux, et j'avais grandement raison de l'être. 

La physionomie de Julia changea tout à coup d'expression. — 
Monsieur de Villa, dit-elle, la situation dans laquelle nous nous 
trouvons me donne le droit d'exiger de vous une franchise absolue. 
Quelle accusation fait-on peser sur moi? Dites-moi tout. J'en appelle 
à votre loyauté. 

Le ton noble et calme avec lequel Julia prononça ces paroles im- 
posa singulièrement à Juan. D'ailleurs, en appeler à sa loyauté, 
c'était toucher chez lui la corde sensible. Il tira une lettre de sa 
poche et la remit tout ouverte à la vicomtesse. 

— Lisez, lui dit-il. 

Julia comprenait un peu l’espagnol et déchiffra sans trop de peine 
la lettre suivante : 

« Mon cher Juan, dois-je croire ce qu'on m'écrit? Est-il vrai que 
tu songes à épouser la vicomtesse ? Je t'en conjure, ne fais pas cette 
folie; Julia n’est pas digne de toi. Ne crois pas qu'il s'agisse ici de 
vagues soupçons; le hasard m'a fourni contre elle des preuves irré- 
cusables. Au reste, il te sera facile de te convaincre par toi-mème 
de la vérité. George est sans doute à Paris; ouvre les yeux sur ce 
qui se passe entre lui et Julia. Si tu l’aimes sérieusement, tu me 
pardonneras difficilement d’abord la ruine de tes illusions; mais tu 
me remercieras plus tard, j'en ai la certitude. » 

— Monsieur de Villa, tout est fini entre nous, je vous rends votre 
parole, dit Julia avec une dignité superbe en remettant la lettre de 
Manuel à Juan. — Et elle resta un instant immobile, les yeux fixés sur 
les siens. 

— Je dois être magnifique ainsi, se disait-elle; si nous étions 
seuls, il tomberait à mes pieds. 

— Mais, madame, balbutia Juan fasciné, expliquez-moi seulement 
l'arrivée subite de M. Servet; expliquez-moi pourquoi il vous parlait 
à voix basse. 

— Je ne m'abaisserai jamais jusqu’à me justifier, dit Julia, de 
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plus en plus glaciale à mesure qu’elle était plus certaine de l’émo- 
tion de Juan, et elle fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Je vous en conjure, écoutez-moi! dit le pauvre Juan désespéré. 

Julia fit deux pas sans tourner la tête. Juan déchira la lettre et la 
jeta au feu. 

— Je ne crois plus que vous, madame, dit-il en s’avançant vers Julia. 

Julia l’enveloppa d’un regard plein d'amour et revint s’accouder 
sur la cheminée. 

— Que je vous remercie de votre confiance! dit-elle en se pen- 
chant vers Juan. Maintenant je vous dois l'explication que je vous 
refusais tout à l'heure. M. Servet est amoureux de moi depuis long- 
temps, et son amour a donné lieu à mille bavardages dont j'ignorais 
l'importance avant de lire la lettre de votre ami. J'ai cru compren- 
dre tout à l'heure qu'il n’était venu à Paris que pour savoir si je vous 
épousais. Voilà tout. 

— L'avez-vous aimé? dit Juan d’un ton où perçait une profonde 
jalousie. 

— Juan! dit la vicomtesse, et ses yeux ajoutaient à ce mot un 
commentaire qui signifiait : « Je n’ai jamais aimé que vous. » 

— Je ne veux plus qu’il vous parle, dit Juan. 

— Je ne vois qu’un moyen de l'en empêcher : c’est de lui appren- 
dre la vérité. 

— Pourquoi la lui avez-vous cachée? 

— Notre mariage n'étant pas annoncé publiquement, j'aurais eu 
l'air de lui faire une confidence; mais si vous m'y autorisez. 

— Certes! dit Juan. 

La vicomtesse était intérieurement ravie. Son audace et son adresse 
avaient conjuré la tempête. Il ne s'agissait plus que de briser le cœur 
du pauvre George, chose tout à fait insignifiante à ses yeux. Pour 
anéantir à jamais les soupçons de Juan, elle résolut de se montrer 
d’une dureté éclatante envers son ancien amant. D'ailleurs elle pos- 
sédait à un trop haut degré la science de la vie pour ne pas savoir 
qu’en fait de scélératesse la plus inouie est la plus habile, et qu’éton- 
ner c’est presque toujours dominer. 

George était resté près de la table, ne voyant, n’entendant et sur- 
tout ne lisant rien. Julia, sans quitter sa place, l’appela par son 
nom. George tressaillit et s’avança vers elle. Par un mouvement de 
bonté instinctive, Juan se déroba à moitié au triomphe que lui pré- 
parait Julia, en s’asseyant dans un fauteuil au coin de la cheminée. 

— Monsieur Servet, dit Julia de sa voix la plus caressante, vous 
êtes trop de mes amis pour que je ne tienne pas à vous annoncer 
moi-même mon prochain mariage avec M. de Villa. Comme je sup- 
pose que vous retournerez bientôt près de madame votre mère, je 
vous charge d’en faire part à mes connaissances de Bretagne. 
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C’est à tort qu'on s’étonne de l’impassibilité avec laquelle la plu- 
part des condamnés entendent leur sentence de mort. Au moral 
comme au physique, les coups d’une excessive violence ont pour 
premier effet d'annuler la sensibilité. Tandis que les gens qui rem- 
plissent la salle voient se dresser devant eux les formidables images 
de la guillotine et de l'éternité, l’accusé saisit à peine le sens des 
paroles qui le retranchent du nombre des vivans. 

Le discours de Julia sembla pétrifier George. Pendant plusieurs 
secondes, il resta devant elle, les yeux fixés sur une rose blanche 
enfouie au milieu des dentelles de son corsage; deux ou trois pé- 
tales s’en détachaient. — Cette fleur va tomber, se disait-il. Tout à 
coup il passa sa main sur son front et fit quelques pas indécis à 
droite et à gauche. Sans s’en douter, il cherchait son chapeau. L'ha- 
bitude, comme l'instinct, fait quelquefois mouvoir le corps sans que 
la volonté s’en mêle. Le chapeau trouvé, il traversa le salon d’un 
pas ferme et sortit. 

A trente ans, quelque épris qu’on soit, la trahison d’une maîtresse 
ne vous enlève qu’une femme. À vingt ans, c’est la foi à la femme 
qu’on perd le jour de la désillusion, et sans cette foi la vie est impos- 
sible à un âge où l'amour est tout. 

De toutes les personnes qui se trouvaient dans le salon de la ba- 
ronne, une seule devina se qui se passait dans le cœur de George, 
une seule lut sur son front le désespoir sans remède, une seule se 
dit en le voyant ouvrir la porte : — Il va se tuer! — Ce fut Marthe. 
Aussi le suivit-elle sans hésitation. Au moment où elle quittait le 
salon, Julia se retournait vers Juan et murmurait en souriant : — 
Pauvre garçon! il ne dormira certes pas de la nuit. 

Une heure après cette scène, Marthe entrait avec l'abbé dans la 
chambre qu’occupait George dans un hôtel de la rue Jacob. George 
était assis devant son bureau et écrivait. Il se retourna et regarda 
ses anciens amis d’un air hébété, en posant la main sur un pistolet 
qui se trouvait devant lui. 

— Mon cher George, qu’alliez-vous faire ? s’écria l'abbé en s’élan- 
çant vers le jeune homme. 

— Me tuer, dit George tranquillement. 

La démence de la passion, comme les autres démences, coupe 
toute communication entre nos idées et celles des autres. George ne 
comprenait pas qu’on pût penser à l'empêcher de se tuer. 

— Oubliez-vous Dieu? n’aimez-vous plus votre mère? s’écria 
l'abbé en faisant un mouvement pour s’emparer du pistolet. 

George saisit le bras du vieillard et le poussa vers la porte en lui 
disant : — Allez-vous-en, je veux être seul; je n’aime rien, 

Marthe était restée jusqu’à ce moment silencieuse dans un coin de 
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la chambre. Elle s’approcha de George et posa sa main sur son 
épaule. 

— George, dit-elle, je croyais que vous m’aimiez comme une 
sœur. 

Le jeune homme tressaillit en entendant cette douce voix de femme 
et regarda Marthe comme s’il ne l'avait jamais vue. 

— Je n'aime rien; je n’ai pas de sœur, murmura-t-il en lâchant 
le bras de l'abbé. 

— Mon cher abbé, laissez-moi lui parler, dit Marthe au vieux 
prêtre. 

L'abbé savait que l'instinct de la consolation donné par Dieu à la 
femme la fait supérieure à l’homme dans les grandes crises de la 
vie morale. Il fit un signe d’assentiment et s’assit près de la porte. 
Marthe prit la main de George, qui se laissa conduire sans résistance 
vers un canapé placé au fond de l'appartement. 

— Mon cher George, dit Marthe en tenant toujours sa main dans 
la sienne, vous l’aimiez donc bien! 

George la regarda avec des yeux effarés. 

— Vous aimiez donc bien Julia! reprit-elle. 

— Ne prononcez pas ce nom, ne parlez pas d'amour, dit George 
en repoussant la main de Marthe. — Et il resta les bras pendans, 
la tête appuyée sur sa poitrine. 

Marthe reprit sa main. George la regarda et vit qu’elle pleurait. 
— Pourquoi pleurez-vous? dit-il durement. 

— Je pleure parce que vous souffrez, parce que je souffre moi- 
même. 

— Vous! dit George avec ironie, vous souffrez, vous qui n’avez 
jamais aimé! 

— George, dit la jeune fille d’une voix basse et pénétrante, George, 
j'ai aimé; j'aime autant que vous. 

— Autant que moi! cria George en bondissant de fureur, autant 
que moi! vous osez dire cela! Des coquetteries, des niaiseries senti- 
mentales; vous n'êtes pas capable d’autre chose, vous! Voilà ce que 
vous appelez aimer autant que moi! Mon cœur était si plein d’elle, 
que je n’ai pas trouvé de larmes pour pleurer mon père. Près de ma 
mère, je n’avais qu'une pensée : quand donc me laissera-t-elle partir 
pour que j’entende Julia me répéter qu’elle m'aime? L’infâäme! elle 
disait à un autre les mots qu’elle m'avait dits à moi; mais elle ne 
l’aime pas, elle n’a jamais aimé personne : c’est un monstre, cette 
femme! Oh! Julia, ma bien-aimée Julia! cria-t-il un instant après 
en étendant les bras devant lui avec délire, et, comme une corde 
trop tendue qui se brise après avoir rendu le son le plus aigu, il 
s’affaissa sur lui-même, et des larmes jaillirent de ses yeux. 
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Quand George releva la tête, il promena autour de lui un regard 
étonné. 

— Marthe, dit-il d’une voix sans timbre, comment êtes-vous venue 
ici? Que vous êtes bonne! — Puis il retomba dans un morne abat- 
tement. 

L'abbé appela Marthe d’un regard. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, je vais partir avec George pour l’Ita- 
lie. S'il reste à Paris ou s’il retourne en Bretagne, le désespoir le sai- 
sira de nouveau, et nous ne serons pas toujours près de lui pour le 
sauver. Dans deux ou trois mois, je le reconduirai à sa mère. Je vous 
laisse ici. Tout sera bientôt prêt pour notre voyage. 

George, dominé par le tout puissant magnétisme qu’exercent l’ab- 
négation du prêtre et la douceur de la femme, monta sans résistance 
dans une chaise de poste, et Marthe lui serra une dernière fois la 
main avant de se faire reconduire à l'hôtel. 


XIV. 


Ms de Rosbac, son fils, sa fille, Juan et Julia dinaient le lende- 
main chez la baronne de Cernan. 

— Où donc est l'abbé? dit M"° de Rosbac en remarquant qu'on 
n'avait pas mis le couvert du vieux prêtre. 

— Ilest parti pour Rome, dit M®° de Cernan. 

— Et le naturel de B... qui est apparu un instant hier au soir dans 
le salon, qu’est-il devenu? dit le jeune marquis. Ne trouvez-vous 
pas, madame, qu'avec sa figure pâle et ses yeux égarés il ressem- 
blait à s'y méprendre au spectre de Banquo ?.. ajouta-t-il en se retour- 
nant vers Julia.— Jenny lui avait appris tous les détails de l'intrigue 
de la vicomtesse avec George, et en adorateur éconduit, le marquis 
ne laissait passer aucune occasion de la tourmenter. 

— L'ombre de Banquo n’ayant jamais existé que dans l’imagina- 
tion de Macbeth, je n’ai pas d'idée bien arrêtée sur son compte, 
répliqua Julia d’un ton dégagé. 

— Je crois, madame, que vous devez connaître très intimement 
la Macbeth de M. Servet, dit le marquis effrontément, et qu'avec un 
peu de bonne volonté vous pourriez nous dire d’où venait le spectre 
d'hier et où il est allé. 

Juan ne comprenait rien à ce dialogue : les Espagnols ayant lu 
Shakspeare sont des phénomènes qu’on pourrait compter; mais, 
voyant qu’il s'agissait de George, il écoutait de toutes ses oreilles 
et regardait de tous ses yeux. 

La vicomtesse, ne voulant pas paraître embarrassée des attaques 
du marquis, répondit étourdiment : 
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— Ilest probablement allé rejoindre les sorcières sur leur bruyère. 

— Il est parti pour Rome avec l’abbé, dit Marthe, qui contenait à 
grand’peine son indignation. 

Les deux femmes échangèrent un regard. Celui de Julia disait : 
« Je devine tout, et je te hais; » celui de Marthe : « Je sais tout, et je 
te méprise. » Se voir menacée dans ses projets par Manuel et mépri- 
sée par Marthe,fc’était plus qu’il n’en fallait pour pousser la vicom- 
tesse à la vengeance. — Il faut en finir, se dit-elle en sortant de 
table. Demain Marthe sera brouillée avec Manuel ou avec sa tante. 
Moi aussi j'ai des armes contre eux. 

Non-seulement l’épître que Juan lui avait montrée la veille lui 
prouvait que Marthe écrivait toujours à Manuel; mais Jenny, qui 
n'avait guère de secrets pour la vicomtesse, lui avait confié que sa 
maîtresse recevait trois fois par semaine des lettres de Bretagne, 
soi-disant de Catherine, qu’elle renfermait dans un coffret. Julia 
avait trop d’expérience pour ne pas savoir qu’une correspondance 
aussi active, entretenue depuis cinq mois, devait impliquer quelque 
compromettant mystère. Révéler les secrets de Marthe à la baronne, 
c’eût été s’exposer elle-même. En habile stratégiste, elle eut immé- 
diatement l’idée de faire servir les passions des autres à la satisfac- 
tion des siennes, et, prenant M®° de Rosbac à part aussitôt que le 
café fut enlevé, elle eut avec elle une longue et intime conférence. 

Ceci se passait le mardi soir. Tous les mercredis, Marthe sortait à 
une heure pour aller prendre une leçon de chant chez un professeur 
célèbre. En descendant l'escalier, elle rencontra M"*° de Rosbac, qui 
montait chez sa tante. La marquise accabla la jeune fille de ces mille 
câlineries qui feront toujours de la rencontre de deux femmes du 
monde un curieux et grotesque spectacle. 

Une demi-heure après, les deux vieilles amies étaient dans la 
chambre de Marthe. Un grand coffret d'ébène venait d’être forcé par 
la marquise, et une foule de lettres s’en échappaient. La marquise 
en prit une au hasard, la déploya comme par distraction, et d’un 
coup d'œil lut ces deux lignes : « Ma bien-aimée, penses-tu à moi? 
Comprends-tu ce qu'est ma vie loin de toi? toi, mon unique pensée, 
ma maîtresse, ma sœur, ma femme... » 

Elle savait tout ce qu’elle voulait savoir, et glissa adroitement ce 
papier sous les yeux de la baronne, qui le prit sans se douter que 
son amie l'avait lu. 

— La malheureuse! l’infâme! cria M”° de Cernan. Moi qui comp- 
tais en faire mon héritière! Qu'elle s’en aille! Je ne veux plus en en- 
tendre parler. 

— Ma chère amie, dit la marquise, on n’est pas infâme pour avoir 
écrit et reçu quelques lettres d’amour. Votre nièce est une femme 
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charmante, la vie de votre intérieur. Songez à l'isolement dans le- 
quel vous retomberiez, si elle vous quittait. 

Parler d'isolement, c'était évoquer le fantôme qui troublait les 
nuits de la baronne. — Je n’y pense que trop, dit-elle avec découra- 
gement; mais qu’en faire? Comment la marier maintenant? 

— Nous sommes déjà sœurs par l'affection; que les torts de Marthe 
deviennent un secret de famille, dit la marquise. Mon fils l’aime, 
vous le savez. Une étourderie de jeune fille ne me paraît pas assez 
grave pour empêcher un mariage que je désire depuis longtemps. 

La baronne fut presque complétement calmée par ces paroles. 
Comme toutes les femmes de son espèce, elle ne mesurait la gravité 
d’une faute que sur les inconvéniens sociaux qui pouvaient en résul- 
ter. Du moment que celle de Marthe devait être ignorée du monde 
et ne dérangeait pas ses projets, elle n’y attachait plus grande im- 
portance. 

— Merci, chère amie, dit-elle. Je vous donne ma parole que 
Marthe épousera votre fils. Comme je vais lui parler! ajouta-t-elle en 
regardant la pendule. 

— Prenez garde, dit la marquise, qui comprenait mille fois mieux 
que la baronne le caractère de Marthe. Votre nièce est fière et exal- 
tée. Si vous la blessez, elle brisera avec vous plutôt que de céder. Il 
faudrait y mettre des ménagemens. 

— Eh bien! restez près de moi, dit la baronne, enchantée qu’on 
lui évitât l'embarras d’une scène difficile. 

Quand Marthe rentra dans sa chambre, elle poussa un cri en voyant 
sur une table son coffret brisé et les lettres de Manuel éparses. Elle 
aperçut au même instant la baronne et la marquise assises toutes les 
deux sur un canapé. Sans dire un seul mot, elle s’avança vers la 
table, rassembla les lettres et les remit dans le coffret. Son effrayante 
pâleur trahissait seule ce qu’elle souffrait. 

— Eh bien! mademoiselle, qu’avez-vous à dire? s’écria la baronne, 
irritée de ce calme apparent. 

— Rien que vous ne sachiez, ma tante, répondit Marthe. J'aime 
M. Belmar, et je vous supplie de me permettre de l’épouser. 

— Vous permettre de l’épouser? jamais. Ah! vous avez cru que 
vos intrigues auraient pour résultat de me faire donner ma fortune 
à ce misérable. Je comprends votre sang-froid. Vous êtes trop heu- 
reuse que M"* de Rosbac veuille bien consentir à oublier vos torts. 
Sans cela, je vous renverrais en Touraine dans la famille de votre 
mère. 

Avant que Marthe püt répondre, M®° de Rosbac prit la parole. 

— Ma chère Marthe, dit-elle, je connais vos grandes qualités et je 
me réjouirais de vous avoir pour fille. Mon fils vous aime passionné- 
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ment et n’entendra jamais parler de cette histoire. Moi-même je ne 
sais rien. Je n’ai pas lu une seule ligne de ces lettres. 

— Si vous les aviez lues, madame, vous auriez la conviction que 
je ne ne puis épouser que M. Belmar, répondit Marthe. 

— Exagération de jeune fille, dit la marquise. 

— Vous épouserez le marquis, ou je vous abandonnerai, dit la ba- 
ronne. 

— Je ne fais pas l’injure à M. de Rosbac de croire qu'il épouserait 
une femme qui est à un autre, dit Marthe. 

— C'est bien la digne fille de sa mère, de cette malheureuse qui à 
déshonoré le nom de mon frère, cria la baronne furieuse. J'avais prévu 
ce qui arrive quand je l'ai vu s’allier à une famille de saltimbanques. 
— Oui ou non, épouserez-vous le marquis, mademoiselle ? 

Marthe prit le coffret et fit quelques pas vers la porte sans même 
regarder la baronne. La marquise s’élança et saisit le bras de la jeune 
fille. 

— Chère enfant, dit-elle, ne faites pas de folie. Le sentiment au- 
quel vous cédez en ce moment est honorable, mais l’exaltation de 
votre caractère et votre ignorance de la vie vous égarent. Ne croyez 
pas que votre faute soit sans exemple; c'est une histoire de tous les 
jours. Combien de jeunes filles, entraînées comme vous par l'amour, 
deviennent d'heureuses épouses et d’heureuses mères, et n’en sont 
ni moins honorées dans leur famille, ni moins chéries par leur mari! 

— Pourvu qu’elles lui apportent six cent mille francs de dot, dit 
Marthe révoltée de tant de bassesse, en écartant avec dégoût les 
mains de la marquise. 

— Qui sait si M. Belmar voudra de vous sans les six cent mille 
francs? dit M"° de Rosbac en lançant sur Marthe un regard chargé 
de haine. 

Marthe ouvrit la porte. 

— Marthe! Marthe! où allez-vous? Restez, dit la baronne. 

— Je vais en Touraine. Je ne resterai pas une seconde de plus 
dans une maison où l’on insulte ma mère. Vous n’avez plus de droits 
sur moi, madame. 

* Marthe dit ces mots avec une détermination si froide, si arrêtée, 
que ni l’une ni l’autre des deux amies n’eut la pensée de la retenir. 

M'e de Montbrun ne s'arrêta que quelques heures en Touraine 
pour prier sur la tombe de sa mère. Rien ne l’empêchait plus de 
tenir la promesse qu'elle avait faite à Manuel six mois auparavant. 


Max VALREY. 
( La dernière partie au prochain n°.) 
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L'ITALIE 


SON AVENIR, SES PARTIS 


ET LES PUBLICISTES ITALIENS 


1 — V. Gioberti. Del Rinnovamento civile d'Italia, 2 vol. in-80. Parigi e Torino. 
— F. Ranalli. Le Istorie Ilaliane dal 1846 al 4853, 4 vol. in-42. Firenze. 


Lorsque l’on envisage l’état présent de l'Italie, lorsque l’on con- 
sidère surtout le désespérant passé dont ce présent est l’œuvre, 
on éprouve un embarras qu'on ne saurait dissimuler à parler en- 
core de l’avenir de la nationalité italienne. Il semble, rien qu’à ces 
mots, entendre tout homme éclairé redire ce qu’il y a trois siècles 
déjà Machiavel écrivait à Vettori : l’unione degl' Italiani ! voi mi fate 
ridere. En effet l'histoire a si souvent prononcé sur ce sujet et d’une 
si accablante manière, qu’on ne peut guère entreprendre de contes- 
ter encore ses arrêts sans amener invariablement sur les lèvres du 
lecteur le mélancolique sourire du secrétaire de Florence. « Encore 
un géomètre, disent les passans, qui cherche la quadrature du cer- 
cle! » Et chacun tourne le feuillet. 

Il est cependant une classe d'écrivains dans le monde à qui ce 
douloureux sujet, semble-t-il, doit être éternellement permis, et qui 
lorsqu'ils en parlent avec cœur et talent, méritent toujours l’audience 
des plus incrédules et des plus blasés : ce sont les écrivains italiens. 
Ces écrivains en effet, depuis la fin du dernier siècle surtout, depuis 
Alferi du moins, leur chef dans les temps modernes, donnent à l’Eu- 
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rope un noble spectacle. La fortune a beau briser toutes leurs espé- 
rances, confondre toutes leurs prophéties, se rire, de son rire le 
plus cruel, de toute leur constance et de tous leurs efforts : rien ne les 
trouble, rien ne les émeut, rien ne les abat. L'Italie dans leurs ou- 
vrages, plus grande, comme l’homme de Pascal, que ce qui la tue, 
semble renouveler, dans ses malheurs et dans ses déceptions même, 
on ne sait quelle inépuisable source de fierté et de confiance. Ces 
lourds rochers de la domination étrangère et du despotisme domes- 
tique qui écrasent la péninsule ont beau, chaque fois qu’on les sou- 
lève, retomber plus durement sur elle; imperturbables, les publi- 
cistes italiens s’acharnent, à peine retombés, à les soulever encore : 
milice invincible, quoique toujours vaincue, car elle ne se rend 
jamais. 

L’attitude de cette milice est surtout remarquable depuis les dé- 
sastreux événemens qui ont suivi, il y a sept ans, la dernière levée 
de boucliers de la péninsule. On se rappelle en quelles circonstances 
vraiment uniques dans l’histoire, non-seulement de l’Italie, mais de 
l'Europe, cette levée de boucliers eut lieu. Depuis 1815, pas un jour 
en quelque sorte ne s'était écoulé où les efforts des partis et les 
fautes des gouvernemens n’eussent préparé la renaissance de la 
nationalité et de la liberté italiennes. L’avénement au saint-siége, 
en juin 1846, d’un pape qui à l’âme d’un saint parut d’abord aux 
populations joindre le génie d’un réformateur, avait semblé encore 
un acquiescement donné par le ciel même aux vœux des Italiens. Le 
mouvement libéral inauguré par Pie IX s'était en un moment com- 
muniqué au reste des états de la péninsule. Tous les gouvernemens 
de ces états, cédant à l’ascendant de l'exemple et à la pression de 
l'opinion, octroyaient successivement des chartes constitutionnelles 
à leurs sujets. Tout à coup, et au plus fort de l'enthousiasme de cette 
ère réformatrice, une révolution formidable éclate à Paris, et de Paris 
en moins d’un mois gagne l'Allemagne et l'Autriche. Tous les liens 
qui jusqu'alors avaient rattaché ensemble les vingt nations que réu- 
nit la monarchie autrichienne se rompent; la Bohême et la Hongrie 
se soulèvent; des insurrections nationales éclatent et triomphent à 
Milan et à Venise; la cour de Vienne, réduite à quitter sa capitale, 
trouve à peine un asile à Olmütz. Le roi de Sardaigne, saisissant 
une occasion qui avait été le rêve de toute sa vie, réunit son armée, 
passe le Tessin, et, aux acclamations de tout l'Occident, arrive pres- 
que sans coup férir sur le Mincio. Qui n’eût cru que l'Italie allait 
enfin sortir de là victorieuse, indépendante et libre? Tout le monde, 
y compris l'Autriche elle-même, un moment le pensa; mais on sait le 
reste, et comment, les vices séculaires de l'esprit et du caractère 
italien se réveillant et se mettant de la partie, ces magnifiques espé- 
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rances, bientôt confondues, firent place aux plus désolantes décep- 
tions, comment une réaction terrible, succédant à d’impardonnables 
fautes, fit partout rentrer les choses dans un état plus violent en- 
core que celui où elles se trouvaient avant l'explosion de ce mou- 
vement si généreux à son début. Au lendemain de tels événemens, 
le découragement, au moins momentané, des publicistes italiens 
eût été naturel et dans une certaine mesure excusable. Chose re- 
marquable, c’est le dernier sentiment qui paraisse dans leurs écrits. 
Au contraire il semble que cette nouvelle infortune de leur patrie 
n’ait fait que redoubler encore l'inébranlable foi qu’ils gardent en ses 
destinées. Tout est tombé, tout a été bouleversé, tout a été vaincu 
en Italie, excepté eux, excepté la confiance qu'ils avaient avant ces 
événemens, et qu’aujourd’hui même ils ont encore, dans la justice et 
dans l’avenir de leur cause. Assurément, nous le répétons, quelque 
opinion que l’on ait de la condition présente de la péninsule, cette 
invincible obstination de la classe pensante italienne à ne pas s’incli- 
ner devant les faits accomplis, tout désastreux qu'ils soient, donne 
à l'Europe un assez beau spectacle. Au milieu de tant d’autres et de 
bien tristes défauts, les Italiens n’ont pas du moins la triste vanité 
de tirer gloire de leurs défaites. Ils connaissent leur état, ils ont 
sondé leurs blessures, et s’ils sont impuissans à les guérir, du moins 
ils ne $’en glorifient pas. Ces sentimens forment le fond de leur âme 
publique; tout ce qui pense en Italie les éprouve, et tout ce qui parle 
ou écrit les exprime. 

Parmi les écrivains assez nombreux qui depuis les derniers évé- 
nemens ont servi d'organes à ce mouvement très accusé et très re- 
marquable de l'esprit italien, deux surtout, à des titres divers, ont 
fixé dans la péninsule et à notre avis méritent d'obtenir dans le reste 
de l’Europe l'attention des intelligences élevées. L'un est l'abbé Gio- 
berti par la publication du dernier ouvrage que la mort lui ait per- 
mis de composer, le traité Del rinnovamento civile d'Italia; l'autre 
est M. Ranalli, auteur d’un tableau des révolutions dont l'Italie a été 
le théâtre pendant les huit dernières années, et qui a paru récemment 
sous le titre de Le Istorie italiane dal 1846 al 1853. 

L'abbé Gioberti est loin d’être un inconnu pour les lecteurs de la 
Revue. Pendant vingt ans environ que, soit comme philosophe, soit 
comme publiciste, soit enfin comme homme d'état, il a figuré sur la 
scène des affaires, on a eu trop souvent l’occasion de l’apprécier ici 
pour qu’il soit utile de rappeler quelles furent les phases diverses de 
sa carrière jusqu’à l’époque suprême pendant laquelle il écrivit l’ou- 
vrage qui nous amène à nous occuper encore une fois de lui. C’est à 
Paris, on le sait, dans un exil volontaire où deux ans plus tard il de- 
vait mourir, qu’il composa ce Rinnovamento civile d'Italia, son testa- 
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ment littéraire et politique, et l’un des monumens les plus remar- 
quables de l’obstination généreuse de l'esprit italien à ne jamais 
désespérer de la régénération de l'Italie. 

Ce Rinnovamento cependant est-il donc un chef-d'œuvre? Il s’en 
faut; à tout prendre même, il n’est pas le chef-d'œuvre de l’auteur, 
La critique ensuite, si elle s’arrêtait à le juger à titre de production 
littéraire, aurait ample matière à relever ses défauts. Il y règne une 
diffusion extrême. Les deux gros volumes de huit cents pages cha- 
cun dont il se compose seraient non-seulement sans inconvénient, 
mais encore avec avantage pour le lecteur, l’auteur et le sujet, ré- 
duits des trois quarts. Ce sont à chaque instant des digressions 
interminables sur des matières qu'aucun lien ne rattache au reste 
de l'ouvrage, des récriminations sans fin contre les personnages 
qu'à tort ou à raison l'abbé Gioberti accuse d’être les auteurs de ses 
mésaventures personnelles, des dissertations à perdre haleine sur 
des lieux communs de philosophie ou de politique, qui interrompent, 
pendant des chapitres entiers, la marche du raisonnement. Ajoutez 
des jugemens sur les personnes et sur les choses, non-seulement du 
temps de l'abbé Gioberti, mais des époques les mieux connues de 
l'histoire, dont la bizarrerie, pour ne rien dire de plus, est telle que 
si on ne faisait largement la part de la passion qui emporte l’écri- 
vain, on concevrait la plus médiocre idée de son bon sens; ajoutez 
enfin un style souvent prétentieux et obscur, puis, dans un sujet qui 
demandait avant tout du naturel et de la clarté, une recherche de 
l’abstraction et de l'effet qui irrite et qui rebute. Avec cela néan- 
moins, ce Rinnovamento, une fois commencé, se lit jusqu’au bout. Et 
pourquoi? C’est qu’au milieu du fatras des choses inutiles ou fati- 
gantes qu’on y rencontre, un livre y est contenu, dont l'intérêt est 
tel qu’on ne peut s’en détacher. Le vrai titre de ce livre, que les 
mots obscurs et emphatiques de Rinnovamento civile d'Italia n’in- 
diquent guère, serait : « Des souffrances de l'Italie, de leurs causes 
et de leurs remèdes. » Tel est le sujet en effet que l’abbé Gioberti a 
malheureusement noyé dans ses deux gros volumes, maïs qu’il n’en 
a pas moins traité avec un pathétique de langage, avec une süreté 
d'analyse et une hardiesse de conclusions qu’il est impossible de 
méconnaître. Il parle des malheurs de son pays avec un attendrisse- 
ment sincère et mâle qui va à l’âme; il met à nu les causes jusqu'aux 
plus délicates de ces malheurs avec une vérité d'observation et une 
franchise de parole qui commandent la confiance; il expose enfin les 
moyens qu’il croit propres à mettre un terme à cette longue infor- 
tune avec une habileté de dialectique et une chaleur de démonstra- 
tion qui, quelque opinion qu’on ait de leur valeur, gardent une ap- 
parence qui impose. À ce dernier égard surtout, le Rinnovamento 
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est digne d’attention. La politique préconisée par l'abbé Gioberti 
comme seule capable de procurer quelque jour la délivrance de l'Italie 
n’est pas restée enfouie dans son livre; loin de là : toute l'Italie l'y a 
trouvée et est venue l’y méditer, et s’il serait exagéré de dire que c’est 
d'elle seule aujourd’hui qu’à l’école du célèbre abbé les Italiens 
attendent leur salut, il faut cependant reconnaître non-seulement 
qu’elle a fait les plus grands progrès dans leurs esprits, mais même 
qu’elle a commencé d’inspirer déjà d’une manière visible la conduite 
du plus important des gouvernemens de la péninsule, je veux dire 
le gouvernement piémontais. 

M. Ranalli n’a pas jusqu’à présent la notoriété de l'abbé Gioberti, 
et le Istorie italiane n’ont pas fait autant de bruit que le Rinnova- 
mento; cela ne veut pas dire néanmoins que son œuvre ne mérite 
pas, hors de l'Italie surtout, autant d'attention que celle du publi- 
ciste célèbre dont nous voulons la rapprocher. M. Ranalli n’a jamais 
été ministre, comme l’a été l’abbé Gioberti : il n’a jamais eu non 
plus, comme lui, que nous sachions, les honneurs de la prison, ni de 
l'exil; mais son ouvrage révèle des qualités de jugement et d'esprit 
qui, ici du moins, ont droit d’être estimées ce qu'elles valent. M. Ra- 
nalli, si nous ne nous trompons, n'était connu en Italie, jusqu’à 
l'apparition de ses storie, que par la publication d'un cours de lit- 
térature (Ammaestramenti di Letteratura), qui, par la pureté des doc- 
trines, avait fixé l’attention des gens de goût. C’est dans cette sphère 
paisible de la contemplation des lois du beau qu'un jour le patrioti- 
que désir l’a pris de venir, lui aussi, dire à ses concitoyens ce qu’il 
pensait des moyens, non plus de soutenir l'honneur de leurs lettres, 
mais de rétablir, s’il était possible, celui de leurs affaires. M. Ranalli 
at-il été heureux dans cette transformation toujours délicate du pro- 
fesseur en publiciste? L'accueil fait à son livre dans toute l'Italie, 
pour les Italiens du moins, a tranché la question en faveur de M. Ra- 
nalli, et, pour nous, nous croyons ainsi la question bien jugée. L’au- 
teur des Jstorie n’est pas un écrivain di vena comme était l'abbé 
Gioberti; il n’en a pas l'abondance, la facilité ni la verve, mais en 
somme, et à tout prendre, il écrit mieux que lui. Le style des Jstorie 
est remarquable de pureté, de précision et d'élégance. M. Ranalli 
est, comme écrivain, de la grande école du xvr° siècle; c’est un clas- 
sique dans le sens élevé du mot, et on voit aisément qu’il a appris à 
écrire dans l’admirable prose de l'Histoire de Florence et du Dis- 
cours sur Tite-Live. On n’est pas un écrivain de ce solide mérite sans 
avoir l'esprit élevé et droit; aussi les Zs{orie de M. Ranalli, pour le 
fond comme pour la forme, sont-elles dignes de la rapide faveur 
qu’elles paraissent avoir obtenue. Le seul défaut qu’elles trahissent 
provient, comme cela était inévitable, de la nature du sujet. En écri- 
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vant l’histoire contemporaine dé son pays, M. Ranalli a rencontré 
l’écueil qu’offrira toujours ce genre d’écrits; il n’a pas tout dit, parce 
qu’il n’a pas tout su et qu’il ne pouvait tout savoir. On peut lui re- 
procher aussi, à force de se renfermer dans son sujet, de ne l'avoir 
pas toujours envisagé d’une vue assez large, d’avoir écrit souvent 
cette histoire contemporaine des états italiens comme si ces états 
étaient seuls au monde, comme si leur destinée pouvait se séparer 
de celle des autres puissances de l'Europe. Ces restrictions faites, 
on ne peut, nous le répétons, qu’accorder des éloges au récit lumi- 
neux et sobre, indépendant et mesuré, que, sous ce nom d’Istorie, 
M. Ranalli a donné des événemens qui ont agité la péninsule de 1846 
à 1853. Une chose surtout dont il convient de le louer, c’est l’idée 
très juste qu’il a eue, par opposition à l’abbé Gioberti, de demander 
plutôt à l’histoire qu’au raisonnement l'explication des malheurs de 
son pays. Il n’est nulle part de leçons plus éloquentes pour un peuple 
que celles que lui donne naturellement le tableau bien présenté de 
ses illusions et de ses fautes. Enfin on peut dire que, jointes au Rin- 
novamento, les Istorie représentent d’une manière complète l’état 
contemporain de l'esprit public en Italie. Le Rinnovamento, œuvre 
d’une imagination plus ardente que réglée, exprime les tendances 
vives de cet esprit; les Zs{orie, ouvrage d’un écrivain dont la qualité 
d'intelligence dominante est la mesure, en font bien connaître les 
aspirations modérées, et par-là peut-être les besoins les plus réels. 

Nous avons pensé que ce serait une chose intéressante de recher- 
cher, à l’aide des doctrines que ces deux ouvrages développent, quel 
est au juste l’état présent de l'opinion en Italie, d'exposer vers quelles 
voies cette opinion paraît tendre, de juger enfin du mérite actuel et 
du succès probable de ces tendances. Peut-être, quand on aura lu ces 
quelques pages, reconnaîtra-t-on que si la question italienne a cette 
triste renommée d’être inextricable, cela tient moins à ce qu’elle est 
insoluble, comme les pessimistes le disent, qu’à ce qu’elle est mal 
posée. 


L. 


Le premier sentiment que fasse éprouver le spectacle de la condi- 
tion présente de l’Italie est l’étonnement de l'y voir réduite. Par 
quelle succession d’étranges vicissitudes a-t-il pu se faire qu’une 
contrée si naturellement prédestinée à devenir le siége de grands 
empires, et qu’une race à qui rien ne manque, ce semble, pour for- 
mer une nation puissante, soient tombées dans l’état de morcelle- 
ment et de dépendance où nous les voyons aujourd’hui? Plus on 
y réfléchit, et moins d’abord on se l'explique. L'Italie, quels que 
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soient les merveilleux avantages de son ciel et de son sol, n’aurait 
jamais été visitée par le génie de la civilisation, que son malheureux 
état n’étonnerait, après tout, que les statisticiens et les géographes; 
mais les choses, comme on sait, sont bien loin de s’être passées ainsi. 
Deux fois l'Italie a été le siége des plus grands empires que l'histoire 
ait jamais vus : l'empire romain, qui, durant sept siècles, réduisit à 
l'unité d’une obéissance commune le monde presque entier, et l’é- 
glise, qui, aujourd’hui encore, après tant d’orages, ou gouverne ou 
domine la conscience religieuse du cinquième au moins du genre hu- 
main. Et c'est cette même contrée, deux fois la capitale de l’univers, 
qui ne peut parvenir à ne former qu'un seul état! Si l’on considère 
ensuite la position que la péninsule occupe sur la carte du globe, on 
ne sera que plus surpris encore du peu de parti que ses habitans 
actuels en tirent. Il est bien vrai que le bassin de la Méditerranée 
n’est plus ce qu'il était au moyen âge, au temps de la splendeur 
d'Amalf, de Venise, de Florence et de Gênes : la découverte de l’Amé- 
rique et ensuite l'émancipation des États-Unis ont créé dans l'Océan 
une voie de communication nouvelle infiniment plus étendue et plus 
riche. Que de ressources encore pourtant offrirait à un peuple qui 
saurait l’exploiter la possession de la côte unique qui s’étend du golfe 
de Gênes au détroit de Messine! Est-ce donc que la race d'hommes 
qui habite cette contrée soit une race inférieure à celles qui peuplent 
le reste de l’Europe? C’est peut-être la mieux douée de toutes. De- 
puis la renaissance de la civilisation au xu1° siècle, renaissance dont 
ce peuple a encore l'honneur d’avoir donné le signal, il n’est pas 
d'âge où il n’ait produit dans tous les genres quelqu'un de ces hommes 
extraordinaires qui demeurent pour l’histoire les types les plus ac- 
complis de notre espèce. Est-ce d’ailleurs que, pris en moyenne, 
l'Italien soit un homme médiocre? Loin de là; il est propre à tout : 
matelot, soldat, marchand, administrateur, savant, lettré, artiste, 
homme d'état, il a en lui la ressource de toutes choses. Enfin con- 
sidérez la péninsule dans la condition même où elle est aujourd’hui; 
vous y trouverez deux états qui, ce semble, devraient aisément l’un 
ou l’autre servir de centre d'action à tout le reste : l’un est Rome, 
«cette dernière grandeur vivante de l'Italie, » comme l’appelait élo- 
quemment M. Rossi, et qui pourrait bien servir de capitale à un em- 
pire ne s'étendant que des Alpes à l'Etna, quand elle en sert encore 
à un royaume qui a des ministres et des sujets sous toutes les lati- 
tudes du globe; l’autre est le Piémont, nation médiocre en ter- 
ritoire, il est vrai, mais considérable à coup sûr quant au reste, 
puisqu'il n’est pas une seule des grandes affaires contemporaines, la 
guerre d'Orient vient d’en être la preuve, où son concours politique 
et militaire ne compte. Et voilà la race d'hommes qui ne peut pas par- 
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venir à faire ce qu'ont su faire les Kalmouks eux-mêmes : un corps de 
peuple! Et les descendans de Dante et de Colomb sont incapables de 
réaliser une unité nationale à laquelle sont arrivés d'eux-mêmes, sé- 
parés qu’ils étaient ou qu’ils sont encore par les plus profondes di- 
versités de la religion et de la langue, les descendans des Tatars et 
des Huns! Il y a là un phénomène aussi triste que curieux dont, avant 
toutes choses, le bon sens dit qu’il faut commencer par chercher l’ex- 
plication, car c’est de cette explication évidemment que dépend l'in- 
telligence du reste. 

Ce serait là, même sous la plume d’un écrivain étranger, un des 
thèmes les plus intéressans à étudier de la philosophie de l’histoire, 
si le Rinnovamento de l'abbé Gioberti et les {storie de M. Ranalli 
n’offraient un moyen de rendre la discussion de ce thème plus in- 
structive et plus piquante encore, en nous apprenant ce que les Ita- 
liens éclairés pensent et disent de ces causes, au premier abord si 
mystérieuses, de la faiblesse de leur pays. C’est une question en effet 
que nos deux publicistes, le premier par voie dogmatique et le se- 
cond par la voie de l’histoire, ont traitée de façon à ne laisser aux 
étrangers qu’à glaner après eux. Le mieux donc évidemment, sur ce 
point préjudiciel et capital de la question que nous agitons ici, est 
de les entendre, sauf seulement à interpréter leurs dépositions ou à 
les compléter, s’il paraît nécessaire. 

Avant tout cependant, nous devons faire, à l'honneur tant de ces 
deux écrivains que de leur patrie tout entière elle-même, l'éloge de 
la franchise des révélations que nous allons entendre, et cet éloge, 
on ne le trouvera vraisemblablement que juste. La dernière chose 
que les peuples, aussi bien que les individus, aiment à s'entendre 
dire et surtout à se dire à eux-mêmes, c'est la vérité. Voulez-vous 
leur plaire? Ne leur parlez que de leurs vertus. À Paris, dites que 
les Français sont le premier peuple du monde; à Berlin, dites que 
ce sont les Allemands, et tenez-vous pour assurés que vous serez crus 
sur parole. Les Italiens, eux aussi, non-seulement ont longtemps 
partagé ce travers, mais ils y ont abondé. Tout ouvrage qui n’était 
pas à la louange exclusive de leur supériorité (del primato italiano) 
n’avait presque aucune chance de succès auprès d'eux, et c’est à les 
entretenir d’abord avec une complaisance et une abondance mer- 
veilleuses de cette supériorité que l’abbé Gioberti notamment a con- 
quis sa renommée d'écrivain. Publicistes et lecteurs, à ce qu’il pa- 
rait, ont depuis quelque temps, en Italie, fort heureusement changé 
à cet égard. Le Rinnovamento, nous l'avons déjà dit, est un des ou- 
vrages qui, dans ces dernières années, ont été le plus répandus et 
le plus goûtés au-delà des monts, et cependant sa plus grande et sa 
meilleure partie est consacrée à dévoiler avec la plus rare franchise 
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aux Italiens eux-mêmes les défauts de la nature italienne. On peut 
en dire autant des endroits d'importance des Jstorie de M. Ranalli. 
L'honnête et habile historien, loin de fuir ce thème délicat et doulou- 
reux de réflexions, le recherche au contraire, et souvent il le traite 
avec une force de langage qui s'élève à l’éloquence. Bien plus, les 
Istorie ne sont guère, d'un bout à l’autre, qu’un tableau accusateur 
des vices de l'Italie. Cette sincérité a-t-elle empêché le succès de 
l'ouvrage de M. Ranalli? Pas plus que celle de l’abbé Gioberti n'avait 
nui à la popularité du Rinnovamento. C’est là l'indice d’un retour 
des écrivains italiens et de leurs lecteurs à de plus viriles habitudes 
d'esprit, qu'il est équitable et intéressant d'apprécier tout ce qu'il 
vaut. En se parlant ou en souflrant qu’on leur parle le mâle langage 
que tout à l'heure l’abbé Gioberti et M. Ranalli vont nous faire en- 
tendre, les Italiens ne s’honorent pas seulement eux-mêmes : ils té- 
moignent aux étrangers que leurs mœurs intellectuelles ne sont pas 
aussi désespérées qu’il plaît quelquefois à un pessimisme intéressé 
de le dire, et ils donnent lieu de penser en outre que les vices dont 
ils s’accusent, tout profonds qu'ils soient, ne sont pas incurables, 
puisqu'ils ne consentent plus à s’aveugler sur eux. Le peuple con- 
temporain chez qui la prétention, commune à tous les peuples, 
d'être le premier de l'univers est assurément le mieux fondée, puis- 
que ce peuple est le plus libre qu’ait vu l’histoire, le peuple anglais, 
pratique mieux qu'aucun autre ce système de vigoureuse franchise 
envers lui-même. Bien loin de se cacher ses vices et les dangers 
qu’ils lui font courir, il les dénonce lui-même au reste des nations. 
Quelque chose va-t-il mal dans le coin le plus inconnu de l'empire bri- 
tannique, la presse le dénonce, l'opinion s’en émeut, et si l’affaire 
est d'importance, à l'instant une enquête est ouverte, qui traduit en 
quelque sorte à la barre du monde entier le désordre qui vient d’être 
découvert. On sait de reste quelle garantie les Anglais trouvent dans 
ces mœurs au soutien et à la continuation de leur puissance. En s’en- 
gageant dans une voie pareille, les écrivains italiens n’ont donc pas 
à craindre de diminuer en Europe la considération de leur pays; 
loin de là, ils la relèvent, et la confession publique qu’ils ont le bon 
esprit de faire de leurs défauts nationaux a l'excellent effet de provo- 
quer partout une généreuse recherche des moyens de les corriger. 

Mais quels sont enfin ces défauts, et à quelles causes les publi- 
cistes de ce monde qui sont assurément le mieux placés pour en con- 
naître attribuent-ils la malheureuse condition d’une contrée si bien 
faite au premier abord pour former le territoire d’un empire pros- 
père et puissant ? 

La principale de ces causes, celle qui, lorsqu'on l’étudie, paraît 
avoir engendré toutes les autres, au témoignage commun de l'abbé 
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Gioberti et de M. Ranalli, c’est un esprit inné de division que tout 
Italien, semble-t-il, apporte fatalement avec lui en naissant. Cet esprit 
singulier, que l’auteur du Rinnovamento et celui des Jstorie décri- 
vent, chacun à sa manière, avec une rare vérité de peinture, a pour 
effet d’inspirer aux Italiens comme une horreur invincible de s’enten- 
dre entre eux, qui fait le plus inattendu et le plus inexplicable des 
contrastes avec les vœux séculaires d’union dont ne cesse de retentir 
la péninsule. D'où vient cette maladie bizarre qui semble avoir passé 
dans le sang de l'Italie et lui être devenue en quelque façon congé- 
niale? sous quelles formes se révèle-t-elle, et dans quel milieu vicié 
de préjugés et de passions trouve-t-elle l'aliment de chaque jour 
qui depuis si longtemps la perpétue? C'est ce qu'à l’aide des dépo- 
sitions peu suspectes de l’abbé Gioberti et de M, Ranalli il convient 
d'examiner. 

Ce n’est pas d'hier que ce funeste esprit de division travaille la 
péninsule et morcelle la race, pourtant si homogène, qui l'habite, non 
pas seulement en dix états, mais, ce qui est beaucoup plus grave, en 
vingt partis, tous hostiles les uns aux autres. L'abbé Gioberti fait re- 
monter la première apparition historique de cet esprit à l’origine 
des fameuses factions des guelfes et des gibelins, dans les dernières 
années du xi° siècle. Si ancienne que soit déjà cette date, on peut, 
sans rien exagérer, la reculer plus haut encore : à quelque époque 
de l’histoire de l’Italie qu’on se reporte en effet à partir de la chute 
de l'empire romain, on la trouve tsujours divisée, et même se com- 
plaisant dans la division. Les Barbares au v* siècle commencent le 
morcellement, qui va croissant pendant les trois ou quatre cents ans 
que durent leurs invasions successives, Alors apparaissent les di- 
verses républiques italiennes, sortant l’une après l’autre de ce chaos 
de barbarie, Amalfi, Gênes, Florence, Venise; mais ces républiques, 
toutes voisines qu’elles soient, et bien qu'unies par les liens les plus 
puissans de la race, de la religion, de la langue, du commerce, en- 
trent, à peine nées, en hostilité continuelle les unes avec les autres. 
A la fin du x1° siècle, antiquité dont se contente très modestement, 
comme on voit, l'abbé Gioberti, éclate entre Henri IV et Grégoire VII 
la fameuse querelle du sacerdoce et de l'empire. Qu’arrive-t-i]? Toute 
l'Italie va-t-elle se réunir soit sous l’un, soit sous l’autre de ces chefs, 
et constituer sa nationalité? Elle s’en garde bien. Travaillée par un 
esprit municipal qui semble chez elle comme la forme civilisée de 
l'esprit de clan des sauvages qui au v° siècle l'avaient envahie et re- 
peuplée, elle se divise, qui pour le pape, qui pour l’empereur. Alors 
paraissent les gibelins et les guelfes, factions très curieuses à étudier 
aujourd’hui même encore dans leur esprit, le même exactement que 
celui des partis qui, sous des noms nouveaux, morcellent et éner- 
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vent toujours l'Italie. Que voulaient en effet guelfes et gibelins? 
Eux aussi, l'unité de l'Italie; seulement ils la voulaient déjà par 
des moyens diamétralement opposés. Sacrifiant tout à leur haine de 
l'étranger, à leur goût ou plutôt à leur passion pour la vie munici- 
pale, les guelfes voulaient faire de la péninsule une confédération 
de villes libres présidée par le pape : ils voyaient dans ce système le 
salut des deux grandes conquêtes de leur siècle, les libertés com- 
munales et l'unité catholique. Les gibelins à l'opposé, pleins de la 
double idée de séparer à tout prix l’autorité du sacerdoce et celle 
de l'empire, ou, comme nous dirions aujourd’hui, les droits de l’état 
de ceux de l’église, et de faire également, coûte que coûte, de leur 
patrie une puissance homogène, — les gibelins voulaient en donner 
le sceptre à un seul prince, à un prince laïque, et comme ils n’en 
voyaient pas alors en Italie qui fût capable de porter une telle cou- 
ronne, ils l’offrirent à l’empereur d'Allemagne. La guerre s’alluma; 

. mais, le destin voulant que l’une des deux factions ne fût pas assez 
forte pour débarrasser l'Italie de l’autre, la malheureuse contrée re- 
tomba, par le fait même de la rivalité des partis, qui cependant l’un 
et l’autre ne rêvaient que son unité, dans une division pire peut-être 
que celle qui avait suivi les premières invasions des Barbares. C’est 
ainsi qu’au x siècle on vit, dans la seule Lombardie, Milan, Bres- 
cia et Mantoue se déclarer contre Frédéric Barberousse, tandis que 
Crémone et Bergame armaient en sa faveur. Deux cents ans plus tard 
enfin, il n’était plus question, il est vrai, de gibelins ni de guelfes; 
mais l'Italie, présentant le spectacle qu’elle n’a cessé d'offrir depuis, 
était livrée ici à la domination étrangère, là à quelque despotisme 
domestique, partout à une fureur de divisions intestines paraissant 
quelque chose de si indigène à cette contrée, qu’on ne sait en vérité 
aujourd’hui s’il faut se représenter les gibelins et les guelfes comme 
en ayant été les auteurs ou les victimes. 

Quoi qu’il en soit, et pour en venir enfin à l'Italie contemporaine, 
guelfes et gibelins, il faut en convenir avec l'abbé Gioberti, y ont 
laissé une postérité de factions dont jadis les Buondelmonte et les 
Uberti eux-mêmes, quand ils se disputaient le plus violemment Flo- 
rence, auraient, tout remuans qu'ils fussent, été émerveillés. L'abbé 
Gioberti n'évalue pas à moins de six les partis principaux qui, pen- 
dant que la domination étrangère et le despotisme indigène conti- 
nuent à se partager à peu près le territoire, divisent toute la popula- 
tion, à savoir : les absolutistes, qui se distinguent en absolutistes 
laïques et en absolutistes ecclésiastiques, et les libéraux, qui se sépa- 
rent en unitaires et en fédéralistes, puis en constitutionnels et radi- 
caux, de manière que lorsqu'on rencontre aujourd’hui un patriote ita- 
lien, on se trouve en présence d’un homme appartenant à l’un de ces 
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six partis, qui tous sans doute veulent la même chose, car quel homme 
ne désire le bonheur de son pays? mais qui le veulent de six ma- 
nières, dont pas une ne saurait s’accorder avec l’autre. Anarchie 
effroyable d’entendement et de volonté devant laquelle toute espé- 
rance de voir ce beau pays se relever reste d’abord interdite! Ce 
n’est rien encore pourtant; il faut, avec l’auteur du Rinnovamento 
et avec celui des Jstorie, descendre, si je puis ainsi dire, dans l'in- 
térieur de ces partis pour concevoir l’obstination de leurs principes 
et l’acharnement de leur rivalité : cela passe toute croyance. Quel- 
ques traits empruntés aux récits des deux écrivains pourront donner 
une idée générale de ce chaos. 

Les absolutistes, qui s'entendent à merveille sur la nature du gou- 
vernement qui convient à la péninsule, puisque, comme leur nom 
l'indique, ils s'accordent à voir l'idéal de ce gouvernement dans le 
despotisme; — les absolutistes cependant, ainsi que déjà l'abbé Gio- 
berti nous l’a enseigné, se divisent en partisans du laïcisme et en 
partisans de l’église. « Les absolutistes ecclésiastiques, dit l'abbé 
Gioberti, qu’il faut laisser les peindre, ont pour chefs les jésuites. 
Ils voudraient restaurer purement et simplement la théocratie pon- 
tificale du moyen âge et la rendre pire encore, étoufler toute lueur et 
détruire toute institution de liberté, réunir dans leurs mains la puis- 
sance séculière et ecclésiastique, inféoder pour ainsi dire le laïcat et 
le clergé, l’état et l’église, les princes et les peuples, Rome et l’Ita- 
lie, l'Europe et le monde, à la société de Jésus. Cependant, comme 
un si beau projet n’est pas facile à mettre à exécution tant que fleu- 
rissent et avancent les connaissances humaines. , les révérends 
pères, qui d’ailleurs, pour la réussite de leurs nobles desseins, ne 
peuvent compter sur l'appui d’aucun partisan, quel qu’il soit, du laï- 
cisme, travaillent tant qu’ils peuvent à ramener les esprits aux té- 
nèbres du moyen âge. Ils ont pour partisans soit tous ceux qui, par 
ignorance et superstition, partagent leur zèle fanatique, soit tous 
ceux qui par amour du gain désirent leur patronage. » Quant aux 
absolutistes laïcs, l’auteur du Rinnovamento fait également leur por- 
trait : « Il leur faut à eux aussi le gouvernement absolu, tempéré 
tout au plus par l'octroi de quelques petites franchises communales; 
mais ils sont les adversaires déclarés de la clérocratie, et ils veulent 
l'indépendance de l’état comme principe de toute civilisation. Leur 
tête et leur bras, c’est l’Autriche... » Ainsi, même sur ce triste ter- 
rain du despotisme, où pourtant l'adoption du principe semble ex- 
clure tout dissentiment, les Italiens trouvent encore moyen de renou- 
veler au plein soleil du x1x° siècle la vieille et absurde querelle du 
sacerdoce et de l'empire : gibelins et guelfes d’une nouvelle et étrange 
espèce d’ailleurs, qui n’espèrent trouver la fin des maux de leur pa- 
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trie que dans l'extinction des derniers sentimens qui lui fassent en- 
core battre le cœur! 

On s'explique aisément que ceux des Italiens qui, à quelque titre 
que ce soit, passent pour appartenir à l'un ou à l’autre de ces par- 
tis soient pour le reste de leurs compatriotes un objet d’aversion: 
mais il faut lire le Rinnovamento pour se faire une idée de la vio- 
lence des invectives que cette aversion des absolutistes inspire aux 
libéraux. Voici par exemple quelques fragmens des portraits que 
trace l’abbé Gioberti du roi de Naples et du cardinal Antonelli, qu'il 
représente, l’un comme le champion par excellence du despotisme 
laïque, et l’autre comme le représentant le plus obstiné de l’absolu- 
tisme ecclésiastique. En traduisant ces passages, on ne saurait évi- 
demment prendre à aucun degré la responsabilité des jugemens qu'ils 
énoncent, ni s'associer en aucune façon à la virulence inouie du lan- 
gage dans lequel ils sont exprimés. Nous n’avons d’autre dessein, en 
traduisant les étranges paroles qu’on va lire, que de mettre sous les 
yeux d’un public qui juge tout ce qu'il lit un monument curieux 
de la haine qui anime les partis contemporains de l'Italie les uns 
contre les autres. L'abbé Gioberti dit plusieurs fois dans son ou- 
vrage que cette haine est extrême; il en donne lui-même ici la 
preuve. Voici quelques lignes du portrait qu'il trace du roi de Na- 
ples : « .... 11 ne saurait entrer aucune idée généreuse ni grande 
dans l’âme de ce Bourbon, qui rassemble en lui, en les empirant 
encore, tous les vices de sa race. Il est arrivé en lui à cette race ce 
qui arrive à certaines plantes malfaisantes, qui, lorsqu'on les accli- 
mate sous un ciel brülant, en deviennent plus vénéneuses. » Voici 
maintenant quelques passages du morceau relatif au cardinal An- 
tonelli : « ..…. Antonelli n’a rien de la loyauté ni de la fermeté de 
l'homme d'état; il se jette indifféremment dans le parti où il croit 
faire ses affaires. C’est ainsi qu’il a joué le libéral en 1848, et qu'au- 
jourd'hui on le voit surpasser en violence les fureurs des sanfédistes; 
c'est un nouveau rôle où il produit plus d'effet, car il est tout entier 
dans sa nature, qui se révèle dans son visage teint de fiel, dans ses 
regards en coulisse, dans son froncement de sourcils faux et hautain. 
Sans véritable esprit, ignorant, étranger à toute pratique et à toute 
connaissance des affaires, mais consommé dans les intrigues et les 
ruses qui font souvent tout le génie des esprits médiocres, il a passé 
le temps de l'exil de Gaëte à s'emparer hypocritement de la confiance 
de Pie IX, à lui fermer les oreilles à la vérité et le cœur au bien, à 
se rendre maître de sa pensée et de sa volonté. Les diplomates d’a- 
lors, comme on le dit, ont-ils obligé le pauvre pape à s'engager for- 
mellement à abdiquer tout pouvoir politique entre les mains de ce 
cardinal? C’est ce que je ne saurais garantir tout à fait; mais, quoi 
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qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’Antonelli depuis a été 
le vrai pape, et sinon le premier auteur, au moins l’exécuteur omni- 
potent d’une politique qui dispute aujourd’hui (1851 ) la palme à 
celle du roi de Naples... » On peut juger par de tels discours de la 
fureur qui transporte les libéraux italiens quand ils parlent des par- 
tisans ou des ministres d’un gouvernement absolu. L'incroyable ab- 
sence de décence et de mesure qui caractérise ces discours frappera 
surtout, si l’on réfléchit que l’abbé Gioberti n’a été rien moins qu’un 
révolutionnaire, si l’on se rappelle qu'il venait d’être ministre des 
affaires étrangères à Turin et ambassadeur de Sardaigne à Paris 
quand il s’exprimait de la sorte, enfin si l’on pense que, d’un bout de 
l'Italie à l’autre, le Rinnovamento a reçu une publicité patente ou 
occulte qui en a fait très certainement l'ouvrage le plus populaire 
de la péninsule. 

Est-ce cependant entre les libéraux et les absolutistes seulement 
que cette guerre implacable est allumée en Italie ? Il s’en faut de 
beaucoup. La division est aussi grande entre les diverses fractions du 
parti libéral qu'entre ce parti même et les absolutistes, et à l’occa- 
sion ces fractions ennemies ne se traitent guère entre elles avec plus 
de ménagement. Les libéraux se distinguent, comme l’abbé Gioberti 
déjà nous l’a appris, en royalistes et en démocrates, en unitaires et 
en fédéralistes; mais un fédéraliste aux yeux d’un unitaire, un roya- 
liste aux yeux d’un démocrate, et réciproquement, ne sont pas moins 
odieux les uns aux autres que les absolutistes le sont aux libéraux, 
de telle sorte que la nation entière semble vouée, dans la personne 
de tous ses membres, aux divinités infernales de la division, de la 
défiance et de la haine. 11 serait long et inutile de reproduire, même 
par extraits, les nombreux passages soit du Rinnovamento, soit des 
Istorie, qui pourraient textuellement confirmer ce que nous disons 
là. Chacun d’ailleurs sait malheureusement, dans le siècle où nous 
sommes, à quels excès est susceptible de s’emporter partout le lan- 
gage des partis, et on se contentera aisément, pensons-nous, des 
passages que nous avons donnés concernant le roi de Naples et le 
cardinal Antonelli. Nous insisterons seulement un peu, pour achever 
cette triste peinture des partis italiens, sur l'esprit comparé des sys- 
tèmes qui divisent les unitaires et les fédéralistes : on verra combien, 
sur cette question capitale de la forme politique qu’il conviendrait de 
donner à l'Italie rendue libre, les Italiens sont loin d’être d'accord. 

Il semble, dans l’état où est la péninsule, que la seule préoccupa- 
tion de ses habitans, Piémontais, Lombards, Toscans, Romagnols, 
Napolitains, devrait être de s'entendre pour former entre eux l'union 
la plus solide possible, sans s'arrêter à disputer de la forme de gou- 
vernement à donner à cette union. La question aujourd’hui pour 
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les Italiens n’est pas de savoir s'ils seront gouvernés par un ou plu- 
sieurs rois, ou s’ils formeront une ou plusieurs républiques; la ques- 
tion est de savoir s’ils secoueront ou ne secoueront pas la domination 
étrangère. Ils auront toujours le temps, une fois cette domination 
renversée, de disputer à l'aise entre eux du plus beau des gouver- 
nemens possibles. Cette idée si simple cependant est la dernière qui 
ait pénétré dans les têtes italiennes, et la chose capitale pour les 
partis italiens, ce n’est pas de savoir si l'Italie sera ou ne sera pas 
indépendante : c'est de savoir si elle sera fédéraliste ou unitaire! 
Et cela va si loin, qu’en vérité on ne sait pas, lisant les discours que 
tiennent les unitaires sur les fédéralistes, et réciproquement, si les 
uns ou les autres accepteraient l'indépendance de l'Italie à la condi- 
tion de voir cette indépendance amener le triomphe du système de 
leurs adversaires. Ainsi autrefois les guelfes n'auraient pas voulu 
voir leur patrie libre, si elle avait dû l’être sous le sceptre d’un em- 
pereur d'Allemagne, ni les gibelins, s’il leur avait fallu remettre ce 
sceptre à un pape. 

L'histoire des unitaires est toute moderne : non pas que l’idée de 
faire un seul état de toute l'Italie soit nouvelle, mais elle ne s'était 
jamais produite sous la forme que lui a donnée le nouveau parti qui 
la propage, et qui prétend la faire triompher un jour. La pénin- 
sule, dans les idées de ce parti, ne doit former, de Suse à Reggio, 
qu'une seule république gouvernée par une convention siégeant à 
Rome. L’étranger une fois chassé du sol de l'Italie, il n’y aura plus 
sur ce sol ni Génois, ni Piémontais, ni Milanais, ni Vénitiens, ni Mo- 
denois, ni Parmesans, ni Toscans, ni Romagnols, ni Napolitains; il 
n’y aura plus que des Italiens, comme il n’y a plus aujourd’hui en 
France ni Normands, ni Bretons, ni Basques, ni Angevins, ni Bourgui- 
gnons, ni Picards, mais seulement des Français. Quant au choix de 
Rome comme capitale de cette république de seize millions d'hommes, 
il s'explique de lui-même par la situation géographique et par les 
admirables souvenirs de cette grande cité. Rome, il est vrai, cessera 
d’être alors la Rome des papes, mais elle sera la Rome du peuple, 
et cette majesté nouvelle lui tiendra aisément lieu de l’autre. Quant 
au pape, que font vivre encore les préjugés catholiques de quelques 
nations, de la France et de l'Autriche surtout, l'Italie, qui ne saurait 
plus en effet, dans ce système, lui servir de résidence, se délivrera 
très volontiers du fardeau et des embarras que cette résidence lui 
impose. Puisque les Français sont si grands partisans du pape, qu'ils 
le prennent chez eux : les papes ont résidé près d’un siècle à Avi- 
gnon, et le catholicisme n’en est pas mort. Les Français ne veulent- 
ils pas donner une résidence à la papauté, que les Autrichiens s’en 
chargent et qu'ils l’établissent quelque part, à Prague ou à Inns- 
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bruck, où ils voudront, pourvu que la péninsule en soit délivrée. 
Autrichiens et Français ensemble ne peuvent-ils s'entendre sur ce 
sujet, il est un moyen simple de trancher le différend : c’est de trans- 
porter le pape et sa cour aux lieux qui ont servi de berceau au chris- 
tianisme, à Jérusalem. Comment le successeur de Jésus-Christ pour- 
rait-il refuser d’habiter les lieux sacrés qui ont vu vivre et mourir le 
Sauveur ? — Ces idées, dont le radicalisme n’a rien d’équivoque, com- 
mencèrent d'être mises en avant, il y a environ vingt-cinq ans, par 
la société secrète devenue depuis si fameuse sous le nom de la Jeune- 
Italie. Un Génois, jeune alors, en fut l’auteur et en est resté le chef; 
on a nommé ce Joseph Mazzini à qui le crédule enthousiasme de ses 
partisans et plus encore la maladresse de ses adversaires ont fait 
depuis une telle célébrité. L'abbé Gioberti et M. Ranalli tracent 
dans leur livre des portraits de ce personnage qui méritent d’être lus; 
nous nous bornerons à dire que M. Mazzini nous y paraît peint au 
naturel, et que, d'accord avec le sentiment que partout la conduite 
du fameux agitateur n’a cessé d’inspirer aux gens sensés en Europe, 
l’auteur du Rinnovamento et celui des Jstorie voient et dénoncent net- 
tement en lui l’un des fléaux de l'Italie : jugement dont les motifs sont 
trop bien établis pour qu’il y ait ici aucun intérêt à les rappeler. 

En opposition aux unitaires, voyons maintenant les fédéralistes. Ce 
nouveau parti est beaucoup plus nombreux que l’autre, car chacun 
de ses membres incarne en lui ce vieil esprit guelfe dont tout Italien 
ne peut se défaire sans un effort violent, l'esprit de municipalité. Les 
fédéralistes, eux aussi, veulent assurément l'union de l'Italie, ils le 
disent du moins; mais à l'opposé des unitaires, qui sacrifieraient 
à la réalisation de cette union jusqu’au saint-siége lui-même, ils 
entendent qu'elle ne s'opère qu’en respectant l'existence indépen- 
dante, nous ne disons pas de chacun des états actuels, mais même de 
chacune des villes de la péninsule. Qu'on ne leur parle pas d’un 
projet d'union qui ferait déchoir non pas seulement Turin, Milan, 
Florence ou Naples, mais même des villes qui ne sont plus la capi- 
tale d’aucun état, si petit qu’il soit, — Gênes, Venise ou Bologne par 
exemple, — au rang de ville de province. Plutôt que de sacrifier les 
traditions nationales de Menton même ou de Saint-Marin, ce nou- 
veau parti renoncerait sans hésiter à toute constitution de nationa- 
lité italienne. Et qu’on ne croie pas que nous exagérons : nous ne fai- 
sons que résumer ici les dépositions que, la mort dans l’âme, l’abbé 
Gioberti et M. Ranalli font tous les deux sur ce sujet. Tout un cha- 
pitre, l’un des plus considérables en étendue et peut-être le meilleur 
par le fond et par le style du Rinnovamento, est consacré à la pein- 
ture de ces préjugés de l'esprit municipal des Italiens et des en- 
traves qu'il n’a cessé d'apporter depuis cinq siècles à la formation 
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de leur unité nationale. L'abbé Gioberti dénonce l'existence et les 
méfaits de cet esprit dans tous les états italiens sans en excepter un 

seul, en Piémont, en Lombardie, en Toscane, dans la Romagne, dans 

les Deux-Siciles, et l'énergie seule du patriotisme qu'il met à le com- 

battre suflirait à révéler quelle résistance invincible il oppose encore 

à la reconstitution, sous quelque forme que ce soit, de la nationalité 

italienne. M. Ranalli, dans plusieurs endroits de ses récits, n’est ni 

moins explicite, ni moins instructif que l’abbé Gioberti sur ce point: il 

confirme même par des détails tristement précieux les assertions géné- 
rales de l’auteur du Rinnovamento. Parlant par exemple de la révolu-- 
tion qu'on vit éclater en 1848 dans les duchés de Parme et de Mo- 
dène à la suite des événemens de Milan, il raconte que cette révolution 

ne fut pas plus tôt consommée, que Reggio refusa de reconnaître le 
gouvernement provisoire de Modène, et Plaisance celui de Parme. 11 
fallut plus d’un mois de négociations diplomatiques pour arriver non 
pas à les réunir, mais à les faire consentir à marcher de concert. Et 
que d’autres preuves grotesques, si elles n’étaient déplorables, de ce. 
funeste esprit de morcellement l'Italie n’a-t-elle pas données à cette 
époque! Qui ne se souvient de la séparation momentanée de Gênes 
et de Turin, de l’effroi des propriétaires de Turin et de l'humeur du 
reste des Piémontais à l’idée que Charles-Albert, annexant la Lom-— 
bardie à ses états, pourrait en transférer la capitale à Milan, de la 
rupture de la Sicile et de Naples, de la jalousie de Milan et de Ve— 
nise?.… Tout ce que le moyen âge avait vu en ce genre de plus déplo- 
rable fut alors égalé, sinon surpassé. L'Europe, qui, attentive à la 
marche des Piémontais sur l’Adige, s'attendait à voir de jour en jour 
leur armée grossie de tout ce qui dans le reste de la péninsule était. 
en état de porter les armes, et qui cherchait avidement, dans chaque 
feuille ou dans chaque lettre arrivant d'Italie, des nouvelles du pro 
grès de cette grande insurrection nationale, —l’ Europe fut confondue 
de surprise : il n’était question dans ces feuilles ou dans ces lettres 
que des conférences tenues à Milan, à Florence ou à Rome sur la 
question de savoir si l'Italie indépendante formerait un seul état ou 
plusieurs, si son gouvernement serait républicain ou monarchique,. 
si Turin cèderait le pas à Milan, ou Milan à Turin, si le royaume 
lombardo-vénitien, que Charles-Albert se donnait tant de peine à 
affranchir de l’étranger, formerait encore, le lendemain de sa victoire, 
un seul état du Tessin à l’Adriatique, ou s’il n’en formerait pas trois 
ou quatre; que dis-je? si le Piémont lui-même ne devrait pas, pour 
prix de sa vaillance, être démembré, et s’il ne conviendrait pas de 
rétablir aux dépens de son territoire l'antique république de Gènes! 

Lamentables souvenirs! Puissent du moins les Italiens, en les lisant 
aujourd’hui retracés par la plume des plus désintéressés et des moins. 
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prévenus de leurs historiens, se pénétrer de la pensée qu’exprime 
quelque part l'abbé Gioberti, que si un tel esprit doit continuer à 
prévaloir chez eux, ils n’ont plus qu’à pleurer à chaudes larmes 
(piangere a cald' occhi) sur le sort de leur patrie, car alors elle est 
bien morte, et ce n’est qu’une illusion de songer à la faire revivre! 

Il n’y aurait pas d’autre cause aux malheurs de l'Italie que cet 
étroit esprit municipal révélé par les accablantes confessions de 
l'abbé Gioberti et de M. Ranalli, qu’au jugement de tous les esprits 
sérieux ils seraient de reste expliqués. Et si notre dessein, en entre- 
prenant cette triste recherche, avait été de montrer que le grand, 
j'allais dire le seul coupable en cette affaire est le peuple italien lui- 
même, nous pourrions nous arrêter ici : la lumière est faite. Cepen- 
dant, si, envisageant les choses à ce point de vue, toute insistance 
est visiblement superflue, il n’est pas inutile à un autre égard de 
continuer quelques instans encore l'examen du Rinnovamento et des 
Istorie. L’impitoyable et patriotique analyse des deux historiens ré- 
vèle encore une foule d’autres raisons du malheur de l'Italie. Sans 
prétendre les examiner toutes, nous en signalerons deux qui donne- 
ront au moins une idée du reste. 

Il n’est question, d'un bout de la péninsule à l’autre, que de l’una- 
nime désir de tous ses habitans de reconstituer coûte que coûte la 
nationalité italienne : à la bonne heure; mais sans revenir sur la cen- 
sure trop facile de l'esprit, universel aussi, de désunion qui rend cette 
unanimité de désir la chose la plus vaine du monde, les Italiens font- 
ils même tout ce qu’ils peuvent pour conserver les quelques lambeaux 
qui survivent encore de leur originalité nationale? L'abbé Gioberti 
et M. Ranalli leur reprochent formellement au contraire de ne tra- 
vailler qu’à détruire tous les débris subsistans de l’antique grandeur 
de leur patrie. L'abbé Gioberti surtout, très explicite et à notre avis 
très judicieux sur ce point, a consacré un des meilleurs chapitres de 
son livre à montrer que ses compatriotes vont abdiquant de plus en 
plus en toute chose toute originalité et toute initiative nationales. Il 
leur demande par exemple ce qu'ils font de leur ancienne originalité 
religieuse, ce que devient leur nationalité littéraire, où en est enfin 
depuis soixante ans l’autonomie de leurs aspirations politiques, et 
il n’a pas de peine à montrer que sur ces trois points si essentiels, 
le génie italien, sans y prendre garde, va déclinant de plus en plus. 

«…..… L'indépendance d’un peuple, dit-il, repose avant tout sur 
l'originalité et sur la propriété de son génie, et ce génie n’a pas seu- 
lement pour expression les lois et les institutions, mais encore l’état 
actuel de la culture générale, l’état par exemple des croyances reli- 
gieuses et celui de la littérature. — Où en sont d’abord nos croyances 
religieuses? Nous méprisons la religion de nos pères, au lieu de tra- 
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vailler à la continuer en l’épurant, au lieu de chercher à mettre en 
œuvre les richesses dont elle est pleine, et nous oublions qu’elle est 
cependant le seul reste de cette antique prééminence et de cet an- 
tique cosmopolitisme que nous avons exercés dans le monde! » 

Aveu bien remarquable et bien sincère assurément dans la bouche 
d’un prêtre aussi peu suspect de tendances rétrogrades que l'était 
l’auteur du Jésuite moderne ! Il ne faut pas exagérer la portée, déjà 
bien assez grande par elle-même, de cet aveu, mais n’est-il pas 
singulier que ce soit dans le pays qui a encore l'honneur de servir 
de métropole à la religion catholique que cette religion soit le moins 
entourée du respect général? Y a-t-il des états quelque part qui 
vivent en médiocre intelligence avec le saint-siége? Ce sont des 
états italiens. Qu'il faille accuser de cette mésintelligence le saint- 
siége ou ces états, nous n’en voulons pas ici disputer; nous signa- 
lons le fait, et nous remarquons que, pour une raison ou pour une 
autre, bonne ou mauvaise, peu importe, le gouvernement français 
et le gouvernement autrichien n’ont avec Rome aucune des querelles 
que Rome a entretenues dans ces derniers temps non-seulement avec 
le Piémont, mais avec Naples. Quant au peuple, où en est chez lui 
la foi catholique? Dans un sujet aussi épineux, les affirmations sont 
pleines de périls, mais nous ne craignons pas de rien avancer d’exces- 
sif en disant, après l’abbé Gioberti, que cette foi est très ébranlée 
en Italie, et en ajoutant par exemple que le catholicisme aujourd’hui 
y a moins de racines qu'il n’en a même en France ou en Autriche. 
Sans entrer dans une discussion par trop délicate, il suflit de con- 
stater pour l’éclaircissement de notre pensée une seule chose, à 
savoir qu’à l'heure où nous écrivons, il serait vraisemblablement 
encore impossible de remettre avec une entière sécurité la garde de 
la cour de Rome à une armée exclusivement italienne. Ce fait, dont, 
croyons-nous, toutes les personnes bien informées de l’état de l’es- 
prit italien tombeèront d'accord avec nous, n’a pas besoin de com- 
mentaire. Nous n’en voulons tirer après l'abbé Gioberti d'autre con- 
séquence que celle qu’il en tire lui-même, c’est qu’en perdant chaque 
jour de plus en plus la puissante originalité religieuse qui en a fait 
pendänt tant de siècles la métropole d’une partie du genre humain, 
l'Italie marche plutôt vers l’entier effacement que vers une reconsti- 
tution quelconque de son individualité nationale. 

La littérature en Italie est-elle en meilleur état que la religion? 
Non certainement. « Tandis que les grands peuples nos voisins com- 
mencent ou consolident leur unité nationale, en se formant ou en 
entretenant une littérature qui leur est propre, dit l'abbé Gioberti, 
nous laissons se dissiper et se perdre le double trésor que nous avons 
reçu de nos pères et de nos aïeux..…. » Il est incontestable en effet 
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Re que, depuis soixante ans au moins, l'originalité de la littérature ita- 
lienne, cette originalité dont, au siècle dernier, Alfieri essaya vaine- 
ment de rallumer les derniers restes, a entièrement disparu. Quel est 


a de grand poème, le grand récit historique, le grand ouvrage scienti- 
0 fique qui ait paru depuis lors en italien? La langue usuelle s’est elle- * 
1 même singulièrement corrompue. Ouvrez un journal italien, il vous 
400 semblera lire quelque traduction d’un journal français. Au contact 
À de notre langue, le vieil italien de Machiavel et de Guichardin s’est 


‘24 déconstruit, pour employer le célèbre et élégant barbarisme de M. le 
| secrétaire perpétuel de l'Académie française. Bien plus, il n’est pas 
rare de trouver dans certains écrits de l'Italie des traces visibles de 
germanisme. L'abbé Gioberti lui-même, qui s'élève avec tant de rai- 
son contre ce salellizio littéraire, comme il l'appelle, n’en est pas 
exempt, et l'étude approfondie à laquelle il s’est livré de la philoso- 
phie de Hegel a donné à son style quelque chose de tourmenté et 
d'obscur qui rappelle quelque peu l’idiome germanique. M. Ranalli, 
juge bien compétent en telle matière, semble partager notre opi- 
nion à cet égard. « … Gioberti se montra plus désireux, dit-il, d'é- 
crire purement qu’il n’y parvint, et en recommandant l'étude des 
meilleurs auteurs, il ouvrit une voie dans laquelle il ne marcha pas: 
non que la langue chez lui soit impropre et manque d'élégance, 
mais ses alliances de mots sont bizarres, et il a la détestable habi- 
Ke tude, évitée par les bons prosateurs, de concevoir les idées les plus 
E communes sous des formes abstraites et indéterminées.. » Défauts 
qui seraient peu de chose à coup sûr, s’ils étaient particuliers à l’au- 
teur du Rinnovamento, mais qui sont devenus trop communs chez 
| les écrivains italiens de notre temps pour que la critique n’y voie pas 
avec inquiétude les premiers signes de décomposition d’une littéra- 
ture qui tombe et d’une langue qui s’étiole! 

Enfin, si les Italiens soutiennent si mal dans l’ordre de la religion 
-t dans celui des lettres leur originalité nationale, l'abbé Gioberti 
trouve encore, et avec non moins de raison selon nous, qu'ils ne la 
soutiennent guère mieux dans l’ordre politique. Il remarque ingé- 
nieusement qu’en prenant l'habitude de ne lire que les ouvrages des 
étrangers, et de n’apprendre à penser que dans ces ouvrages, les 
Italiens insensiblement se sont mis à la suite de ces étrangers dans 
le monde des faits comme dans celui des idées. Et qu’est-il arrivé? 
Que la péninsule s’est trouvée à la merci non plus seulement des 
armes, mais des opinions de ses voisins d’outre-monts. « C'est ainsi, 
ajoute-t-il, que la première révolution française a interrompu violem- 
sé ment les réformes commencées alors par les princes, et que celle de 
, 4848 a fait échouer celles qu’avaient alors entreprises les peuples. » 
L La parole de l'abbé Gioberti ne va-t-elle pas ici un peu plus loin que 
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sa pensée? On en jugera; mais sa remarque, quoi qu'il en soit, n’en 
est pas moins très judicieuse, et il est incontestable notamment que 
l'influence, toujours croissante depuis un siècle, de la littérature et 
de la philosophie françaises en Italie a mis cette nation dans une dé- 
pendance des moindres mouvemens d'opinion qui agitent la France 
funeste à la bonne conduite de sa politique nationale. Quelle néces- 
sité par exemple y avait-il pour les Italiens, en l’année 1848, d'inter- 
rompre le beau et large mouvement de réformes qu'avait inauguré 
chez eux Pie IX deux ans plus tôt, pour se jeter, à la suite de la 
France, dans les aventures d’une révolution sociale? L'abbé Gioberti, 
en déplorant cette abdication du génie politique italien, en la signa- 
lant comme une des causes de la triste condition de son pays, n’a- 
vance certainement rien d’excessif, et il a raison de dire, en attestant 
l'histoire : « À mesure que le génie propre de l'Italie est allé s’effa- 
çant, une docilité funeste à prendre aveuglément les étrangers pour 
modèles s’y est insensiblement substituée. C’est là ce qui a rivé et 
rendu perpétuelles les chaînes de notre servitude, car il n’y a rien de 
plus diflicile que de relever un peuple qui a perdu le ressort même 
de sa vie nationale. » Ce qu’il y a de judicieux dans ces remarques 
de l’auteur du Rinnovamento frappera tout le monde, et on n’hési- 
tera pas, après l'avoir lu, à ranger au nombre des causes les plus 
actives de la décadence de son pays la propension funeste du génie 
italien à chercher partout, excepté en lui-même, les ressources d’une 
régénération dont lui seul cependant peut être l’ouvrier. 

On n’hésitera pas davantage avec l’auteur des Zs{orie à recon- 
naître, dans un autre défaut des peuples de l'Italie, une raison nou- 
velle, la dernière de celles qui devront ici nous arrêter, de la dépen- 
dance séculaire dont ils ne cessent de se plaindre. Ce défaut, pour 
employer les termes mêmes dont se sert quelque part M. Ranalli, est 
leur mollesse universelle, 

Lorsqu’en mars 1848 Charles-Albert, à la tête de toutes les forces 
du Piémont, passa le Tessin, ce fut l'opinion ou, si l’on veut, l'espé- 
rance unanime de l'Occident que, saisissant cette occasion unique dans 
leur histoire, toutes les populations de la péninsule allaient se lever 
en masse, et que l'Italie allait trouver un soldat dans tout homme 
capable chez elle de porter un fusil. En France surtout, raisonnant 
d'après nos instincts militaires et d’après nos grands souvenirs histo- 
riques, nous voyions déjà Naples mettre en marche cent mille hommes, 
les États-Romains vingt mille, la Toscane et les duchés autant, la 
Lombardie, même après le recrutement autrichien, qui avait été 
loin de lui enlever toute sa population valide, cinquante ou soixante 
mille. Joint aux Piémontais, cela faisait, suivant les estimations les 
plus modérées, de deux cent à deux cent cinquante mille Italiens à 
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mettre en ligne contre l’armée du maréchal Radetzky, et déjà on 
voyait cette armée enveloppée partout, obligée de se renfermer dans 
ses camps retranchés de Vérone et de Mantoue, et bientôt d’y capi- 
tuler. Ces suppositions certes n’avaient rien de déshonorant pour 
l’armée autrichienne, toute brave et bien commandée qu’elle fût, 
dans la situation où tout le monde naturellement se la représentait, 
assaillie de front par l’armée sarde, menacée sur ses flancs et sur 
ses derrières par les troupes des duchés, de la Toscane, de la Ro- 
magne et de Naples, coupée, comme elle pouvait l’être si aisément, 
de ses communications avec le Tyrol et l'Illyrie par le soulèvement 
des populations lombardes et vénitiennes, et tout cela dans un mo- 
ment où tout croulait à Vienne. On sait de reste qu’il n’en fut rien, 
et que cette levée en masse ne se passa que dans nos imaginations 
françaises. À quoi cela tint-il? Au défaut de courage des peuples ita- 
liens? Qui l’oserait dire après Goïto, Santa-Lucia et les énergiques 
défenses de Brescia contre le général Haynau, et de Rome un peu 
plus tard contre nous-mêmes? Non, cette race, elle aussi, est brave, 
et qui en doute? mais, chose singulière, elle manque de cet esprit 
militaire qui à l’occasion partout ailleurs, en France surtout, fait si 
rapidement un soldat de tout homme portant un fusil, et de la réu- 
nion de ces hommes une armée. S’agirait-il de débattre en champ 
clos, comme autrefois les Horaces et les Curiaces, l'indépendance 
de l'Italie, à l'instant tous les Italiens s’inscriraient; mais si vous 
leur demandez de former des armées et de combattre sous les ordres 
d’un chef, c’est un langage qu'ils n’entendent plus. Ce défaut mortel 
du caractère des Italiens n’est pas nouveau dans leur histoire. Un 
plus grand peintre que M. Ranalli, Machiavel, dès le xvi° siècle 
déjà, l'avait observé et signalé dans ces lignes qui semblent l’expli- 
cation écrite de leurs désastres d'hier : « Voyez dans les duels et les 
combats entre un petit nombre d’assaillans combien les Italiens sont 
supérieurs en force, en adresse, en intelligence; mais faut-il qu'ils 
combattent réunis en armée, toute leur valeur s’évanouit (1)... » 


11. 


Le premier souci d’un médecin, lorsqu'il arrive au lit d’un malade, 
est de porter sur la nature du mal dont les eflets s'offrent à sa vue 
le diagnostic le plus sûr possible. Le bon sens même Jui dicte cette 
conduite, car il est clair que tant qu’il demeurera dans l'ignorance 
des causes de la maladie de l'être souffrant qui l’invoque, il sera im- 
puissant à lui porter secours. Les publicistes italiens que nous ve- 


(1) Le Prince, épilogue à Laurent de Médicis. 
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nons d'entendre ont avec raison imité cette manière d'agir. Appelés 
par leur patriotisme au douloureux chevet de leur patrie, ils se sont 
attachés avant tout, eux aussi, à découvrir les vraies causes de la 
maladie qui la tue, et ils nous ont dit l’un et l’autre ce qu'ils en 

nsaient. Quels remèdes maintenant proposent-ils d'employer à 
combattre le mal qu’ils nous ont si bien décrit, et quel jugement 
convient-il à des assistans désintéressés comme nous sommes de 
porter sur l’efficacité probable de ces remèdes? Si nous répondons à 
ces questions, nous aurons amené le travail que nous avons entre- 
pris à produire ses conclusions. 

Le problème que se sont proposé de résoudre l'abbé Gioberti et 
M. Ranalli n’est rien moins que nouveau dans l’histoire de leur 
pays, et bien des hommes d'état, bien des publicistes, bien des pa- 
triotes, des plus sublimes aux plus misérables, se le sont posé avant 
eux depuis la fameuse querelle du sacerdoce et de l'empire. Que de 
systèmes se sont produits à ce sujet depuis tantôt huit cents ans! 
On en ferait un gros et triste volume. Il n’est pas de notre objet de 
reprendre les choses de si haut : pour donner une idée du trouble 
qui règne toujours à cet égard dans les têtes italiennes, nous remon- 
terons seulement au commencement de ce siècle. 

Depuis la révolution française à peu près jusque dans les pre- 
mières années de la monarchie de juillet, on peut dire qu’un seul 
système régna dans l'opinion des Italiens sur la manière de régéné- 
rer leur pays : ce fut le système de cette vieille et inepte école 
révolutionnaire qui, partout où elle a prévalu, a commis ou fait 
commettre tant de sottises ou de forfaits. La société secrète dite 
des unitaires, qui se forma à Bologne vers 1795, et celle dite des 
rayons, qui s’y adjoignit peu après, furent jusqu’en 1815 l’âme et 
le bras de cette conspiration permanente, et aussi vaine que perma- 
nente, des patriotes italiens. À la chute de l'empire, ces sociétés dis- 
parurent pour faire place à celle des carbonart, dont les origines re- 
montaient déjà aux dernières années du règne de Murat, mais qui, à 
partir de sa mort, prit, pour le garder jusqu’en 1830, le sceptre de 
l'opinion italienne. La révolution de juillet emporta le carbonarisme 
comme la chute de l'empire avait dissous les unitaires et les rayons; 
mais une secte nouvelle, qui dure encore, en prit la place, et a con- 
tinué jusqu’à nos jours les folies de ses devancières : ce fut cette 
Jeune-Italie dont M. Mazzini en 1831 fut le fondateur, et dont il est 
encore le chef. On connaît l'esprit de cette triste école, et on sait 
aussi tout ce qu’elle a causé de maux à la péninsule. Conspirer fut 
toujours et est encore tout son génie, comme s’il était une société de 
conspirateurs un peu étendue et un peu remuante dans les rangs de 
laquelle la police des états que cette société menace n’ait le plus aisé- 
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ment du monde autant d’aflidés qu’elle en veut! Ce fut naturelle- 
ment le sort de la société des unitaires, de celle des rayons et du car- 
bonarisme, et c’est encore très visiblement celui de la Jeune-Italie. 
Aussi, sans parler, chose fort inutile, de la parfaite absurdité et des 
plans et des vues de ces sectes successives, peut-on dire que la seule 
tâche qu’elles aient toujours complétement remplie, et qu’elles con- 
tinuent à remplir encore, est de fournir aux gouvernemens contre 
lesquels se sont ourdis ou s’ourdissent leurs complots des agens d’in- 
formation et des prétextes de réaction incomparables. Quant à l’his- 
toire des mouvemens insurrectionnels organisés durant notre demi- 
siècle par cette savante école révolutionnaire, qui ne sait qu’elle a 
toujours été la même? Depuis la prise d'armes d’Ancône en 1800 
jusqu'à celle de Calabre en 1844, quel est celui de ces mouvemens 
qui ait abouti à autre chose qu'à faire périr misérablement les pau- 
vres dupes des prédications et des promesses des chefs de l’école? 
Quand on parcourt ce long et sanglant martyrologe qui s’ouvre à 
Ancône par le nom du général Lahoz et qui se termine à Cosenza 
par celui des frères Bandiera; quand on se rappelle les mouvemens 
insensés de 1821, 1831, 1833, 1837, 1841, 1844, on ne sait quel 
sentiment on doit exprimer le premier, de la pitié pour tant de mal- 
heureuses victimes, ou de l’indignation contre les misérables qui, se 
donnant bien de garde de partager de tels périls, les y ont lâchement 
poussées. 

Il arriva cependant enfin un jour en Italie où la lumière se fit dans 
les consciences droites et dans les esprits sains sur le danger de lais- 
ser l'opinion s’égarer plus longtemps à la suite de la méprisable école 
des sociétés secrètes. Trois publicistes, tous les trois originaires du 
Piémont, l'abbé Gioberti, M. de Balbo et M. d’Azeglio, s'adressant 
dans un langage élevé et calme au bon sens de leurs compatriotes, les 
conjurèrent de laisser là des pratiques dont le moindre inconvénient 
était d'être absolument impuissantes, et de demander à d’autres 
moyens plus honnêtes et plus sûrs l’affranchissement et la régénéra- 
tion de leur pays. M. d’Azeglio surtout se distingua par la noble et 
persuasive simplicité avec laquelle il parla ce langage de l'honneur 
et de la raison. C'était au lendemain de l'insurrection de Rimini. 
« .…. Protester contre l'injustice ouvertement, publiquement, de 
toutes les manières et dans toutes les occasions possibles, dit M. d’Aze- 
glio, tel est quant à présent le mode d'action, le seul utile et le seul 
puissant. Plus de protestation à main armée comme à Rimini. Pour 
protester ainsi, il nous faudrait deux cent mille hommes et deux 
cents canons à mettre en ligne; mais à ne réunir que quelques rares 
baïonnettes, nous nous attirons la risée de l’Europe. La force de 
nos protestations doit consister à nous interdire rigoureusement la 
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violence. Quand chez une nation tout le monde reconnaît la justice 
d'une chose et la veut, cette chose est faite. La régénération de l'Ita- 
lie est une œuvre que nous pouvons conduire les mains dans nos 
poches. » Ces paroles et la brochure Degli ullimi casi di Romagna, 
qui les contenait, eurent le plus grand et le plus heureux retentisse- 
ment dans la péninsule. Tous les patriotes que la cécité de l'esprit 
révolutionnaire n'avait pas complétement atteints se rallièrent au 
plan de conduite si nettement formulé par M. d’Azeglio, et bientôt 
parut le programme entier d'une école nouvelle, qui fut, de la na- 
tionalité de ses premiers auteurs, dite l’école piémontaise. L'abbé 
Gioberti et M. de Balbo, le premier dans son traité del Primato et 
le second dans ses Speranze d'Italia, furent surtout les rédacteurs 
de ce programme. M. Ranalli en donne un résumé d’une exactitude 
parfaite. « .… Les états italiens ne sont pas mûrs pour la république, 
dit l’école piémontaise; le régime constitutionnel même serait trop 
avancé pour eux et ne leur est pas nécessaire : ce qui leur convient, 
c'est une fédération de monarchies tempérées qui gouvernent con- 
formément aux vœux de la nation, vœux exprimés à Ja fois par des 
assemblées consultatives composées des plus honnêtes gens des di- 
vers pays, et par une presse libre, sous le contrôle d’une censure 
bienveillante. Ce qui leur convient, c’est que cette fédération de 
princes, à qui on ne demande que d'être bien intentionnés et de 
bonne foi, se constitue sous la présidence du souverain pontife, et 
l'Italie reconquerra bientôt cette prééminence civile et morale dont 
la nature et la Providence l'ont à l’envi dotée... » Mais, dira-t-on, 
que devenait la domination autrichienne dans ce système ? Aussi ha- 
biles que mesurés, les publicistes piémontais réservaient cette grave 
question. L'abbé Gioberti même ne faisait alors nulle difficulté de 
dire qu’il fallait admettre l’empereur d'Autriche dans la fédération 
italienne, comme il était admis à Francfort dans la confédération 
germanique. M. de Balbo, un peu plus tard, parlait bien, il est vrai, 
de la nécessité pour l'Italie de recouvrer son indépendance; mais 
c'était une œuvre dont il ne demandait l'achèvement qu’au temps et 
à l’action de la diplomatie européenne. S’inspirant sans doute du 
fameux mémoire que M. de Talleyrand, en 1805, remit par deux 
fois, et deux fois inutilement, hélas! à Napoléon, M. de Balbo se bor- 
pait à faire entrevoir une époque où, la dissolution de l'empire 
d'Orient amenant un remaniement inévitable dans la distribution des 
territoires, on pourrait offrir à l'Autriche, sur le Danube, en Vala- 
chie, en Moldavie, en Bessarabie même et en Bulgarie (M. de Tal- 
leyrand en 1805 allait jusque-là) des compensations assez grandes 
pour la décider à renoncer volontairement à ses possessions ita- 
liennes. Et ainsi, grâce à la nouvelle école, une ère d'espérance 
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s’ouvrit pour la péninsule, aussi raisonnable et aussi honnète que 
l’ère de complots qui avait précédé avait été misérable et folle, Dé- 
possédés par trois hommes de cœur et de talent de ce gouvernement 
de l'opinion dont ils avaient, pour le malheur de leur pays, abusé 
si longtemps, les révolutionnaires étonnés se turent, et on put croire 
un moment, tant l'esprit public les abandonnait, que l'Italie enfin 
les avait à jamais jugés. 

Le programme piémontais cependant ne resta pas, tant s’en faut, 
lettre morte. Il déplut violemment à la cour de Vienne, qui y vit 
poindre, pour le maintien du statu quo dans lequel elle se complai- 
sait, des difficultés autrement graves que celles que pouvait lui sus- 
citer tel complot révolutionnaire que ce fût; mais cette cour exceptée, 
tous les autres gouvernemens de l'Italie ressentirent une influence 
des idées nouvelles, qui, Grégoire XVI étant mort et le cardinal Mas- 
taï exalté à sa place, se traduisit bientôt dans une suite d’événemens 
aussi significatifs qu’imprévus. Alors en effet s’ouvrit cette ère ré- 
formatrice qu’en juillet 1846 le pape Pie IX inaugura par l’amnistie, 
dont le généreux enthousiasme, dans les dix-huit mois qui suivi- 
rent, gagna, de Palerme à Turin, tous les gouvernemens de l'Italie, 
et que, même quand tout semblait désespéré ailleurs, M. Rossi con- 
tinua héroïquement à Rome jusqu’au jour néfaste où le poignard d’un 
misérable interrompit ses nobles desseins. 

Cette époque pleine d’espérances, et qui avait paru d’abord appe- 
ler la péninsule à de grandes destinées, finit, comme on sait, brus- 
quement avec la révolution sans nom qui força le saint-père à se réfu- 
gier à Gaëte. Depuis, le mouvement de réformes qui avait alors animé 
l'Italie, et qui l’honorera toujours, a fait place presque partout à la 
restauration pure et simple des anciens abus; mais l’ère réformatrice 
n’a pas passé complétement inutile cependant, et il en reste deux 
grandes choses : — la tribune de Turin et l’invincible mépris de 
l'Europe pour les menées d’une réaction qui prétendrait, ne te- 
nant aucun compte des nobles souvenirs de 1846, ramener l'Italie 
aux carrières d’un régime justement abhorré. 

Et qu’est devenue la sage et forte école à qui revient l’honneur en- 
tier du mouvement d'opinion d’où, à travers tant de hasards, sont 
$ortis ces deux grands résultats? Elle existe toujours, et elle rallie 
encore, de l’autre côté des monts, tous ceux qui, comme l’abbé Gio- 
berti, M. de Balbo et M. d’Azeglio le disaient avant 1848, n’ont pas 
cessé de penser que l'Italie, si elle a chance encore de se régéné- 
rer, ne saurait le faire que par les voies d’un libéralisme aussi pa- 
tient que résolu. L'auteur des Jstorie, M. Ranalli, appartenait à 
cette école dès 1846; il lui est resté fidèle, et il en est aujourd'hui 
l'organe le plus éloquent. L'histoire des dix dernières années de l'Ita- 
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lie, sur laquelle il a réfléchi autant, sinon plus qu'aucun autre Ita- 
lien de son temps, paraît l'avoir amené à cette conviction, que tout 
son livre respire, que l’école piémontaise, qui gouverna l'opinion 
italienne de 1840 environ à 1848, a indiqué le vrai et unique re- 
mède qui puisse porter quelque soulagement aux maux de la pénin- 
sule, et préparer sa reconstitution nationale dans un temps donné. 
Les tristes événemens qui se sont succédé depuis 1848 n’ont pas 
ébranlé son opinion, il sait ce que ces événemens ont révélé dans 
l'esprit italien de défaillances morales de tout genre; mais le spec- 
tacle, quelque triste qu’il soit, de ces défaillances, ne l’a en rien 
troublé, et il croit que le langage du Primato, des Speranze, des 
Ultimi casi di Romagna, est toujours le langage qu’il faut tenir aux 
peuples et aux princes de l'Italie. La conclusion des Jstorie, mor- 
ceau plein de fermeté et de mesure, mérite d’être citée à cet égard 
comme la profession contemporaine de principes la plus digne d’at- 
tention et d’éloges que, depuis M. d’Azeglio, l’école piémontaise ait 
produite. 


yen Avant de terminer cet ouvrage, dit M. Ranalli, il ne sera pas iputile 
de remarquer que le mépris des constitutions octroyées et jurées ne conso- 
lide pas les gouvernemens rétablis, mais porte seulement un grave et ef- 
frayant dommage à la religion et à la morale publique. C’est un préjugé de 
croire que la raison d'état puisse rendre honnêtes des actes que la morale 
privée condamne. Les exemples publics parlent plus haut encore que les 
actes privés, et s’il est vrai qu'un mauvais gouvernement soit l'effet ordi- 
naire de la corruption d'un peuple, il n’est pas moins vrai non plus que la 
corruption des peuples ne fait qu’aller croissant sous les mauvais gouverne- 
mens. Les masses reflètent comme des miroirs, dans de plus ou moins grandes 
proportions, les vices de leurs gouvernans. Quand elles les voient n'avoir 
cure ni souci de la foi jurée ni des sermens, se montrer iniques et vindica- 
tifs, elles prennent les mêmes inclinations à la déloyauté, à la perfidie, à l’ar- 
rogance, à la colère,'à la vengeance. Peu à peu alors les liens de la religion 
et de la morale, ces fondemens de toute société humaine, se dénouent ou se 
relâchent. On en fait de tardives et inutiles lamentations, et on en attribue la 
cause aux agitations révolutionnaires de la plèbe; mais c’est une erreur : ces 
agitations ont pour vraie cause la corruption existante, sans laquelle elles se- 
raient sans effet, et sans laquelle aussi les révolutions ou n’arriveraient pas, 
ou se termineraient pacifiquement et à la satisfaction de tous. On peut donc, 
sans témérité, affirmer que si, à un nouveau changement dans les affaires 
publiques, la licence — que Dieu détourne ce présage ! — triomphe plutôt 
encore que la liberté, il en faudra attribuer la principale raison à ces gou- 
vernemens qui vont partout et de toute manière semant la corruption. Il est 
vrai que ceux-ci se disent que les révolutions dont on les menace, et qu'ils 
prennent soin d’attiser eux-mêmes en fomentant ainsi la division et la haine, 
se jetteront dans des excès qui rendront encore le retour de la tyrannie né- 
cessaire; mais qu’ils prennent garde de rester ensevelis sous les ruines qu'ils 
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auront préparées, et de payer cher les espérances de restauration dont ils 
se leurrent. Nous ne disons pas cela pour porter malheur à personne, mais 
à titre d’avis bon à entendre par tout le monde. Tel est le devoir de l'histo- 
rien qui ne se vend pas. Plus ses récits paraissent importuns, plus ils con- 
tiennent de cette essence de vie (nutrimento vitale) que le poète sacré de 
l'Italie se promettait de faire produire à la libre manifestation du vrai. » 


C’est un noble langage, et l’école piémontaise, comme on voit, 
n’a pas déchu à propager ses enseignemens par la plume de M. Ra- 
nalli. La popularité de ces enseignemens néanmoins est-elle tou- 
jours la même? M. Ranalli s’adresse-t-il à un public toujours aussi 
disposé à entendre la voix de la raison que l'était le public qui ac- 
<ueillait, il y a dix ans, avec tant de confiance les avis de M. d’Aze- 
glio? Il faut reconnaître et dire que non. L'école piémontaise n'a 
pas perdu toute influence en Italie, mais elle a certainement perdu 
la prééminence, et elle a cessé d’être le centre important de rallie- 
ment des libéraux italiens. Une école nouvelle s’est élevée qui lui a 
visiblement succédé dans la direction générale de l'opinion; cette 
école cherche dans d’autres voies et demande à d’autres moyens le 
salut présent et la régénération future de la péninsule. Pour avoir 
une idée complète des tendances diverses qui sur cette grave ques- 
tion se disputent aujourd’hui les esprits en Italie, il faut à son tour 
la faire comparaître et l'entendre. 

L'organe de cette nouvelle école, entre les mains de laquelle, nous 
le répétons, le gouvernement contemporain de l'opinion modérée en 
Italie paraît pour le moment être venu, a été, dans les dernières 
années de sa vie, ce même abbé Gioberti, qui pourtant, lui aussi, 
fut un des pères de l’école piémontaise. Jusqu'en 1848, l’auteur du 
Primalo avait professé les maximes que défend encore M. Ranalli; 
mais le spectacle des désastres auxquels il assista alors, les désillu- 
sions mortelles que ce spectacle lui donna, le jetèrent peu après dans 
un ordre différent d'idées qu'il a exposées dans son dernier ouvrage, 
et dans la foi desquelles il est mort. Les Italiens, avec cet esprit cor- 
rente a pigliare le nuove fogge que leur reprochait déjà avec raison 
un de leurs auteurs au xv° siècle, ont goûté la nouvelle doctrine que 
l'abbé Gioberti leur a léguée de l'exil comme son testament politique; 
ils s’y sont jetés en foule, et le volume du Rinnovamento qui l’expose 
est devenu comme le catéchisme de tout le parti patriote et libéral 
contemporain de la péninsule. Il est donc d’un incontestable intérêt 
de bien faire connaître cette doctrine. La tâche au reste est facile. 
L'abbé Gioberti, avec sa diffusion ordinaire, a exposé sa pensée de 
manière au moins à n’y rien laisser d’équivoque ni d’obscur, et on 
peut, sous le fatras des répétitions et des digressions sans fin qui 
encombrent le Rinnovamento, retrouver et reproduire sans trop de 
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peine l’enchaînement des idées qui ont donné naissance au nouveau 
système, et l’ensemble des opinions dont il se compose. 

L'école piémontaise et ses doctrines, suivant l'abbé Gioberti, ont 
définitivement fait leur temps. Cette école poursuivait la résurrection 
(il risorgimento) de l'Italie par des voies dont l'expérience a montré 
la vanité, et qu'il serait chimérique de suivre plus longtemps. Il n’est 
pas un seul des termes de son programme qui puisse être de quelque 
usage aujourd’hui. Le risorgimento se fondait à l’intérieur sur l’uniom 
patriotique des princes italiens entre eux, et il n’en est presque pas 
un qui n’ait renié l'Italie et formé alliance avec ses ennemis, — sur 
l'entente cordiale des princes et des peuples, et il n’est presque pas 
un des princes encore qui, par sa perfidie, son manque de foi et 
ses retours aux idées rétrogrades, n’ait rendu ridicule l’idée même 
d’avoir la moindre confiance en lui : le roi de Sardaigne, il est vrai, 
fait exception; mais que peut-il seul contre tous? — sur l'accord des 
diverses classes de la population entre elles; mais gouvernemens et 
factions à l’envi ont jeté ces classes dans une désunion et une haine 
les unes des autres plus grandes que jamais jusqu'ici : à l'exception 
d'un petit nombre de membres du bas clergé et d'un plus petit 
nombre encore de dignitaires de l’église, tous les ecclésiastiques 
contemporains sont redevenus des séides du jésuitisme, de l'abso- 
lutisme et du sfatu quo, et par là vivent avec le reste de la popula- 
tion laïque dans une hostilité flagrante et permanente. Quant à cette 
population laïque elle-même, l'esprit de secte l’a en quelque façon 
réduite en poussière. Les nobles envient les plébéiens et en sont 
enviés à leur tour; les conservateurs sont en guerre avec les démo- 
crates; la plèbe, que les hautes classes ont trompée, les regarde 
de travers (le quarda in cagnesco), et les riches entrent en frayeur au 
seul nom de socialistes. Les fédéralistes tournent vers le Piémont 
leurs dernières et vaines espérances; les radicaux et les rétrogrades 
se livrent sur le sol de la pauvre Italie une guerre désespérée. Les 
provinces enfin ne sont pas moins divisées les unes des autres : la 
Lombardie et Gênes tiennent plus ou moins rancune au Piémont, la 
Sicile ne peut souffrir Naples, et Rome est devenue odieuse à tout 
le monde. — A l'extérieur, le risorgimento reposait sur un principe 
qui n’est pas moins détruit, à savoir l'accord des aspirations publi- 
ques de l'Italie avec celles de toute l’Europe : avant 1848, tous les 
peuples européens marchaïent de concert, et l'Italie avec eux, à la 
conquête ou à l’affermissement de la liberté politique. Où en est ce 
mouvement aujourd'hui? La politique du risorgimento, quelque mé- 
rite qu’elle ait pu avoir en son temps, est donc une politique épui- 
sée, et c’est à la remplacer par un système d'opinions et de conduite 
plus en harmonie avec les besoins des temps qu’il faut aviser. 

Ce système nouveau est celui que l'abbé Gioberti a conçu, et qu'il 
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propose à ses compatriotes sous le nom de système de la rénova- 
tion (rinnovamento) civile de l'Italie. Le rinnovamento est la poli- 
tique de l’avenir, comme le risorgimento à été la politique du passé. 
Deux caractères essentiels surtout les distinguent l’un de l’autre : le 
risorgimento, s'il avait continué, eût consisté dans une transforma- 
tion de l'Italie graduellement opérée par une suite de réformes; 
le rinnovamento aura plutôt l’aspect et l'esprit d’une révolution (avrd 
piuttosto aspetto e qualità di rivoluzione). Le risorgimento ensuite 
était un mouvement originairement et purement italien, le rinnova- 
mento au contraire sera essentiellement dans sa marche et dans ses 
résultats un mouvement européen; la régénération de l'Italie, qui un 
jour en sortira, ne sera qu’une scène d’un drame immense qui em- 
brassera l'Occident tout entier. 

Mais en quoi consistera alors le rinnovamento européen? Dans le 
triomphe de trois idées et la satisfaction de trois désirs que, depuis 
1815, les traités de Vienne n’ont cessé partout d'étoufler : le réta- 
blissement de l'intelligence dans sa suprématie naturelle (#maggio- 
ranza del pensiero), la reconstitution des nationalités, et la ré- 
demption des masses (redenzione, et ailleurs riscalto della plebe), 
rédemption qui consistera à rendre graduellement la transmission 
et la distribution de la propriété plus conformes au bien du grand 
nombre, à satisfaire mieux qu'il n’a été fait jusqu’à présent à l’im- 
prescriptible droit de vivre moyennant son travail (déritto di vivere 
mediante il lavoro) qu’apporte avec elle toute créature humaine en 
naissant, à combattre enfin le fléau de l'ignorance populaire par l’édu- 
cation. Intellectuel, national, démocratique et économique, le rinno- 
vamento européen sera en outre et ne pourra point ne pas être reli- 
gieux, car comment cette rentrée de la politique universelle dans les 
principes de la nature et de la raison pourrait-elle s'effectuer même 
sans que la religion y eût part? Une palingénésie religieuse au con- 
traire, qui consistera dans un retour du catholicisme aux règles di- 
vines des temps apostoliques, sera contemporaine de la révolution 
européenne dont l'avenir est gros, et agira sur elle dans tous les 
sens. Le christianisme en effet, entendu comme il doit l'être, c’est- 
à-dire comme il s'expose lui-même dans les livres saints, ne respire 
qu’idéalisme, indépendance humaine et amour du prochain, et c’est 
là tout l'esprit du rinnovamento. Enfin il est évident que cette ré- 
novation universelle se produira sous une forme politique donnée, 
qui sera ou la monarchie ou la république. Laquelle des deux l'em- 
portera? Celle qui satisfera le mieux aux conditions essentielles du 
grand changement que la société européenne attend; alors peu im- 
porte que ce soit l’une ou l’autre, et il est inutile à l'avance d’en 
discuter. 

Le rinnovamento cependant ne se manifestera pas chez tous les 


L 
| 
| 
| 
L 
: | 
| 
1 
L 


L'AVENIR DE L'ITALIE. 319 


uples de l'Europe de la même manière, et il n’amènera pas non 
plus chez eux tous exactement les mêmes changemens. Quels en se- 
ront les résultats pour l'Italie? Il est vraisemblable que ces résul- 
tats, suivant la loi de gradation, seront l'indépendance nationale, 
une confédération, la liberté constitutionnelle, la réforme des classes 
cultivées, enfin la rédemption des masses. Reste à dire quels en se- 
ront les instrumens et les pivots. 

Ce serait folie que de convier à une telle œuvre non-seulement les 
absolutistes, cela va sans dire, mais les fédéralistes, que l’esprit de 
municipalité infecte, et les radicaux, que le démon de la révolution 
dévore. Les premiers se sont fait juger dans le risorgimento, qu’ils 
ont voulu conduire et qu’ils ont perdu; quant aux radicaux, ils paraî- 
traient au premier abord plus propres à employer, mais leurs défauts 
sont tels qu’à la réflexion on y renonce. Et ici l'abbé Gioberti trace des 
révolutionnaires italiens, dont il tient essentiellement à se séparer 
en toutes choses, un portrait qu’il est de notre probité de rapporteur 
de faire connaître au moins par extraits. « Leur orgueilleuse igno- 
rance, leur défaut absolu d'expérience et de prévoyance, leur manque 
de jugement pratique, leur attachement fanatique à leurs opinions, 
leur intolérance pour celles des autres, l’égoïsme, l'esprit d’intri- 
gue, l'ambition qui les dévore, enfin et surtout les doctrines immo- 
rales qu’ils professent sur le choix des moyens, tout cela n’est bon, en 
quelque temps ou quelque pays que ce soit, qu’à ruiner les meilleures 
entreprises politiques. Il faut en outre, dans toute entreprise de ce 
genre, jouir de la confiance universelle; mais les radicaux sont tel- 
lement décriés dans l'estime de tous les honnêtes gens, qu'ils dés- 
honorent, au lieu de les servir, toutes les causes qu’ils embrassent… 
D'ailleurs enfin qui n’est pas bon à préparer ne vaut rien à diriger : 
or la première et principale préparation d’une réforme sociale con- 
siste à répandre des idées et des lumières. Que font les radicaux à 
cet égard? Quelle science enseignent-ils? quels livres écrivent -ils? 
à quels travaux s’adonnent-ils pour traiter et résoudre les graves et 
difficiles problèmes de la civilisation moderne? Quelles nouvelles 
doctrines proposent-ils en place des anciennes? Stériles jusqu’à l’im- 
puissance en fait d'idées et d’inventions, rabâcheurs éternels de deux 
ou trois généralités vulgaires, ils ont la prétention de renouveler le 
monde, non pas à l’aide de la pensée, mais par des clameurs et des 
complots.… » 11 n’y a donc que deux partis dans les rangs desquels 
on puisse trouver et on doive prendre les vrais ouvriers du rinno- 
vamento, le parti conservateur et le parti démocratique, à une con- 
dition pourtant encore dont il faut que l’un et l’autre reconnaissent 
la nécessité, à la condition qu’au lieu de se diviser, comme ils l'ont 
fait jusqu'ici, ils se réuniront et travailleront ensemble, sans arrière- 
pensée ni rancune, à l’œuvre de la libération commune, 
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Après l'avoir pourvu de ses ouvriers, il faut établir le rinnova- 
mento sur ses pivots (1 cardini). Rome et le Piémont ont été ceux du 
isorgimento; le pourront-ils être également du rinnovamento, et à 
quelles conditions ? 

Rome telle qu’elle existe, encore aujourd'hui, cette Rome ecclé- 
siastique qui répugne à toute idée de reconstitution nationale et de 
progrès politique ou civil, ne saurait, suivant l'abbé Gioberti, être 
admise à l'honneur de servir de base au rinnovamento. L'abbé Gio- 
berti ne se dissimule pas ce qu’il peut y avoir de grave aux yeux de 
ses lecteurs dans une proposition pareille; aussi se hâte-t-il de la 
justifier et de l'expliquer. I la justifie d’abord à sa manière, en retra- 
<ant des vices du clergé romain, qu’il accuse d’ignorance, d’incapa- 
cité, de pharisaïsme, de simonie, de corruption et d’abrutissement, 
an tableau en comparaison duquel le fameux discours que Guichar- 
din prête quelque part, sur le même sujet, à Pompeo Colonna est 
un chef-d'œuvre de modération. Cette Rome contemporaine ainsi 
æxclue de toute participation au rinnovamento, est-ce à dire que 
l'abbé Gioberti renonce à l'espoir d'y faire concourir les ministres 
de la religion catholique? Pas le moins du monde; seulement c’est 
une Rome nouvelle et régénérée qu'il convie à cette œuvre, une Rome 
aussi peu semblable à la Rome actuelle qu'il la peut imaginer, et 
qu'aucun de ses lecteurs ne saurait se figurer avant de l'avoir en- 
tendu. 


ti Née sous des rois, devenue italienne et ultramontaine avec la répu- 
blique et avec l'empire, chrétienne avec l'Évangile, cosmopolite avec la pa- 
pauté, Rome deviendra la capitale religieuse et sociale des principes, mais 
des principes élargis par le progrès et consolidés par la durée. Le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel y fleuriront libéralement à côté l’un de l'au- 
tre, mais séparés, et s’accordant au lieu de se combattre. Le premier de ces 
deux pouvoirs ne sera plus un mélange de sacré et de profane, de cérémo- 
nies pacifiques et de bûchers sanguinaires, de croisades et d'indulgences, de 
bénédictions et de malédictions, de morale évangélique et de politique pro- 
fane, de prêtres exemplaires et de prélats superbes, dissolus (epuloni) et 
intrigans. Les cardinaux, quittant le nom et le train de princes. seront de 
nouveau les curés de la cité sainte, et dans la majesté du souverain pontife 
resplendira la modestie de l’apôtre pêcheur. Le pouvoir temporel ne sera 
plus travaillé de la vieille ambition de dominer par les armes et par les con- 
quêtes, au lieu de n’aspirer à le faire que par les exemples et l'influence de 
la vertu. La prééminence civile et morale de la nouvelle Italie succédera à 
la domination guerrière et politique de l’ancienne. La diète italienne, com- 
posée de laïques, siégera à côté de la diète religieuse, et la ville unique au 
monde, qui servira de résidence à ces deux assemblées, sera à la fois forum 
et sanctuaire, cité et oracle, lieu de paix, modèle de justice, source de vertu 
et foyer de civilisation. Et ne dites pas que tout cela est une utopie, car si 
on ne peut réaliser la perfection idéale, on peut en approcher, et on en ap- 
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proche quand on y est non-seulement aidé, mais poussé par l'invincible cours 
des choses... » 


Le Piémont est en meilleur état que Rome, et, à moins de frais 
aussi que Rome, il peut devenir digne et capable de concourir, à titre 
d'auteur principal, au grand œuvre du rinnovamento. Sa libre consti- 
tution, la séparation définitive qu'a opérée chez lui, entre les droits 
de l’église et ceux de l’état, la législation Siccardi; le droit d'asile, 
que ce royaume a noblement et habilement exercé envers les exilés 
du reste de l'Italie; la renommée militaire enfin que, malgré ses dé- 
faites, il s'est justement acquise dans deux campagnes, tout cela le 
prépare à merveille à devenir le bras de la régénération dont Rome 
un jour est destinée à être le temple, — à deux conditions encore ce- 
pendant. Il faut que les Piémontais continuent à marcher dans la 
voie de liberté politique, d'indépendance laïque et de vertu militaire 
où ils ont fait les premiers pas. Ils doivent ensuite, eux aussi, sacri- 
fier sur l'autel de la patrie des préjugés qui leur sont chers, abdi- 
quer l'esprit municipal que leur noblesse et leur innombrable bar- 
reau entretiennent chez eux, et commencer à comprendre, mieux 
qu'ils ne l'ont fait jusqu’à présent, qu’ils ne sont pas Piémontais, à 
vrai dire, mais Italiens. L'abbé Gioberti n’admet pas qu’il puisse v 
avoir une politique piémontaise, pas plus qu’une politique parmesane 
ou modenaise, et, dans un passage remarquable de la préface du 
Rinnovamento, où il explique à ses compatriotes les raisons qui l'ont 
déterminé à finir sa vie dans un exil volontaire, il place en tête de 
ces raisons le triomphe, qui l’a navré, d’une politique ayant pour 
but de retirer en quelque sorte son pays natal de la grande famille 
italienne (di rilirarlo dall' italianità), et de le réduire à n’ètre que 
piémontais. « J'aime le Piémont, dit-il, je l'adore, mais parce qu'il 
est une partie de l'Italie, et non pour aucune autre cause. Si cette 
province se sépare de la nation, je dirai avec Dante que je suis sub- 
alpin natione, non moribus, et que je préfère la vie de l’exil à tous les 
droits et à tous les biens que je pourrais trouver dans la vie de ma 
province. » 

L'Italie cependant, en poursuivant, sous la conduite d’une Rome 
nouvelle et d'un Piémont plus italien, l'œuvre de sa régénération, 
devra-t-elle s'interdire toute alliance? L'abbé Gioberti l'en dissuade, 
et bien qu’en eflet elle doive compter avant tout sur elle-même, il 
lui conseille de cultiver l’amitié et autant que possible de rechercher 
le concours actif des deux alliés les plus naturels qu’il lui voie en ce 
monde, — la Suisse et la France. Il ne prévoit qu’un cas où l’al- 
liance française, malgré tout son prix, devrait être évitée par ses 
compatriotes : ce serait celui où au moment décisif la France serait 
livrée à la démagogie. 
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Sous quelle forme politique ensuite se produira le rinnovamento? 
Sous quelle forme, républicaine ou monarchique, est-il désirable 
qu’il se produise en Italie? De même qu’en traitant de l’avenir du 
rinnovamento dans toute l'Europe, l'abbé Gioberti a trouvé cette 
question oiseuse et inutile, de même, en l’examinant au point de vue 
spécial de l'Italie, il la trouve prématurée et secondaire. L'essentiel 
pour lui n’est pas là, et toutes les formes politiques lui sont bonnes, 
pourvu qu’il voie se réaliser enfin le rêve de toute sa vie, — l’in- 
dépendance et la liberté de son pays. « On me dit : Mais de toute 
manière êtes-vous royaliste ou républicain? C’est ce qu’il faut nous 
déclarer avant tout et tout de suite; autrement, et si votre profession 
de foi ne nous convient pas, nous laisserons là votre livre, et nous 
nous épargnerons la fatigue et l'ennui de le lire. Messieurs, avec 
toute la bonne volonté du monde, il m'est difficile de répondre caté- 
goriquement à votre question, parce qu’à dire vrai, et à parler exac- 
tement, je ne suis ni l’un ni l’autre. Et qu’êtes-vous donc alors? — 
Je suis Italien. » Dans le cours de son ouvrage cependant, l’abbé 
Gioberti consent à entrer en plus longue conversation sur ce point, 
et il expose que, suivant lui, ce sera la monarchie vraisemblable- 
ment qui, si elle le veut bien, aura au moins pour un temps (almeno 
per un certo tempo) l'honneur de conduire les destinées du rinno- 
vamento. Encore faudra-t-il pour cela que tout de suite la monar- 
chie se montre à la hauteur de sa tâche, que la maison de Savoie 
surtout, si intéressée et si essentielle dans la question, montre clai- 
rement au reste de l'Italie qu’elle n'existe ni ne respire que pour 
la conduite et le triomphe de la cause commune. « Autrement, dit 
l’abbé Gioberti, tous les bons Italiens ne pourraient plus hésiter, et, 
comme le Corrège disait : Et moi aussi je suis peintre! — ainsi moi 
je dirais sans scrupule : Et moi alors je suis républicain! » 

Enfin, comme l’époque du triomphe de cette grande révolution est 
incertaine et que les principes sur lesquels elle se fonde ne se répan- 
dront pas tout seuls, il faut, conclut l'abbé Gioberti, employer le 
temps qu’on a devant soi à expliquer et à populariser ces principes. 
Il est surtout trois points sur lesquels l’école militante du rinnova- 
mento ne doit pas se lasser d’insister : la séparation du pouvoir tem- 
porel et du pouvoir spirituel des papes, sans laquelle il faut faire 
comprendre non-seulement à la population laïque, mais à tout le 
clergé de l'Italie, que c’en est fait dans un temps donné de l’exis- 
tence historique même de la papauté; la nécessité de renoncer par- 
tout, et surtout en Piémont, aux étroites idées de l'esprit munici- 
pal; enfin l'importance de l'union, aussi prompte et aussi sincère que 
possible, des conservateurs et des démocrates. Livres, brochures, 
nouvelles à la main, journaux, tout est bon à différens titres pour 
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démontrer ces principes, les exposer, les défendre, les vulgariser, — 
et les publicistes italiens, en se consacrant à cette tâche, n’accompli- 
ront pas seulement une œuvre préparatoire; ils mettront, eux aussi, 
la main à une partie essentielle de l'édifice même du rinnovamento, 
à savoir la renaissance en Italie d’une littérature et d’une vie litté- 
raire nationales, sans lesquelles le rinnovamento serait incomplet, 
ou plutôt ne pourrait être. 

Telle est, aussi fidèlement exposée que possible, la doctrine poli- 
tique nouvelle que l'abbé Gioberti a proposée à ses compatriotes en 
échange de celle que, de 1840 à 1848, il avait tant contribué lui- 
même à leur faire adopter. Ces idées ont rapidement fait fortune en 
Italie, et, la mort prématurée de l’auteur leur donnant une sorte de 
sanction suprême et touchante, elles passent généralement aujour- 
d’hui, aux yeux de la très grande majorité des patriotes et des libé- 
raux, pour ce qu’elles sont au dire de l’abbé Gioberti lui-même, 
c'est-à-dire la panacée des maux de la péninsule. Ce n’est pas que 
toutes les propositions sans exception du rinnovamento n'aient trouvé, 
même parmi ses partisans, des contradicteurs, mais, à quelques dis- 
sentimens de détail près, tout l’esprit de cette théorie est devenu celui 
de l'opinion italienne. Les idées les plus hardies notamment du rin- 
novamento, telles que celles de la nécessité de ramener Rome à la 
simplicité de la vie de l'Évangile, d’y séparer le pouvoir temporel du 
pouvoir spirituel, d’entrer plus largement qu’on ne l’a fait jusqu'ici 
dans les voies démocratiques, d'attendre d’une révolution européenne 
universelle le signal de l’affranchissement de l'Italie, de compter 
infiniment plus pour le succès de cet affranchissement sur l'énergie 
des masses que sur la bonne volonté ou le concours des princes, toutes 
ces idées, disons-nous, ont remplacé visiblement dans les esprits ita- 
liens toutes les croyances et toutes les espérances qui formaient le 
symbole du risorgimento, et si l’ancienne théorie de M. de Balbo et 
de M. d’Azeglio a encore pour elle les sages du parti libéral, il est hors 
de doute que le rinnovamento en a conquis et en entraîne la foule. 

Nous n'avons pas dessein, et il est médiocrement nécessaire ici 
d'engager avec l’abbé Gioberti une polémique en règle. Cela nous 
mènerait loin, et les raisons de tout genre que peuvent avoir les es- 
prits modérés dans l’Europe entière, puisque c’est à l’Europe entière 
que le rinnovamento en veut, de différer profondément d’avis avec 
l'auteur d’un tel système, s’offrent d’elles-mêmes en foule à la pen- 
sée. De crainte cependant qu’un silence absolu à cet égard ne passe 
en Italie aux yeux de quelques personnes pour un acquiescement ta- 
cite ou déguisé, qu’on nous permette d'expliquer en peu de mots 
pourquoi la nouvelle doctrine de l’abbé Gioberti ne saurait avoir notre 
adhésion. Cette explication est fort simple, et nous sommes d'autant 
plus à l’aise pour la donner, qu’en concluant à la condamnation des 
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idées de l’auteur du Rinnovamento, elle n’atteint en rien la juste re- 
nommée de droites et bonnes intentions qu'il a laissée dans la mé- 
moire de tous ceux qui l’ont connu. 

L'abbé Gioberti débute, dans l'exposition de sa théorie nouvelle, 
par une renonciation explicite des principes de ce risorgimento dont 
jadis pourtant il fut l’un des plus ardens promoteurs; mais quelles 
raisons donne-t-il de ce changement? D'abord que l'union des prin- 
ces italiens entre eux et que l'alliance de ces princes avec les peuples, 
qui étaient les premières conditions du succès des réformes que l’on 
poursuivait alors, sont rompues, et ne sauraient être renouées. Soit, 
et bien qu’il y eût encore, si l’on voulait bien, fort à dire sur ce 
premier point, passons condamnation. Mais les raisons autrement 
graves et parfaitement justes qu'il donne encore de l'échec du risor- 
gimento, à savoir la division effroyable qui règne en Italie entre les 
classes de la population, entre les partis et entre les provinces, ces 
raisons-là, les vrais motifs après tout de la servitude séculaire de la 
péninsule, ne subsistent-elles pas dans toute hypothèse? Et si elles 
ont fait échouer la politique du risorgimento, n'est-il pas à craindre 
qu’elles fassent échouer aussi quelque autre plan de conduite que ce 
puisse être? Ne serait-il pas plus simple, plus raisonnable et plus 
logique en tout cas de conclure de l'examen des causes auxquelles 
l'échec du risorgimento est dû, non pas que la sage politique qu'il 
poursuivait doit être abandonnée, mais que les fautes qui l'ont em- 
pêché de produire tous ses fruits doivent à l'avenir être évitées? 

Passons encore cependant. À l'ère désormais épuisée de la politique 
réformatrice du risorgimento, il conviendrait, à en croire l'abbé Gio- 
berti, de faire succéder une ère nouvelle dans laquelle l'œuvre de la 
régénération de l'Italie ne serait qu’un effet et comme une scène d’une 
rénovation universelle qui s’étendrait à toute l’Europe. 

D'abord pourquoi mêler ainsi les affaires de toute l'Europe avec 
celles de l'Italie? Ce sont des choses très distinctes, et même sous 
bien des rapports très différentes. L'école du risorgimento était infi- 
niment plus sage, et quand en 1848 Charles-Albert, plein de l'esprit 
de cette école, prononça le mot fameux : L'Italia fara da se, il émit 
une maxime dont il vaudrait mieux méditer que mépriser la pru- 
dence. Il n’y a qu’un peuple au monde qui puisse régénérer l'Italie, 
c’est le peuple italien, et ce peuple n’a qu’une chose à faire pour 
cela, c’est de se régénérer lui-même. 

Enfin qu'est-ce que cette rénovation universelle, territoriale, s0- 
ciale, politique, économique, religieuse, dont on attend le salut de 
l'Italie? Toute l’Europe a-t-elle vraiment besoin et envie de renou- 
veler ainsi de fond en comble toutes les assises de son existence? Il 
serait trop facile d’accabler l’auteur du Rinnovamento sur ce point, 
et, lui demandant un compte rigoureux de bien des tendances, de 
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bien des expressions au moins équivoques dont son livre est plein, 
de retrouver, à peu de chose près, dans sa théorie l'esprit des uto- 
pies les plus dangereuses de nos jours. Ses ennemis ont employé contre 
lui ce procédé violent de dialectique, nous ne voulons pas les imi- 
tor : nous savons faire la part des emportemens de langage où les mé- 
comptes d'un patriotisme généreux et ulcéré ont pu entraîner l'abbé 
Gioberti, et ce n’est pas ici qu’on a jamais fait ni qu’on fera jamais des 
procès de tendance aux opinions d'écrivains évidemment bien inten- 
tionnés dans le fond, mais chez qui dans la chaleur du combat la pa- 
role peut aller plus loin que la pensée. Cependant, quand l’auteur du 
Rinnovamento sollicite une modification dans les lois qui régissent 
l'acquisition et la transmission de la propriété, la reconnaissance de 
je ne sais quel droit indéfini de vivre en travaillant qui ressemble fort 
au droit au travail, la séparation du pouvoir temporel des papes de 
leur pouvoir spirituel, le triomphe absolu et sans contre-poids de la 
démocratie aussi bien dans l'église que dans l’état, et qu’enfin, se 
demandant à lui-même si tout cela n’aboutit pas à quelque chose 
comme l’apostolat de la république universelle, loin de reculer con- 
tre l'énorme utopie, il l'accepte sans hésiter des mains de la logi- 
que; cependant, disons-nous, sur tous ces points l’abbé Gioberti ne 
côtoie-t-il pas, pour ne rien dire de plus, les doctrines de l’école ré- 
volutionnaire? Et son euphémisme de rinnovamento n’élève-t-il pas 
un médiocre mur de séparation entre sa théorie et celle de cette 
école? Que deviennent alors ses imprécations contre M. Mazzini et 
son système? M. Mazzini, lui aussi, ne demande pas autre chose que 
le bouleversement universel. Il est vrai que tout lui est bon pour as- 
surer ce bouleversement, parce que, fidèle à la vieille maxime jaco- 
bine, il croit que la fin justifie les moyens, tandis que l’abbé Gioberti 
a horreur de toute autre conduite que celle que peuvent avouer l’hon- 
neur et le bon droit. A cela près, quelle différence de principes peut-on 
imaginer entre le système révolutionnaire pur et ce rinnovamento 
destiné à avoir aspetto e qualità di rivoluzione? 

Arrêtons-nous là. En voilà assez du moins pour établir, et c’est 
le seul point qui nous intéresse, qu’en exposant les doctrines de la 
nouvelle école fondée par l’abbé Gioberti, la fidélité du rapporteur 
chez nous n’a rien eu de la complaisance d'un partisan. Aller plus 
loin dans la critique serait nous ranger parmi les adversaires, non 
pas seulement des erreurs, mais des idées généreuses que renferme 
aussi le Rinnovamento, et c’est un excès, on le comprendra, où nous 
ne voulons pas non plus tomber. L'abbé Gioberti d’ailleurs a vécu, il 
est mort dans la haine et dans le mépris du pouvoir absolu : il ap- 
partenait par là à la famille des bons esprits et des honnêtes gens. Ce 
souvenir, aujourd'hui qu'il n’est plus, parle trop haut en faveur de 
la pureté de ses intentions pour qu'il nous soit possible de l'oublier. 
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On connaît à présent l’esprit général des trois écoles qui se parta- 
gent la direction de l'opinion contemporaine en Italie, et on sait par 
quelle voie chacune de ces écoles entend marcher à la délivrance e 
à la régénération de la péninsule. Les chefs et partisans de la pre- 
mière sont des révolutionnaires, ceux de la seconde des réforma- 
teurs, ceux de la troisième, — comment dirai-je? car il est difficile, 
dans le désaccord qui règne entre leurs instincts et leurs principes, 
de trouver leur vrai nom, — des réformateurs encore, mais exaltés, 
et que cette exaltation mène, sans qu'ils s’en doutent, à parler cou 
ramment le pur langage de la révolution. Tous les esprits violens 
sont par nature de l’école de la rivoluzione, tous les sages de celle 
du risorgimento; mais entre ces deux minorités, la masse, honnête 
d'intention, quoiqu'impatiente de désirs, s’est jetée dans les voies 
du rinnovamento. Vers quels rivages ou quels écueils ce courant 
dominant entraîne-t-il l'Italie? C’est une question qu'il n’appartient 
peut-être pas à notre temps de résoudre; mais la sympathie invin- 
cible que fait toujours éprouver cette belle et triste cause de la ré- 
génération de l'Italie est telle qu’on ne peut, quoi qu’on en ait, s’in- 
terdire à cet égard toutes espérances et toutes réflexions, et on nous 
permettra, pour conclure, d'en exprimer quelques-unes. 


IL. 


Le problème de la régénération du peuple italien, pour tous les 
esprits droits que n’aveugle ou n’entraîne aucune passion, se réduit 
à des termes d’une grande simplicité : — étant donné les causes du 
malheur de l'Italie, trouver le remède le plus efficace à les détruire. 
C'est dans ces termes qu'en commençant cette étude nous avons 
présenté la question aux deux publicistes que nous achevons d’en- 
tendre; mais, avant même que nous la signalions, on aura sans doute 
remarqué une chose : c’est que si l’auteur des Zstorie et celui du 
Rinnovamento ont rempli avec la franchise la plus méritoire la tâche 
pénible de nous éclairer sur la première partie du sujet, ils ont été 
bien loin de nous satisfaire de même sur la seconde. Ils nous ont 
bien dit l’un et l’autre, mettant courageusement de côté toute vanité 
nationale, de quoi souffrait l'Italie, ils nous ont bien étalé un à un 
les séculaires ulcères qui la rongent, et qui, si elle n’y prend garde, 
finiront par la tuer; mais quand il s’est agi de nous faire connaître 
ce qu’ils pensaient du mode le plus pratique de guérir ces plaies 
profondes, il est impossible, nous le répétons, qu’on n’ait pas été 
frappé, je ne dirai pas de l'insuffisance, mais de l’absence même de 
leurs réponses. De quoi nous ont-ils entretenus en effet? Des moyens 
qui semblaient aux différens partis qui se disputent la péninsule les 
plus propres non pas à tarir la source de ses maux, non pas à 
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neutraliser le virus des passions qui l’épuisent, mais à lui rendre, 
abstraction faite de l’insurmontable obstacle que ces passions y oppo- 
sent, la place qu’elle a si longtemps occupée dans le monde. 

Le paralogisme est visible, mais ce qui, aux yeux de chacun, ne 
sera pas moins évident ici, c’est le danger en même temps que l’inu- 
tilité des controverses auxquelles cette première erreur entraîne les 
partis italiens, et avec eux les publicistes qui leur servent d'organes. 
Au lieu de chercher, comme le bon sens indique qu'ils le devraient 
faire, le remède aux causes du malheur de l'Italie dans la destruction 
de ces causes, et de rester ainsi sur un terrain tout national et res- 
pectable à tout le reste du monde d’étude et de combat, que font-ils? 
Ils s’en prennent à des questions dont la solution contemporaine au 
moins est impossible, qu’ils ne peuvent agiter sans attaquer l’ordre 
universel existant, — territorial, politique, social, religieux même, 
— non-seulement de l'Italie, mais de l'Europe entière; à des ques- 
tions dont la controverse, à l’ardeur qu’ils y déploient, a pour effet 
de déconsidérer aux yeux de beaucoup de gens une cause dont la 
bonne renommée est encore la meilleure espérance, questions enfin 
qui à tous ces dangers joignent l'inconvénient capital de les dé- 
tourner de la seule et unique préoccupation que de la Calabre au 
pied des Alpes tout Italien devrait avoir, la préoccupation de cor- 
riger les vices du caractère national, et de détruire en eux l'unique 
et détestable cause de la décadence et de la servitude de l'Italie. 

Réformateurs, rénovateurs ou révolutionnaires, comme ils se nom- 
ment les uns les autres, de quoi les voit-on s'occuper et tâcher d’oc- 
cuper avec eux l’Europe entière? De trois choses : la première, de 
délivrer l’Italie de la domination étrangère; la deuxième, de la doter 
d’un gouvernement libre; la dernière enfin, de changer plus ou 
moins radicalement les bases, les conditions et les formes d’exis- 
tence de la papauté. Examiner rapidement le texte de ces questions, 
les projets auxquels la discussion de ce triple problème entraîne 
les publicistes italiens les plus écoutés, ce sera nous convaincre que 
ce qu’il peut y avoir; de plus funeste pour la cause de l'Italie est de 
la voir compromise ainsi dans le développement de thèses pleines de 
périls, et dont pas une encore une fois n’est pour elle la thèse capitale. 

Les publicistes italiens d’abord croient devoir avant tout entre- 
tenir leurs lecteurs de la grande, et il faut bien ajouter de l’éter- 
nelle question de l'indépendance nationale. À merveille! et nous ne 
sommes pas à coup sûr pour le leur reprocher. L'Italie ne mériterait 
plus de redevenir jamais une nation, si elle cessait un seul instant 
de vivre dans la pensée d’affranchir son territoire; mais de quelle 
manière les publicistes de ses différens partis agitent-ils ce redoutable 
problème? Les voit-on, comme la politique, cette fois assurément 
bien d'accord avec la logique, le leur conseillerait, les voit-on re- 
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monter aux causes premières qui, il y a maintenant plus de huit 
siècles, ont amené l'étranger en Italie, et n'ont cessé depuis, sous 
vingt formes diverses, d’y appeler ses ravages et d'y perpétuer sa 
domination? les voit-on ensuite faire de la dénonciation de ces causes 
le texte unique, incessant de leurs prédications de chaque jour? Non : 
porro unum est necessarium, disent-ils tous comme disait éloquem- 
ment M. de Balbo en 1844, rendre l'Italie indépendante. Seulement, 
au lieu d'ajouter : « Et cette indépendance que nos pères ont perdue 
par leurs vices, c’est aux vertus de leurs enfans à la racheter, » que 
font-ils? Ils imaginent de lier la cause de l'Italie à celle de toutes les 
convoitises territoriales de l'étranger. C’est l'Autriche aujourd'hui 
qui opprime la péninsule, 


Puisque ce n’est assez de toute l'Italie, 
Que l'Orient contre elle à l'Occident s’allie, 


et une fois dans ce système, les voilà, le poussant à bout, qui deman- 
dent, tout autre intérêt commun d’un bout de l’Europe à l’autre mis 
de côté, une collision générale qui amène un remaniement complet 
des territoires. Ils ne réfléchissent pas, pour nous borner à une seule 
considération, que lors même, pour le malheur de l'Occident, qu'une 
conflagration universelle éclaterait dans son sein, l'Italie, dans l’état 
moral où elle est, livrée aux vices que deux de ses publicistes nous 
décrivaient tout à l'heure, et qui en 1848 encore l'ont perdue, serait 
impuissante à en profiter. Il n’a pas manqué, depuis les Normands, 
de guerres générales en Europe : l'Italie n’est sortie indépendante et 
unie d’aucune. Pourquoi cela? Ce ne sont pas les Autrichiens qui en 
sont la cause, pas plus que les Français et les Espagnols avant eux : 
ce sont les Italiens eux-mêmes. Avant d'appeler si ardemment une 
guerre nouvelle, que les apôtres de cette guerre commencent donc 
du moins par comprendre que l'Italie a le plus grand intérêt à se 
mettre avant tout en état de n’en pas devenir, comme cela s’est vu 
tant de fois, la victime, la proie et le prix. 

Après l'indépendance nationale, le grand texte des publicistes 
italiens est la liberté politique. Rien encore, assurément, de plus 
permis et de plus noble à des écrivains que d'entretenir leur pays 
d’un tel sujet, et de lui montrer dans la conquête d'institutions libres 
un des buts auxquels il ne doit cesser de tendre. Cependant, s’il est un 
thème de publicité qui demande à être traité avec une intelligence 
toujours présente de la mesure dans laquelle le peuple devant qui 
on l’agite est capable d'en supporter le développement, c’est à coup 
sûr celui-là. C’est là ou nulle part que les lieux, les temps, le carac- 
tère et l'esprit de la nation, son passé, son présent, doivent être müre- 
ment considérés; c’est là, avant de proposer quelque système et surtout 
quelque entreprise que ce soit, qu’il faut examiner de près, comme 
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disait le poète antique, quid ferre recusent, quid valeant humert. ci 
encore, ce semble, la voie à suivre par les publicistes italiens était 
clairement tracée. Si l'Italie n’est pas plus libre qu’elle n’est indé- 
pendante, à qui encore faut-il en rapporter la faute, sinon à elle- 
même? Les derniers événemens ont parlé à ce sujet un langage dont 
il est difficile de ne pas sentir la démonstrative éloquence. Si le beau 
mouvement de réformes administratives commencé en 1846 par 
Pie IX, mouvement qui, dirigé avec sagesse et plutôt contenu que 
précipité, eût infailliblement conduit un jour l'Italie à la vie consti- 
tutionnelle, si ce mouvement n’a porté de fruits qu’en Piémont, à quoi 
en définitive faut-il en reporter la cause, sinon au défaut d'esprit de 
conduite et aux vices de caractère du peuple italien? Si les publi- 
cistes de la péninsule entendaient à cet égard la vraie politique à 
suivre, ils feraient tous ce qu’au nom d’une minorité qui perd mal- 
heureusement chaque jour du terrain, seul ou presque seul, M. Ra- 
nalli vient de faire; ils borneraient toutes leurs prédications politiques 
à la démonstration incessante, éternelle, et par les faits, de ce seul 
point : — que si l'Italie n’est pas libre, ce n’est pas que la Providence 
lui ait refusé les plus belles occasions de le devenir; ce n’est pas 
non plus que ses princes, sans excepter le roi de Naples lui-même, 
contre lequel le grand parti des dupes n’a pas assez de foudres au- 
jourd’hui, aient eu la volonté non plus que la puissance de l’em- 
pêcher; c’est, il faut bien dire le mot, qu’elle ne l’a pas voulu. — 
Mais que fait au contraire la foule des écrivains contemporains de 
l'Italie? D'abord elle se livre, et avec une intempérance de paroles 
inconcevable, à cette vieille et oiseuse controverse du meilleur des 
gouvernemens possible, qui n’a jamais eu d’autre résultat en aucun 
temps, en aucun lieu, que d’ennuyer tous les gens sensés et d’exalter 
toutes les têtes faibles. Cette controverse ensuite, qui nourrit ceux 
qui l’entretiennent de pures idéalités, va chaque jour leur faisant ou- 
blier, et le monde où ils vivent, et le peuple auquel ils parlent. Peu 
à peu ils s’accoutument à penser qu’il n’y a rien de plus simple que 
de faire passer dans les faits les déductions les plus extrêmes de la 
logique, et insensiblement, sans presque qu'ils s’en doutent eux- 
mêmes, cela les conduit à prêcher comme la chose la plus natu- 
relle du monde le renversement de tout ce qui existe. C’est la pente 
qu'a descendue et que descend encore, sous la conduite de l'abbé 
Gioberti, l’école aujourd’hui dominante du rinnovamento. Enivrée 
par la contemplation de la forme idéale de gouvernement qu’elle 
s'est mise dans l'esprit, et ne la trouvant naturellement pas réalisée 
dans l’état politique actuel de la péninsule, la logique la conduit à 
penser, non pas comme le dirait le bon sens, qu'il faut s'attacher à 
combattre les causes coupables auxquelles cet état est dû, mais qu'il 


4 
L 
‘4 
{ 
| 
ti 
| 
| à 
À 
- 
| 


330 REVUE .DES DEUX MONDES. 


faut travailler purement et simplement à le détruire. Alors s’allume 
une polémique qui s’en prend à tous les gouvernemens établis sans 
exception de la péninsule, non-seulement à ceux de Naples, de Flo- 
rence ou des duchés, non-seulement à celui de Rome, mais à celui 
du Piémont lui-même, qui somme tous ces gouvernemens de changer 
de maximes, et qui les menace, s’ils n’obtempèrent à l’injonction, de 
se voir supplantés tous, — sans faire grâce à la maison de Savoie 
elle-même, — par quoi? par la république universelle! Et c’est ainsi 
qu’on prétend fermer les plaies de la malheureuse Italie! 

Enfin un dernier sujet favori de la controverse des publicistes ita- 
liens, c’est la papauté. Qui penserait qu’il puisse entrer dans l'esprit 
d’aucun écrivain italien, à moins que ce ne soit un pur révolutionnaire, 
de proposer, à titre de remède aux maux de la péninsule, de porter 
quelque atteinte que ce soit à une institution pareille? C’est pourtant 
ce que l’école du rinnovamento, quelque horreur qu’elle professe 
pour les sectes révolutionnaires, fait encore le plus naïvement du 
monde. N'avons-nous pas entendu l’abbé Gioberti, tout en protes- 
tant de son désir de sauver la papauté, tout en accusant même dans 
les termes les plus vifs les radicaux, qui demandent sa mort, de vou- 
loir détruire en elle la dernière grande chose qui subsiste en Italie, 
ne l’avons-nous pas entendu réclamer, lui, la séparation du pouvoir 
temporel et du pouvoir spirituel des papes, et on ne sait quel retour 
dérisoire aux temps de la primitive église, qui réduirait le souverain 
pontife, le chef spirituel de cent cinquante millions de catholiques, 
à la simple condition de curé d’une des paroisses de Rome! Une fois 
cette voie ouverte, les radicaux, contre lesquels on s’emporte tant, 
ont beau jeu assurément, et il est difficile de leur répondre quelque 
chose de sérieux, quand ils demandent qu’on ajoute au programme, 
ou le déchirement définitif de l'unité catholique, et l'institution en 
Italie, en France, en Espagne, en Autriche, en Allemagne, et partout 
où il se trouve encore des sujets du saint-siége, d'église séparées et 
purement nationales, ou la déportation du pape en Syrie. Et quel 
est le prétexte de ces belles théories? C’est que Pie IX, tout libéral et 
tout bon Italien qu’il était, n’a pas jugé convenable en 1848 de se 
mettre à la tête de l’armée romaine, — si armée romaine il y avait, 
— et d'aller sur l’Adige guerroyer contre l'Autriche! C’est qu’il a eu 
le grand sens de comprendre qu’à rêver au x1x° siècle le rôle d’un 
Alexandre VI ou d’un Jules II, le souverain pontife ne pouvait plus 
que compromettre et de la manière la plus grave l'intérêt essentiel du 
maintien de l'unité de l’église, sans espoir de servir en rien la cause 
de l'Italie! Et voilà sur quels fondemens on demande, sous le nom 
de réforme de la papauté, une révolution qui bouleverserait de fond 
en comble la constitution religieuse de plus des deux tiers de l'Eu- 
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rope! et voilà encore un des moyens que l’on célèbre comme la pa- 
nacée des maux de la nation italienne! 

Les publicistes italiens se tromperaient fort, s'ils persistaient à 
croire qu’en pensant et parlant ainsi, ils servent leur cause. Ils lui 
font le plus grand mal au contraire. Non-seulement en effet ils l’éga- 
rent sur le terrain national à la poursuite de desseins ou prématu- 
rés, ou chimériques, ou violens, mais hors de l'Italie, chose dont 
nous sommes témoins et sur laquelle ils peuvent nous en croire, ils 
la déconsidèrent comme à plaisir. Comment en serait-il autrement? 
Qu'ils en soient juges eux-mêmes : on ne les entend, à un très petit 
nombre d’exceptions près, que parler de guerre générale, de répu- 
blique universelle, que dis-je? de palingénésie religieuse. Est-il 
possible qu’un tel langage n’indispose pas violemment contre eux et 
partant contre leur cause l’immense parti de la conservation dans 
toute l’Europe? — Comment! se dit ce parti, sans le concours du- 
quel, qu’on ne s’y trompe pas, moins que jamais aujourd’hui il n’y à 
rien de durable ni de possible, comment! l'Italie ne peut être sauvée 
que si l'Occident tout entier entre en guerre, si tous les gouverne- 
mens établis sont non pas améliorés, mais renversés, si l'unité ca- 
tholique enfin, cette unité, le dernier lien qui rattache entre eux tous 
les membres de la race latine et qui puisse encore en faire un tout à 
opposer à l'unité anglicane ou à l’unité slavo-grecque, se déchire! 
Il faut courir d'aussi effroyables aventures pour que les Italiens aient 
la satisfaction d’être les maîtres chez eux et d’arriver, après des dis- 
sensions civiles plus ou moins longues, à se mettre d’accord sur la 
forme de gouvernement qui leur plaira le mieux! Mais, si pour sau- 
ver un membre depuis si longtemps malade du corps politique euro- 
péen, il faut ainsi risquer l'existence de ce corps lui-même, ce qu’on 
appelle la question italienne alors n’est plus qu’un horrible danger, 
et ce n’est pas à la résoudre qu’il faut travailler, c’est à s’en dé- . 
faire. — Telle est la violente réaction que les publicistes italiens de 
l’école du rinnovamento provoquent, par leurs imprudentes paroles, 
dans l'immense majorité du parti conservateur en Europe. Qu'ils ré- 
fléchissent eux-mêmes au mal que peut faire à la cause de l'Italie la 
détestable et fausse renommée que, sans y prendre garde, ils lui font 
ainsi d’être inséparable de celle d’une révolution destinée à boulever- 
ser toutes les croyances et tous les intérêts du reste de l'Occident. 

On se demande pourquoi les esprits les plus distingués eux-mêmes 
de la péninsule se laissent aller à d’aussi funestes erremens, quand il + 
leur serait si facile au contraire de rattacher à la défense de ses des- HO 
tins toutes les sympathies du monde civilisé. Le problème de la ré- ! 
génération du peuple italien se pose de lui-même, comme nous le | 
disions tout à l'heure, en des termes bien simples : étant donné les k 
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causes de la décadence de ce peuple, trouver le remède le plus pro- 
pre à en conjurer, et, s’il se peut, à en éteindre l’action. Or, après 
avoir entendu M. Ranalli et l'abbé Gioberti nous exposer eux-mêmes, 
on a vu dans quels termes, les vrais motifs du misérable état de leur 
pays, il est impossible de ne pas reconnaître que la première et la 
plus intéressante partie de la question à résoudre est entièrement 
élucidée. Les causes criminelles de la perte de l'Italie ne sont plus un 
mystère pour personne en Italie même. Tout ce qui pense y sait, à 
n’en pas douter, quelles elles sont. Tout Italien d'intelligence et de 
cœur, avec l’auteur des Jstorie et celui du Rinnovamento, accuse du 
malheur de son pays l’infernal instinct de division qui ne cesse de- 
puis tant de siècles d'y opposer les princes et les peuples, les peuples 
entre eux, le clergé et les laïques, les paysans et les citadins, les 
riches et les pauvres; l'esprit non moins funeste d'abandon en toutes 
choses des traditions indigènes qui va minant et effaçant de plus en 
plus, en religion, en politique, en littérature même, toute originalité 
nationale; cette inertie fatale enfin des masses qui fait que les plus 
rares occasions d’affranchir et de relever l'Italie se présentent tou- 
jours en vain. Bien plus, tout le monde en 1848 a vu ces causes de 
destruction nationale en action, et tout le monde les a maudites. Com- 
ment donc tout le monde aujourd'hui, et les publicistes les premiers 
en tête, ne se retourne-t-il pas contre elles en disant : Voilà l'ennemi! 
Est-ce qu'il y a autre chose à faire aujourd’hui en Italie que de ras- 
sembler toutes les forces de l'esprit national contre cet ennemi-là? 
Est-ce que le seul, le grand, l’unique, le continuel texte des livres, 
discours ou journaux de la péninsule ne devrait pas être la nécessité 
éclatante de remporter d’abord sur cet ennemi intérieur, cent fois 
plus dangereux que la domination étrangère ou que le despotisme, 
une victoire décisive? C’est ce que crie, ce nous semble, à tous les 
Italiens la voix du patriotisme, de la politique et du bon sens. Cela 
est tellement vrai, ce cri sort si naturellement des entrailles de la 
situation, que l'abbé Gioberti lui-même, au milieu du fatras du gé- 
néreux, mais faux système où il s’est perdu, n’a pu s'empêcher de 
l'entendre, et qu'à la fin de son livre, après avoir ressassé de toutes 
les manières toutes les façons imaginables de relever son pays, il 
conclut par un mot qui ne fait que confesser l’inutilité de toute autre 
entreprise que celle dont nous parlons là. Ce mot, qui avant l'abbé 
Gioberti a été celui de Dante, de Machiavel et d’Alferi, que de siècle 
en siècle tous les amis de l'Italie n’ont cessé de lui répéter, qu'il faut, 
hélas! lui redire encore, et Dieu fasse à la fin qu’elle l’entende! ce 
mot ne donne aux Italiens qu’un avis, mais il est bien profond dans 
sa simplicité : — Mutar costume, changer de mœurs. 


CHARLES GOURAUD. 


| 
- 
‘a 
| 
_ 
# 
{ 
4 
| 


L'HISTOIRE ROMAINE 
A ROME 


IV. 
GALBA. — OTHON. — VITELLIUS. — VESPASIEN ET TITUS. 


Galba, son caractère et ses portraits; lieu de sa mort et de sa sépulture. — Othon continue la 
Maison-Dorée et aspire à continuer Néron. — Vitellius, service que son buste a rendu à sa renom- 
mée. — La guerre civile à Rome, siége et incendie du Capitole. — Fin de Vitellius. — Vespasien, 
son caractère et sa physionomie. — Réaction contre la mémoire de Néron, le colosse de Néron 
transporté, le temple de Claude restauré, le Colisée remplaçant le lac de Néron. — Vespasien 
relève le temple de Jupiter Capitolin, motif politique. — Le temple de la Paix, la paix sous l’em- 
pire. — Titus, son are de triomphe, les Juifs à Rome. — A-t-il mérité sa réputation? — Beauté 
de Titus. — Thermes de Titus construits sur la Maison-Dorée. 


C’est par un singulier abus de langage qu'on a appelé les douze 
premiers maîtres absolus de Rome les douze Césars. César n’a pas 
fondé une dynastie, il n’a eu qu’un héritier. Tibère, successeur du 
petit-neveu de César, n’a plus rien de son sang. Caligula descend, il 
est vrai, par les femmes de Julie, fille d’Auguste; mais Claude est un 
neveu de Tibère. Avec lui, l'empire sortit une seconde fois de la fa- 
mille de César; il rentra dans la ligne féminine de cette famille par 
Néron, arrière-petit-fils de Julie. On voit combien le principe de suc- 
cession était incertain. Caligula régna, quoique Tibère eût laissé un 
fils et lui eût légué l'empire. Caligula, Claude et Néron sont déjà les 
élus de la soldatesque (1). Après Néron, la race des Césars fut entiè- 
rement éteinte. Dès ce moment, l'élection ou l'adoption transmit 
l'empire, où l’hérédité ne fut jamais permanente. Ce gouvernement, 
auquel, comme dit Dion Cassius, il n’était personne qui ne pût pré- 


{1) Voyez les livraisons du 15 octobre, du 1er novembre et 15 décembre 1856. 
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tendre, n’offrait pas les avantages de la succession régulière des 
monarchies; révolutionnaire de sa nature, il ne connut que l’héré- 
dité du despotisme. 

Les descendans d’Auguste ont tous quelque chose de ce beau profil 
césarien que, par un jeu étonnant du sort, devait reproduire après 
tant de siècles le premier empereur des Français; mais avec Galba 
commence une nouvelle série de princes, empereurs d'aventure qui 
n’ont plus une goutte du sang d’Auguste ou de Livie, et dont les 
traits sont nouveaux comme l’origine. Bien que Galba prétendit des- 
cendre de Jupiter et de Pasiphaé, Vitellius de la déesse Vitellia et de 
l’ancien roi mythologique du Latium Faunus, ils ne durent leur 
grandeur qu’au choix des armées et à la docilité de la multitude; 
leur fabuleuse extraction n’y fut pour rien. 

Aussi toute ressemblance extérieure avec Auguste ou Tibère a dis- 
paru de leurs images. Galba a ce nez crochu dont parle Suétone, 
C’est un vieillard chauve, il avait soixante-treize ans quand il monta 
sur le trône. Son visage, sombre et dur, est sans noblesse, mais ne 
manque pas d'énergie. En effet son caractère montra quelques traits 
de l’ancienne physionomie du général romain. Dans le mot adressé 
par lui au soldat qui se vantait d’avoir tué son rival Othon : « Qui te 
l’a ordonné? » on retrouve la tradition de la discipline antique. 
Galba dit aussi aux troupes qui réclamaient ses largesses : « J’enrôle 
les soldats et ne les achète point. » Malheureusement l’avarice, qui 
fut un de ses vices honteux, peut avoir dicté ces mots autant que la 
fermeté. Cette fermeté est le seul beau côté du caractère de Galba, et 
la haine qu’elle inspira aux prétoriens le seul trait qui honore sa mé- 
moire. C’est sans doute ce qui l’a fait appeler un grand citoyen par 
Juvénal, hyperbolique cette fois dans la louange comme il l’est plus 
souvent dans la satire; mais il ne faut pas oublier que chez Galba la 
fermeté était accompagnée d’une cruauté que les haïnes qu’elle sou- 
leva purent alléguer pour se justifier. Quand les légions d’Espagne 
l'eurent proclamé, il marcha sur Rome précédé par cette double 
réputation de sévérité et de barbarie; on racontait que les comman- 
dans de places qui avaient hésité à le reconnaître avaient été égor- 
gés avec leurs femmes et leurs enfans, et qu’il avait fait massacrer 
des milliers de soldats désarmés. Il s’était arrêté en chemin pour 
mettre à mort sans jugement plusieurs personnages considérables. 
Sa marche fut ralentie par ces meurtres, fardum Galbæ iter et cruen- 
tum. Pour son avarice, on en citait des exemples incroyables qui vont 
bien à la vulgarité de ses traits, comme cette route lente et sangui- 
naire dont parle Tacite s’explique par leur dureté. On ne peut se dé- 
fendre d’une certaine émotion en voyant la triste fin de ce vieux 
soudard cruel et débauché, qui, s’il fut un faible empereur, dominé 
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par ceux qui l’entouraient et dont il toléra toutes les iniquités, mon- 
tra au moins une certaine vigueur contre les indignes soldats qui 
commençaient à perdre les vertus militaires au moment où ils usur- 
paient le pouvoir politique. Déjà Corbulon s'était plaint que leur là- 
cheté lui était plus à craindre que le courage de l’ennemi : pourquoi 
eussent-ils aimé à braver les fatigues et les périls pour une patrie 
qui n’était plus, ou pour un empereur comme ceux qu'ils faisaient? 

Plutarque, qui a daigné écrire la vie de Galba, la termine par ces 
mots : « Il ne laissa personne qui regrettât le gouvernement de son em- 
pire, mais bien plusieurs qui eurent pitié et compassion de sa mort. » 
Pour ma part, j'éprouvais cette pitié peu mêlée d'intérêt, quand, 
dans mes promenades au Palatin et au Forum, je suivais pour ainsi 
dire à la trace les incidens de sa chute misérable et de sa mort tra- 
gique. Je ressentais en même temps un profond dégoût pour ces sol- 
dats qui l'égorgèrent sept mois après l’avoir proclamé, parce qu’il 
marchandait avec eux sur le paiement de l'élection, et pour cette 
foule qui regarda pendant le meurtre et applaudit après. Tacite nous 
a laissé de la mort de Galba un récit détaillé dont l'exactitude topo- 
graphique permet, quand on est sur les lieux, d’assister pour ainsi 
dire à l'événement. 

Galba est sur le Palatin, il adresse des sacrifices et des prières à 
ces dieux qui, selon la forte expression de l'historien, ont déjà passé 
à un autre empereur. Galba n’ose affronter l’armée, il envoie vers 
elle Pison, cet intéressant jeune homme qu'il venait d'adopter, et 
qui allait périr cinq jours après son adoption. Pison harangue les 
cohortes de service du haut de l'escalier par où on descendait du 
palais dans le Forum. Des messagers sont envoyés vers un corps d’é- 
lite de l’armée d'Illyrie qui campait sous le portique Vipsanien, c’est- 
à-dire le portique d’Agrippa, là où est maintenant le palais Doria, 
par conséquent à une assez petite distance du Palatin; d’autres, au 
camp des prétoriens, dont nous connaissons l'emplacement, près de 
la porte Nomentane, aujourd’hui la Porta Pia. Les prétoriens me- 
nacent les envoyés de Galba et arrêtent l’un d’eux. Au portique 
d’Agrippa, ils sont reçus à coups de javelots. Les troupes de Germa- 
nie hésitent. On avait été les chercher dans le temple de la Liberté, 
ce lieu dont le nom figure si étrangement au milieu de ces luttes pour 
l'empire. Cependant la plèbe tout entière, à laquelle se mêlaient des 
esclaves, envahit le palais où Galba demeurait toujours, ignorant ce 
qui se passait au dehors. Le palais retentit de clameurs discordantes 
qui demandaient la mort d’Othon, le supplice des coupables, comme 
cette tourbe dans l’amphithéâtre aurait, par caprice, demandé la 
mort d’un gladiateur. Tout cela n’avait rien de sérieux, car, ajoute 
Tacite, « le même jour ils devaient demander le contraire avec un 
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égal emportement; mais c'était un usage reçu de flatter le prince, 
quel qu’il fût, par des acclamations désordonnées et un enthou- 
siasme apparent. » Entouré de sa cour tumultueuse, Galba balance 
entre deux partis, sortir du palais ou y rester. Autour de lui, les 
avis sont partagés et s'expriment avec violence. Tout à coup le bruit 
se répand qu’'Othon a été tué; c'était un piége tendu à Galba pour 
l’attirer hors du palais. Alors les applaudissemens et l'enthousiasme 
redoublent. « Des chevaliers et des sénateurs, téméraires depuis 
qu’ils ne tremblent plus, brisent les portes du palais et s'y préci- 
pitent pour se montrer à Galba; » on a reconnu Tacite. Galba se 
décide à sortir. Il prend sa cuirasse; mais comme au milieu de cette 
foule en désordre le vieillard ne peut se tenir sur ses jambes, on 
le place dans une litière et on l'emporte ainsi. 

Pendant que ces choses se passaient au Palatin, dans la demeure 
impériale, Othon, sans que Galba s'en doutât, avait été proclamé 
empereur dans le Forum à deux pas de lui; présent au sacrifice 
qu'avait offert Galba, Othon s'était retiré, sous prétexte d’aller voir 
une maison qu’il voulait acheter. Appuyé sur le bras d’un affranchi, 
il traverse le palais de Tibère, sort par les derrières du Palatin, 
descend au Velabre, grâce à ce détour arrive au Forum, caché, 
selon quelques-uns, dans une litière de femme, et gagne le Mil- 
liaire d'Or, au-dessous du temple de Saturne. On a découvert, il 
y a peu d'années, la base de cette pierre milliaire, centre de toutes 
les voies de l'empire, et elle est placée en effet au-dessous du temple 
de Saturne, dont il reste plusieurs colonnes. À côté du Milliaire 
d'Or était l’ancienne tribune aux harangues, dont la base aussi a été 
retrouvée. C'est là qu'Othon fut salué empereur par vingt-trois sol- 
dats, qui, le prenant sur leurs épaules, l’'emportent, fort inquiet du 
petit nombre de ses partisans, au camp des prétoriens. Pendant le 
trajet, qui ne put durer beaucoup plus d’un quart d'heure, une ving- 
taine de soldats, peu décidés, se joignent à son cortége. Arrivé au 
camp, les prétoriens, qui avaient besoin d’un chef pour renverser 
Galba, prennent celui qu’on leur apporte, le font monter sur la tri- 
bune militaire d’où ils viennent de renverser la statue de Galba, et 
rangent les drapeaux et les aigles autour de lui. « Othon étendait les 
mains vers les soldats, leur envoyait des baisers, se prosternait de- 
vant la foule, faisant tout ce qui est d’un esclave pour régner. » On 
vient dire alors à Othon que le peuple s’arme et veut défendre Galba. 
« Hâtons-nous, s’écrie-t-il, et prévenons ce danger. » 

Pendant ce temps, Galba était descendu dans le Forum. « Les ba- 
siliques et les temples étaient remplis, l'aspect du Forum lugubre; 
chacun se taisait. Les visages étaient étonnés, les oreilles ouvertes à 
tous les bruits. Ce n’était ni le tumulte ni le calme, mais comme le 
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silence d’une grande crainte et d’une grande colère, » dit Tacite. Pi- 
son avait rejoint Galba et venait mourir avec lui. Les mauvaises nou- 
velles arrivaient de toutes parts. Les conseils les plus contraires se 
croisaient. Les uns, les poltrons, disaient qu'il fallait rentrer au pa- 
lais, les autres monter au Capitole, le plus grand nombre s'établir 
dans les rostres; c’étaient les nouveaux rostres établis par César à 
l'extrémité méridionale du Forum. Les anciens rostres, placés à l’autre 
extrémité, au pied du Capitole, venaient de voir Othon salué empe- 
reur. Dans ceux-ci, Cicéron avait parlé contre Catilina, dans les au- 
tres contre Antoine. Maintenant Catilina s'appelait Othon et Antoine 
Galba, mais il n’y avait plus de Cicéron. Le fameux #l est trop tard, 
qui est le mot de toutes les révolutions rapides, échappe ici à Tacite. 
« Comme il arrive, dit-il, dans les délibérations malheureuses, on 
jugeait le meilleur le parti qu’il n’était plus temps de prendre. » 

Galba flottait entre les diverses déterminations qu’on lui propo- 
sait, tandis que dans sa litière il était poussé çà et là par les ondu- 
lations de la foule. Alors parurent les soldats qui venaient du camp 
avec Othon. « Ni l'aspect du Capitole, dit Tacite, ni celui des tem- 
ples qui dominent le Forum (c’étaient le temple de la Concorde et le 
temple de Saturne, dont les ruines ou les restes le dominent encore), 
ne peuvent les arrêter. » Ils dispersent le peuple et s’élancent vers 
Galba, qui était à l’autre bout du Forum. Par suite du trouble de 
ceux qui le portaient, le vieil empereur est précipité; il roule à terre 
près du lieu où Curtius avait plongé dans le gouffre : un soldat lui 
coupe la gorge, d’autres déchirent ses bras et ses jambes, que ne 
protége pas sa cuirasse, ou frappent le cadavre, déjà décapité. L'in- 
fortuné Pison est arraché du temple de Vesta, situé tout près du Fo- 
rum, là où est l’église de Saint-Théodore; on l’égorge, sa tête et 
celle de Galba sont portées sur des piques, à côté des aigles. Cette 
scène de l'empire romain est encore plus hideuse que les scènes de 
notre terreur, qu’elle rappelle, car si des têtes furent portées par 
des misérables dans les rues de nos villes, on ne les vit jamais à 
côté des drapeaux de nos armées. 

Voici qui surpasse tout : ce peuple, ce sénat, qui voulaient dé- 
fendre Galba, et que ses meurtriers ont chassés du Forum, se préci- 
pitent au camp pour leur rendre grâces de ce qu’ils ont fait, pour in- 
sulter Galba, pour baiser la main d’Othon; mais dans ce moment, 
comme pour punir ces lâches citoyens, on apprend que Vitellius a 
pris les armes. Ainsi tant de bassesse sera perdue. En se proster- 
nant devant le vainqueur et en outrageant le vaincu, on n’a rien fait; 
voici un autre concurrent qui pêut-être l’'emportera. Alors viennent 
toutes les terreurs de la guerre civile, alors on regrette celles même 
de ces guerres qui ont laissé un souvenir funeste. L'empire s’est 

TOME vil. 22 


3 
| 
à 
} 
4 
1 
| | 
. 4 
} 
DRE 
à 
À 
À 
| | 
+ 
4 
Vi 
‘ 
: 


338 REVUE DES DEUX MONDES. 


maintenu, dit-on, sous Jules César, sous Auguste, la république se 
fût maintenue sous Pompée et Brutus; mais comment faire des vœux 
pour Vitellius ou pour Othon? Voilà où l’on en était venu, voilà la 
paix et la sécurité qu’avait amenées l'empire. 

Du Forum encore ensanglanté, Othon fut porté, par-dessus les ca- 
davres, d’abord au Capitole, puis au palais impérial, où le premier 
il arriva par un égorgement. Il permit de brûler les corps de Galba 
et de Pison, et de leur donner un tombeau. Un certain Argius, au- 
trefois esclave de Galba, ramassa son corps, qui avait subi mille 
outrages, et alla lui creuser une humble sépulture dans les jardins de 
son ancien maître; mais il fallut retrouver la tête : elle avait été mu- 
tilée et promenée par les goujats de l’armée. Enfin Argius la trouva 
le lendemain, et la réunit au corps déjà brûlé. 

Les jardins de Galba étaient sur le Janicule, près de la voie Auré- 
lienne, et on croit que le lieu qui vit le dernier dénoûment de cette 
affreuse tragédie est celui qu’occupe aujourd’hui la plus charmante 
promenade de Rome, là où inclinent avec tant de grâce sur des pentes 
semées d’anémones et où dessinent si délicatement sur l’azur du ciel 
et des montagnes leurs parasols élégans les pins de la villa Pamphili. 

J'ai peu à dire sur Othon, qui ne régna pas tout à fait trois mois. 
et dont la mort, l'événement le plus remarquable de son histoire, 
n'eut pas lieu à Rome, On sait que, sans être réduit aux dernières 
extrémités, entouré de soldats dévoués, dont un, pour lui prouver 
leur affection, se tua devant lui, il se décida tranquillement à mou- 
rir par dégoût, dit-il, de la guerre civile, et plutôt, je pense, par 
dégoût de la vie. Ce dernier sentiment peut s'expliquer chez un 
voluptueux blasé comme Othon. Ce qui est sûr, c’est que ce volup- 
tueux, cet efféminé montra dans son suicide, précédé d’un paisible 
sommeil, cette résolution calme, cette préoccupation du sort des 
autres qui rendent si admirable la fin de l’austère Caton d’Utique. 
La fermeté qu'il devait déployer dans sa mort, Othon en avait 
fait preuve, ce qui est plus extraordinaire, dans plusieurs circon- 
stances de sa vie. Parvenu à l'empire, il ne s’endormit pas au sein 
des délices, il montra de l'habileté et de l’énergie; mais rien ne fut 
changé dans son extérieur, ainsi que nous l'apprennent ses bustes. 
Il conserva pendant son règne rapide cet aspect mulièbre dù au soin 
qu’il prenait d’effacer sur son visage les signes de la virilité et à 
l'habitude de remplacer sa chevelure appauvrie par une chevelure 
artificielle, adaptée avec tant d’art qu’on y était trompé. Les rares 
portraits d'Othon le montrent en effet d'une beauté régulière et douce. 
sans barbe et avec un arrangement de cheveux qui le fait d’abord 
reconnaître. Et le même homme savait parfois marcher en avant des 
aigles, portant une cuirasse de fer, les vêtemens et la chevelure en 
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désordre, horridus et incomptus, bien différent de sa renommée, dit 
Tacite, et j'ajouterai de ses portraits. IL faut avouer que si Othon 
avait, comme l’assure Juvénal, un miroir dans son bagage de guerre, 
il ne s’en servait pas tous les jours. 

Othon n’eut le temps d'élever aucun monument; mais la première 
signature qu’il donna, l'expression est de Suétone, fut pour consa- 
crer une somme considérable à l’achèvement de la Maison-Dorée, 
On a peine à le comprendre, se donner comme le continuateur de 
Néron était un moyen de popularité. Le bas peuple, pour flatter 
Othon, l’appelait Néron, et lui-même joignit ce nom au sien dans ses 
premiers actes. Oui, il y avait une portion du peuple de Rome à qui 
la mémoire de Néron resta longtemps chère. Longtemps encore après 
le jour où il avait péri, il y eut des hommes fidèles à cette exécrable 
mémoire qui portèrent sur son tombeau les fleurs du printemps et 
de l'été. Comme je l'ai dit, la populace aimait cet empereur, qui 
chantait, dansait, déclamait devant elle, et courait dans le cirque 
pour l’amuser, qui haïssait le sénat, menaçait de le détruire et de 
livrer les armées et les provinces aux affranchis. L'alliance de la ty- 
rannie et de la démocratie corrompue est naturelle. Du reste on peut 
croire que ces fleurs apportées au tombeau de Néron l’étaient par 
des esclaves et des affranchis aux cœurs d'esclaves, mais que le 
peuple véritable ne partageait point ces honteux regrets, car la mort 
de Néron fut une joie publique, et les plébéiens (plebs) coururent 
toute la ville coiffés du bonnet de la liberté. 

Othon, tout dépravé qu'il était, montra quelques-unes des qualités 
d'un empereur, et mourut admirablement; mais Vitellius, qui lui 
succéda, fut la honte de l'empire. On avait eu des souverains cruels 
et insensés, on eut un souverain crapuleux, ce qui ne l’'empêchait 
pas d’être cruel. Sur le champ de bataille de Bedriac, l'aspect des 
nombreux soldats morts dans la lutte, triste spectacle qui arrachait 
des larmes aux légionnaires, ne l’émut point. Il fut joyeux, dit Tacite, 
qu'indigne cette insensibilité, et Dion Cassius nous apprend « qu’il 
parcourut toute la plaine où gisaient les cadavres, rassasiant ses 
veux de cette vue, comme si à ce moment il eût vaincu. » Il ne les 
fit point ensevelir, car, disait-il, devançant le mot attribué depuis à 
Charles IX, le corps d’un ennemi sent toujours bon. 11 fut accusé de 
la mort de sa mère et de son fils. Son âme était aussi basse que san- 
guinaire, On ne peut dire ce que dans sa jeunesse il avait été pour 
Tibère à Caprée; le premier il reconnut et adora la divinité de Cali- 
gula; les statues des affranchis de Claude figuraient parmi ses dieux 
domestiques. Pour gagner la protection de Messaline, il lui avait de- 
mandé un jour la permission de la déchausser, portait un soulier de 
cette femme sous sa toge, et de temps en temps le baisait. Pour plaire 
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à Néron, il avait chanté sur le théâtre, esclave acheté par celui qui 
l’engraissait, saginæ mancipatus emptusque. Vitellius aurait une répu- 
tation plus exécrée, si le goût effréné des plaisirs de la table, qui l’a 
rendu célèbre, n’eût servi sa mémoire en mettant dans l'ombre ses 
autres vices et ses crimes, et cela est dû, je pense, en partie à un 
admirable buste de lui qui a été souvent reproduit, et dans lequel 
l'artiste a pris à tâche de montrer surtout l'homme gras et gour- 
mand. On croit que ce buste pourrait bien ne pas être authentique, 
et on y voit une œuvre de la renaissance, qui a su si bien parfois 
contrefaire l'antiquité. Je connais, il est vrai, des artistes qui ne sont 
point de cet avis; mais quel que soit l’auteur de ce buste, qu’on peut 
voir au musée du Capitole et au musée de Paris, il est évident que 
le Vitellius qu'on a voulu représenter est le Vitellius sensuel et ami 
des bons repas, et non le Vitellius impitoyable et parricide. Il est 
vrai qu'il était grand mangeur, toujours ivre dès le milieu du jour 
et chargé d’embonpoint. Tel le montre en effet le buste que j'ai cité, 
mais il a l’air assez bon homme, tandis que sur les médailles et dans 
ÿ un de ses portraits qui se voit à la villa Albani, Vitellius est moins 
4 gras et a l’air très mauvais. Au fond celui-là est le plus historique, 
_ car il importait assez peu aux Romains d’avoir pour empereur un 
F2 goinfre, mais il était pour eux beaucoup plus sérieux d’avoir pour 
maître un méchant homme. | 

Aussi bien qu’Othon, Vitellius se montra continuateur de Néron et 
zélateur intéressé de sa mémoire. Il voulait embellir encore la Mai- 
k son-Dorée, qu'il trouvait indigne de lui, et fit célébrer des cérémonies 
à funèbres en l'honneur de celui qui ne méritait que des malédictions. 
| « Ces cérémonies eurent lieu, dit Suétone, au milieu du Champ- 
L de-Mars (1). » Était-ce sur le Pincio, où se trouvait le tombeau de 
Néron? Peu importe où s’accomplit cet hommage à un souvenir in- 
fâme et infamant pour celui qui le rendait. Plutarque fait cette ob- 
servation : « À tout le moins avaient les habitans de Rome, qui 
| étaient ainsi opprimés, une consolation, c'était qu’il ne leur fallait 
point d’autre vengeance à l'endroit de ceux qui étaient cause de leur 
oppression, car ils les voyaient s’entretuer eux-mêmes. » En eflet, 
Othon, qui avait fait tuer Galba, venait de disparaître, et Vitellius 
allait disparaître à son tour devant Vespasien. 

Vitellius, voyant les progrès de l’armée qui a proclamé Vespasien, 
s’est résolu à déposer l'empire, espérant conserver la vie. Il vient le 


_ (1) L'expression au milieu serait inexacte quant à la largeur du Champ de Mars, 
4 dont le Pincio désigne plutôt la limite du côté de l’orient; mais ces mots pourraient 
h être entendus de la longueur du Champ-de-Mars, car celui-ci s'étendait au nord, bien 
É. au-delà de l’enceinte actuelle de Rome et de la Porte du Peuple, jusque vers le pout 
Milvius, aujourd’hui Ponte-Molle. 


| 
À 
À 
4 


L'HISTOIRE ROMAINE A ROME. 3414 


déclarer au milieu des clameurs de la foule et du silence des soldats. 
La foule, touchée de pitié, n'accepte point cette abdication pusilla- 
nime, lui rend un peu de courage et le décide à retourner au palais. 
Ün seul chemin lui était ouvert, la voie Sacrée; il la suit et regagne 
le Palatin. Cependant ses soldats parcourent la ville et égorgent ceux 
qu'ils rencontrent. Sabinus, frère de Vespasien, était préfet de Rome; 
attaqué, il se réfugie avec quelques troupes dans le Capitole. Les 
soldats de Vitellius sans chef, entraînés par un mouvement furieux, 
traversent en courant le Forum. Arrivés au pied du Capitole, ils com- 
mencent à monter la pente qui regarde le Forum, dépassent les tem- 
ples qui le dominaient, et dont, je l'ai dit, deux le dominent encore 
de leurs débris. Les vitelliens arrivent ainsi aux premières portes de 
l'enceinte fortifiée. Un portique s'élevait à leur droite; de là les gens 
de Sabinus jetaient aux assiégeans des pierres et des tuiles. Ceux-ci 
lancent des matières enflammées, comme c'était l’usage dans les 
siéges, sur une partie du portique qui faisait saillie. Ils suivaient le 
feu et allaient entrer par la porte embrasée du Capitole, si Sabinus 
n'avait improvisé un rempart avec des statues. Voilà la première 
mutilation des œuvres de l’art antique, et ce ne sont pas les Barbares 
qui en sont les auteurs. Les peuples civilisés ont été souvent bien 
funestes à l'antiquité; Fourmont s’amusait à faire sauter des ruines 
grecques; une bombe vénitienne a coupé en deux le Parthénon, et 
j'ai entendu autrefois le brave général Fabvier raconter comment, 
quand il défendait l’acropole d'Athènes contre les Turcs, il fabri- 
quait des bombes très passables avec des tronçons de colonne. Il 
faut le dire, c’est dans le dernier siége de Rome par les Français 
que pour la première fois la guerre a respecté et ménagé les monu- 
mens de l’antiquité. Cette première attaque du Capitole se fit sur la 
droite de ceux qui encore aujourd’hui y montent du Forum par la 
rampe de gauche, au-dessus de l’ancienne voie triomphale. Les sol- 
dats de Vitellius, repoussés sur ce point et arrêtés par le mur de 
statues, tentèrent une autre attaque à gauche, là précisément où 
conduit la rampe dont je parlais tout à l’heure, vers le bois sacré de 
l'asile qui existait encore en mémoire de Romulus, — c’est aujour- 
d'hui la place du Capitole, — et au pied des cent marches dont l’es- 
calier par où l’on monte à la roche Tarpéienne représente une partie. 
De ce côté, l’abord de la citadelle était facilité par des maisons que 
l'on avait bâties pendant la paix jusqu’à la hauteur du Capitole, et 
sur les toits desquelles, plats comme l’étaient ceux de l’ancienne 
Rome et le sont souvent ceux de la Rome moderne, il était aisé de 
monter. Dans cet assaut, le feu prit au temple de Jupiter. Les aigles 
de bois qui soutenaient le faîte furent atteints par la flamme, et le 
Capitole brûla. Les assiégeans, maîtres de la place, saisirent Sabi- 
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nus, le conduisirent à travers le Forum à Vitellius, qui se tenait sur 
les marches du palais, et qui parut vouloir épargner le frère de Ves- 
pasien; mais la multitude demanda sa mort. Il fut percé de coups, 
déchiré; on lui coupa la tête, et l’on traîna son corps aux Gémonies, 
situées au-dessous du Capitole. Vitellius, qui du lieu où il était placé 
put voir cet affreux spectacle, devait dans peu y être traîné lui-même, 

Bientôt l’armée, qui avait proclamé Vespasien', fut aux portes 
de Rome. On se battit dans les faubourgs, parmi des maisons, des 
jardins, des chemins tortueux. Les jardins y sont encore. Les mai- 
sons n’y sont plus si pressées à cause de la malaria. La populace de 
Rome prit les armes pour défendre Vitellius, et se rangea sur les col- 
lines que voient à leur gauche ceux qui viennent de Ponte-Molle. Les 
troupes du parti de Vespasien s’avancèrent en trois corps. L'un mar- 
chait au mikieu par la voie Flaminienne, suivant la route que pren- 
nent maintenant les voyageurs qui arrivent de Florence; un second, 
à la droite de celui-ci, longeait le Tibre, qui fait un coude entre 
Ponte-Molle et Rome; l’autre avait pris à gauche par la plaine d’Aqua 
acetosa, et, tournant la hauteur qui domine cette plaine, était allé 
chercher la via Salara pour entrer par la porte Colline, vers les 
jardins de Salluste. Il y avait là de petits chemins étroits et glissans. 
La partie de l’armée qui s’y était engagée fut fort incommodée par 
les vitelliens, qui du haut des murs de ces jardins faisaient pleuvoir 
sur elle des pierres et des traits; mais vers le soir ceux-ci furent 
enveloppés par la cavalerie, qui avait forcé la porte Colline. On 
combattit aussi dans le Champ-de-Mars. C'était la première fois que 
la guerre civile se faisait si près de Rome. Enfin Rome même en fut 
le théâtre. Les soldats de Vespasien, après y avoir pénétré, étaient 
arrêtés par une foule compacte qui encombrait les rues étroites et 
écrasés par les tuiles qu’on lançait sur eux du sommet des maisons. 
Pour achever de rendre présens au lecteur ces combats, qu'il peut, 
grâce à la fidélité descriptive de Tacite, voir de ses yeux, je traduirai 
quelques lignes du grand historien. 

« Les combattans avaient pour spectateurs le peuple, qui, comme 
s’il se fût agi d’un combat dans l’amphithéâtre, applaudissait ceux- 
ci ou ceux-là lorsque leurs adversaires avaient le dessous, deman- 
dant que les soldats qui se cachaïent dans les boutiques ou se réfu- 
giaient dans les maisons en fussent arrachés, puis égorgés, et 
s'emparait ainsi de la meilleure partie du butin, car tandis que le 
soldat était tout entier au carnage et au sang, les dépouilles tom- 
baient aux mains de la populace. L'aspect de la ville était terri- 
ble et hideux. Ici des combats et des blessures, là des baïns et des 
cabarets, du sang et des monceaux de morts, des prostituées et 
leurs pareils. Toutes les fureurs de la débauche dans une paix dis- 
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solue, toutes les horreurs d’une affreuse captivité étaient là, tous 
les crimes et toutes les joies. » Le camp des prétoriens fut attaqué 
et défendu avec rage, avec un acharnement désespéré. Beaucoup 
moururent sur le mur du camp. Lorsqu'on brisa les portes, on vit 
ceux qui restaient intrépides en présence de leurs vainqueurs rendre 
blessure pour blessure; les mourans avaient soin, en exhalant leur 
dernier soupir, de tourner la face à l'ennemi. 

La mort de Vitellius est racontée par Tacite, par Suétone et par 
Dion Cassius avec autant de détails que celle de Galba, et nous pou- 
vons de même contempler sa fin, aussi laide que sa vie. On éprouve 
quelque compassion pour Galba, bien qu’il füt avare et cruel, parce 
qu'il y avait du moins en lui quelque étincelle de l’ancienne éner- 
gie romaine; mais il est impossible de s’attendrir beaucoup sur 
ce glouton féroce et bas, qui montra dans le malheur la plus vile 
pusillanimité. Le lieu de la scène est à peu près le même. Vitellius 
est au palais; de ce palais quelques jours auparavant, il avait vu, 
en dinant, brûler le Capitole; il s’en échappe pour gagner, à tra- 
vers le cirque, l'Aventin, où se trouvait la maison de sa femme, 
espérant de là se rendre à Terracine et y rejoindre son frère, qui y 
tenait avec quelques cohortes. [1 n'avait auprès de lui qu’un bou- 
langer et un cuisinier, deux personnages importans pour Vitellius, 
et dont il ne voulait pas se séparer. Puis, sur un bruit qu’il serait 
épargné, il se laisse reporter au palais, qu’il trouve vide. Ses deux 
compagnons de fuite l’abandonnent. 11 met autour de son corps une 
ceinture remplie de pièces d’or, et va se réfugier où? Tacite se borne 
à dire dans une honteuse cachette; selon Suétone, dans la loge du 
portier. Il s’y barricada avec un matelas, après avoir attaché le 
chien devant la porte. Si l’on en croit Dion Cassius, Vitellius s'était 
caché dans un chenil, d’où on vint l’arracher vêtu d’une méchante 
saie et tout déchiré par les morsures des chiens. Nul ne le recon- 
naissait, et on lui demandait où était l'empereur; lui cherchait par 
ses réponses à prolonger l'erreur des soldats. Reconnu enfin, il de- 
manda qu’on épargnât sa vie, qu'on le gardât prisonnier, disant qu'il 
avait à faire des révélations qui intéressaient le salut de Vespasien. 
Ses bourreaux ne l’écoutent pas, ils déchirent ses vêtemens, lui atta- 
chent les mains derrière le dos, lui mettent une corde au cou, le trai- 
nent le long de la voie Sacrée et à travers le Forum. Beaucoup l’in- 
sultent, et personne ne le plaint. L'abjection de sa mort étouflait la 
pitié, selon la dure parole de Tacite. Pour moi, la pitié, que je croyais 
ne pouvoir éprouver pour Vitellius, me prend quand je le vois deve- 
air le jouet de cette lâche cruauté de la populace, qui s’acharne éga- 
lement sur sa proie, qu'elle soit innocente ou criminelle, cruauté 
dont quelques détails rappellent dans le supplice d’un monstre le 
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supplice du vertueux Bailly. On lui jette des ordures au visage, et 
quand il veut baisser la tête, on le force avec la pointe d’un glaive à 
Ja relever. Cette foule abrutie par le despotisme lui reproche même 
ses défauts corporels, sa taille démesurée, sa face enluminée, son 


. gros ventre, la faiblesse d’une de ses jambes. Le malheureux trouva 


sous ces outrages un mot triste et noble. Un tribun l’insultait; Vi- 
tellius lui dit : « J'ai été ton empereur! » Enfin, quand il fut arrivé 
au bout de la voie Sacrée, devant l'escalier des Gémonies, on l’égor- 
gea à petits coups, et on le traîna avec un croc dans le Tibre. En 
présence de ce long et barbare supplice, l’indignation et le mépris, 
si justement dus à la victime, se reportent sur les meurtriers. On 
détourne les yeux avec dégoût du lieu où ces abominations viennent 
de s’accomplir. Le regard alors rencontre le temple de Vespasien, 
dont les ruines sont tout près, Vespasien qui ne méritait pas un 
temple, mais qui méritait mieux le pouvoir que ses prédécesseurs, et 
dont le règne intelligent et vigoureux va nous reposer des misérables 
règnes que nous venons de traverser. 

Ce règne meilleur, nous n’avons pu voir à Rome qu’une partie de 
ce qui l’a précédé et amené. Que de désordres, de calamités, d’hor- 
reurs! Voilà cette paix de l'empire que l’on avait payée du prix de la 
liberté. On voulait en finir avec les guerres civiles, et la guerre civile 
était dans les rues de Rome, et l’on se battait au Capitole; le Capi- 
tole brûlait, ce qui n’était jamais arrivé même dans l'incendie allumé 
par les Gaulois. Il périt cinquante mille hommes dans la ville et au- 
tour de la ville pendant les combats des partisans de Vitellius contre 
les partisans de Vespasien, et ce n’était pas seulement Rome qui 
était ainsi ravagée : la guerre civile avait fait le tour du monde ro- 
main; l’effroyable destruction de Crémone montre ce que coûtaient 
aux provinces les luttes des prétendans à l'empire. La guerre civile 
avait, comme dit Tacite, parcouru toutes les provinces et toutes les 
armées, et l’on avait pu regretter, selon lui, les luttes si sanglantes, 
mais moins désastreuses pour l’état, de César et de Pompée, d'Oc- 
tave et d'Antoine. 

Au moment d'aborder l’époque terrible d’où nous sortons, Tacite 
s’écrie de son ton le plus sombre : « L'histoire que je vais écrire 
abonde en désastres, en combats atroces, en discordes, la paix 
même y sera cruelle, quatre empereurs périssant par le glaive, trois 
guerres civiles, des guerres étrangères en plus grand nombre, et 
souvent en même temps la guerre étrangère et la guerre civile. » 
L'empire, déchiré au dedans, est menacé au dehors. Tacite continue : 
« Des succès en Orient, mais des revers en Occident. L’Illyrie se 
trouble, la Gaule chancelle, la Bretagne domptée est bien vite per- 
due, les Suèves et les Sarmates se soulèvent. » En effet, l’armée des 
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peuples barbares que la république avait contenue, dont César avait 
rejeté l'avant-garde au-delà du Rhin, qui avait épouvanté Auguste 
pour la sécurité de l'Italie, cette armée gronde au loin, de jour en 
jour plus menaçante. Le Batave Civilis put croire un moment qu’il 
allait régner sur la Germanie et sur la Gaule. La fortune de Rome, 
plus que la discipline et le courage de ses légions dégénérées, on le 
voit à chaque page dans Tacite, devait l'emporter encore. Plus tard 
quelques princes admirables et guerriers, comme Trajan et Marc- 
Aurèle, repousseront les Barbares au-delà du Danube, et les arrête- 
ront pour un temps; mais quand tout dépend d’un coup de dé, on 
ne saurait gagner toujours, et c'était un coup de dé qui donnait les 
bons empereurs. Après eux, l’envahissement et le déchirement recom- 
mencèrent. Une société qui ne reposait point sur elle-même, mais 
sur les caprices d’un chef élu par le caprice d’une armée, s’affaissait 
inévitablement, et, sous le double poids des divisions intestines et 
des agressions extérieures, devait finir, en s’aplatissant toujours, 
par être écrasée tout à fait. 

La famille des Flaviens donne le premier exemple d’une succes- 
sion dynastique régulière pendant trois règnes; mais l'hérédité, pas- 
sagerement introduite dans l'empire romain, ne lui porta presque 
jamais bonheur. Marc-Aurèle fut père de Commode, Septime Sévère 
de Caracalla. De même Vespasien eut Domitien pour fils. Quant à Ti- 
tus, dont le règne si court fut salué avec un enthousiasme qui était 
surtout de l'espérance, j'y reviendrai. 

Vespasien est un personnage. Il a de l’activité, de l’énergie, de 
l'habileté, de la modération. Avec lui, le bon sens arrive au trône. Il 
eût été, dit Tacite, l’égal des anciens généraux de la république, 
sauf l'avarice. Son avarice en eflet fut révoltante, et on peut le dire 
quand on songe aux impôts qu’il imagina. Un jour il prit le pot-de- 
vin donné à l’un de ses serviteurs pour un emploi qui devait être ac- 
cordé à la recommandation de celui-ci; il en partagea un autre avec 
son cocher. La détresse des finances de l’état, par laquelle on a cher- 
ché à justifier l’avarice de Vespasien, n’était là pour rien. C'était 
une manie. La seule excuse de cet amour de l'argent, c’est que sa 
famille était une famille de finance; son grand-père avait été per- 
cepteur, son père receveur des contributions et usurier, car l’avéne- 
ment des Flaviens à l'empire est l’avénement de ce que nous appelle- 
rions la bourgeoisie. Jusqu'à elle les empereurs étaient ou avaient au 
moins la prétention d’être de race illustre. Pour Vespasien, il était 
fort exempt de toute vanité de ce genre, et riait beaucoup de ceux 
qui voulaient le faire descendre d’un compagnon d’Hercule. Vespa- 
sien fut, si j'osais employer ce mot dans son acception moderne, un 
empereur bourgeois; il conserva toujours des goûts simples, se dé- 
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plaisait dans le palais impérial, et habitait de préférence les jardins 
de Salluste. Positif et railleur, il se moquait des présages. Une comète 
ayant paru dans le ciel, il aflirma que cela regardait le roi des Par- 
thes, qui avait une longue chevelure; lorsqu'il tomba malade, il 
dit : « M’est avis que je deviens dieu. » 

Jamais portrait ne montra mieux l’homme. Son visage exprime la 
vigueur et la capacité, sans aucune élévation. C’est une tête ferme 
et carrée, comme était sa personne; structur4 quadratà firmisque 
membris, dit Suétone, qui ajoute : « Il avait l'air d’un homme qui 
fait un effort. » Cette énergie constamment tendue lui inspira sa 
dernière parole : « Un empereur doit mourir debout. » On voit aussi 
dans ses petits yeux perçans, dans ses lèvres fines, l'expression sar- 
castique d’un esprit qui n’était dupe de rien. Vespasien a l'air d’un 
vieux général retors, bien fait, dans un temps comme le sien, pour 
monter de très bas à l'empire et pour s’y maintenir. Rien ne lui 
coûtait d’ailleurs. Il avait été très plat sous Caligula, s'était fait pro- 
téger par l’affranchi Narcisse sous Claude, avait escorté Néron dans 
son voyage en Grèce; mais, s'étant endormi pendant que l'empereur 
chantait, il avait perdu, par cette faute involontaire, tout crédit. 
Vespasien avait employé tous les moyens pour parvenir; au moins se 
montra-t-il digne d’être arrivé, mais il ne dépouilla jamais compléte- 
ment l’abjection de sa première fortune et sur sa toge impériale 
il y eut toujours un peu de la boue que Caligula s'était amusé un 
jour à lui faire jeter. 

Ii ne faut pas être trop difficile envers les empereurs romains. En 
voilà un du moins qui a quelques grandes qualités : d’abord les 
qualités guerrières. En Angleterre (1), Vespasien avait pris vingt 
villes et gagné trente batailles. Il savait se faire aimer des soldats 
sans les corrompre. Administrateur vigilant et réformateur sévère de 
la justice, il montra de l'humanité envers ses ennemis. La seule bar- 
barie qu'on puisse lui reprocher, et elle étonne de sa part, c’est 
d’avoir fait mourir avec Sabinus sa femme Éponine, qui avait vécu 
près de lui neuf ans cachée dans un tombeau où elle était devenue 
mère de deux enfans, et qui, les montrant à Vespasien afin de l’atten- 
# drir en faveur de son mari, lui disait : « Je les ai mis au monde pour 
pouvoir te présenter plus de supplians. » 
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(1) 11 semblerait que Vespasien, a laissé un fàcheux souvenir dans notre Normandie, 
qu'il traversa sans doute lors de son expédition dans la Grande-Bretagne et qu’il dut 
rançonner en passant, car encore aujourd'hui son nom y est prononcé comme une 
injure par les paysans. Dans certains villages de cette province, on a entendu des mères 
dire à leurs enfans, en manière de reproche : « Tu es un Vespasian. » Ces bonnes 
femmes n’avaient pas lu l’histoire, et le nom de l’empereur romain n’avait pu leur 
arriver que par la tradition populaire, à moins que ce ne fût un souvenir des romans 
du moyen âge, où figurait Vespasien, et des cruantés du siége de Jérusalem. 
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Le principal mérite de Vespasien fut de commencer une honnête 
réaction contre la mémoire de Néron, ce que personne n'avait osé 
faire avant lui. Cette juste réaction tentée par Vespasien se continua 
sous ses fils. Elle se manifeste à Rome d’une manière remarquable 
dans l’histoire des monumens. Vespasien fit transporter dans le 
temple de la Paix, qui était une sorte de musée, les chefs-d'œuvre 
de la Grèce que Néron avait entassés dans son palais. Si son colosse 
ne fut pas abattu, il fut ôté du moins de la place d'honneur qu’il 
occupait à l'entrée de la Maison-Dorée, et transporté dans la via 
Sacra, où il n’était plus qu’ure décoration de la voie publique, on 
plaça des rayons autour de sa tête et on en fit un Apollon. Quant à 
la Maison-Dorée elle-même, cette œuvre gigantesque de Néron que 
voulaient continuer ceux qui, comme Othon, prétendaient aussi con- 
tinuer son règne, Vespasien et son fils Titus, ainsi que nous le ver- 
rons plus en détail en parlant de celui-ci, prirent à tâche d’en faire 
disparaître les traces. Vespasien choisit le lieu où était le lac artifi- 
ciel de Néron, un des principaux ornemens de la Maison-Dorée, pour 
y jeter les fondemens du Colisée. La même pensée fit relever par 
Vespasien le temple de Claude, que Néron, dans sa haine de son 
père adoptif, avait pris plaisir à détruire presque complétement pour 
faire place aux empiétemens de la Maison-Dorée. La réparation de ce 
temple était un reproche adressé par Vespasien à l'impiété de Néron. 

Réparateur de l’état après plusieurs empereurs qui avaient tra- 
vaillé à sa ruine, Vespasien voulut aussi réparer les ruines que les 
incendies, et surtout celui de Néron, y avaient faites. Dans cette in- 
tention, il permit d'occuper les terrains vacans et d’y construire, si 
les propriétaires n’en faisaient point usage. Le Tabularium, c’est-à- 
dire le dépôt des archives, avait souffert dans l'incendie du Capitole, 
auquel il était adossé. Le monument même n’avait point été con- 
sumé, car ses fortes arcades en péperin, du temps de la république, 
subsistent encore; mais trois mille tables de bronze, où étaient gra- 
vés les sénatus-consultes, les traités de paix, les priviléges accordés 
aux villes ou aux citoyens avaient été la proie des flammes. Vespa- 
sien fit faire de grandes recherches pour en retrouver des copies, et 
rétablit cette collection de documens, qui, si nous l’avions, serait 
sans prix. 

Vespasien restaura le théâtre de Marcellus. Ce théâtre avait déjà 
brûlé souvent et devait brûler encore. Ce qui brülait ainsi, c’étaient 
sans doute les siéges, les planches du théâtre, les décorations, mais 
non pas le monument lui-même, au moins le monument tout entier; 
car ce qui en reste, on peut l’aflirmer d’après l'intégrité et la pureté 
de l'architecture, n’a été ni réparé ni touché depuis le règne d’Au- 
guste. On attribue encore à Vespasien la restauration du temple de 


: 
À 
7] 
| 
+ 
f 


348 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'Honneur et de la Vertu, dont il fit rafraîchir les peintures. C'était 
prendre bien de la peine pour un culte dont la mode était passée. 

Vespasien, qui, dans sa vie privée, était d’une extrême parci- 
monie, n’épargnait rien quand il s'agissait des divertissemens ou 
des édifices publics. Il apporta un zèle extrême à rebâtir le Capitole. 
On le vit se mettre lui-même à l'ouvrage et placer des pierres sur . 
son dos comme un simple manœuvre. Quelques débris de muraille 
cachés dans le couvent des franciscains d’Ara-Cæli sont tout ce qui 
reste de ce temple fameux. Vespasien avait ses raisons pour le recon- 
struire. D'abord c’étaient ses ennemis, les partisans de Vitellius, qui 
l'avaient incendié lorsqu'ils y attaquaient son frère Sabinus, si indi- 
gnement égorgé par eux, et puis il était important pour lui de ren- 
dre aux Romains le temple de Jupiter Capitolin, temple dont on re- 
gardait l'existence comme liée aux destinées de Rome, à tel point 
que lorsqu'il fat la proie des flammes, quelques-uns craignirent que 
ces destinées ne touchassent à leur terme. Il était habile, en répa- 
rant le palladium romain, de paraître lui donner un nouveau com- 
mencement associé aux commencemens de la nouvelle famille ap- 
pelée à l'empire. C’est ainsi qu’on s'explique l’empressement de 
Vespasien à prendre part aux travaux de reconstruction, comme l’au- 
rait pu faire un prince plus dévot que lui. Vespasien ne se montrait 
religieux que parce qu’il était politique. 

Comment un homme avant tout pratique comme il l'était eût-il 
négligé les travaux d’utilité publique? Aussi la Porte-Majeure nous 
montre-t-elle au-dessous de l'inscription de Claude une inscription 
de Vespasien. Elle nous apprend qu'il avait réparé à ses frais l’aque- 
duc de Claude. Loin de Rome, une autre inscription atteste que Ves- 
pasien, pour faire passer la voie Aurelienne, a taillé une montagne. 
L'inscription a bien la simplicité du caractère de son auteur et se 
termine par la formule ordinaire : faciendum curavit, comme s’il 
s'agissait de tout autre chemin. 

Enfin Vespasien bâtit le temple de la Paix. Cet avare, qui autre- 
fois avait tout osé jusqu’à extorquer à un jeune homme 40,000 fr. 
pour le faire nommer sénateur contre la volonté de son père, et qui, 
devenu empereur, vivait assez pauvrement, éleva un des plus ma- 
gnifiques monumens de l’ancienne Rome, le temple de la Paix. I y 
avait rassemblé un grand nombre d’objets précieux, et entre autres 
les vases d’or et le chandelier aux sept branches pris dans le temple 
de Jérusalem. La république, qui avait élevé des temples à tant de 
divinités et même à la Fièvre, n’en avait point consacré à la Paix, 
car la guerre était l’état permanent et nécessaire du peuple romain. 
Auguste ferma le temple de Janus, mais il fallut bientôt le rouvrir. 
J'ai montré plus haut ce qu'était la paix de l'empire romain quand 
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Vespasien monta sur le trône : par cela même, il devait attacher un 
grand prix à inaugurer l’ère pacifique qu’on attendait de chaque em- 
pereur avec un espoir toujours renaissant et toujours bientôt déçu. 

Si le grand édifice, en partie conservé, qu’on appelle quelquefois le 
temple de la Paix devait garder ce nom, une des plus imposantes 
ruines de Rome se rattacherait à la mémoire de Vespasien; mais 
cette ruine majestueuse, formée de trois grands arceaux qu’on voit 
encore aujourd’hui près du Forum, ne peut être le temple de la 
Paix. D'abord nous savons que ce temple magnifique brüla sous 
Commode (1). En supposant qu’on l'ait reconstruit alors, ce que 
l'histoire ne dit point, l'architecture de l'édifice dont on voit encore 
les ruines ne peut être du temps des Antonins. Pour s’en convain- 
cre, on n’a qu'à comparer les ornemens du prétendu temple de la 
Paix avec ceux du beau temple d’Antonin et Faustine, qui est à côté. 
De plus, cet édifice n’a jamais été un temple : ce fut évidemment 
une basilique. Nous la retrouverons quand nous serons parvenus à 
l’époque de Constantin. La basilique fut construite à peu près dans 
l'endroit où Vespasien avait élevé le temple de la Paix, ce qui explique 
comment l’on a confondu ces deux monumens. Un beau fragment de 
mur qu’on découvre près de la basilique a probablement fait partie 
du temple de la Paix, œuvre de Vespasien, dont il est le seul reste, 

Derrière le temple de la Paix était, ce semble, le quartier des 
libraires, du moins c’est là que Martial donne l'adresse du sien. « Si 
tu veux, dit-il, avoir mes légers ouvrages pour en faire les compa- 
gnons de ta longue route, achète-les dans leur petit format, car ils 
peuvent tous tenir dans la main; mais il faut que tu saches où l’on 
me vend. Pour t'éviter la peine de courir toute la ville, je vais te 
conduire de manière à ce que tu ne puisses t’égarer. Demande Se- 
cundus, l’affranchi du noble Lucens, derrière le temple de la Paix et 
le Forum-Palladien. » Les éditeurs de Rome faisaient comme les nô- 
tres, ils affichaient à leur porte les titres des livres nouveaux. C’est 
ce que nous apprend ailleurs Martial en parlant d’un autre libraire 
qui demeurait non loin du premier, en face du Forum de César. 
« C'est là qu’il faut m’aller chercher. Demande-moi à Atrectus, c’est 
le nom que porte le maître du magasin; il te donnera un exemplaire 
de première ou de seconde qualité, satiné à la pierre ponce, orné de 
Pourpre; tu peux avoir un Martial pour cinq deniers. » On voit que 
les livres se vendaient à Rome exactement comme chez nous. Cela 
étonne, on ne conçoit pas d’abord une vente régulière de livres là 


(1) Galien parle de cet incendie, qui consuma ses livres dans sa boutique (ärcôxr), 
qui était près du temple de la Paix. L'incendie dut être bien violent, car Galien men- 
tionne aussi la destruction de grandes bibliothèques sur le Palatin, probablement les 
deux bibliothèques construites par Auguste, près de sa maison et du temple d’Apollon. 
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où ils ne peuvent être multipliés par l'imprimerie; mais les copistes 
tenaient lieu d’imprimeurs. Pline le Jeune parle d’un livre tiré à 
mille exemplaires, et qui avait été expédié dans toute l'Italie et 
toutes les provinces. Le même auteur s’applaudit que ses ouvrages 
se vendent à Lyon. Je crois même que les anciens connaissaient les 
droits d'auteur. Sénèque se pose quelque part cette question : « Les 
œuvres de Cicéron appartiennent-elles à Cicéron, qui les a compo- 
sées, ou à Dorus, qui les a achelées? » Plus on étudie la société ro- 
maine, plus on trouve que dans les petites choses comme dans les 
grandes elle ressemblait assez souvent à la nôtre. 

Du reste, il était un peu téméraire aux auteurs de faire vendre 
leurs œuvres dans ce quartier, car près du temple de la Paix étaient 
les magasins de poivre, et ils devaient parfois frémir en se rappelant 
un certain vers d'Horace sur les méchans écrivains dont les œuvres 
pouvaient servir à envelopper du poivre : 


Et piper et quidquid chartis amicitur ineptis. 


Mais retournons au temple de la Paix, d’où nous a un peu écartés 
Martial en nous conduisant chez ses libraires. Si nous n'avons pu 
découvrir qu’un débris incertain du grand édifice bâti par Vespasien, 
à quelques pas de là, à l'endroit où la voie Sacrée était le plus élevée, 
in summé vid, sur un petit tertre, dernière trace, dit-on, de la Velia 
de Collatin, nous trouverons, mieux conservé que le temple de la 
Paix et restauré avec une scrupuleuse exactitude, le charmant arc de 
Titus, et nous passerons ainsi naturellement de Vespasien à son fils. 

Cet arc-de-triomphe fut élevé en l'honneur de Titus à l’occasion 
de la prise sanglante de Jérusalem. On y voit encore des bas-reliefs 
d’un très beau travail. Dans l’un, qui représente le triomphe, on 
reconnaît, porté par les soldats, parmi les dépouilles du temple, 
le chandelier aux sept branches. On prétend que les Juifs encore au- 
jourd’hui évitent de passer sous l'arc de Titus. Ils étaient déjà nom- 
breux à Rome au temps de cet empereur, exerçant de petits métiers, 
échangeant par exemple des allumettes contre des verres cassés, et 
vivant sur la rive droite du Tibre. Le Transtevère était leur ghetto. 
C'est probablement parmi eux que d’abord se recruta surtout le 
christianisme à Rome. Aussi est-ce dans le quartier habité par les 
Juifs qu’apparaît la première assemblée publique des chrétiens, au- 
torisée par Alexandre Sévère, au lieu où s'élève aujourd’hui la vieille 
et imposante basilique de Santa-Maria in Trastevere. On sait que 
les païens confondaient les premiers chrétiens avec les Juifs, et je 
crois possible que la pauvre Juive de Juvénal, qui, en mendiant, 
murmure en secret aux oreilles d’une dame romaine quelque chose 
sur la loi des Juifs, pourrait bien être une chrétienne, car rien n'était 
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plus loin des idées juives que de parler de la loi à des étrangers. 
Les Juifs sont traités avec un grand mépris par les satiriques romains, 
On voit cependant par le témoignage de ces poètes eux-mêmes que 
ce qu'ils appellent la superstition juive était très répandue dans la 
ville des césars. Le fâcheux d’'Horace parle de sa dévotion au sabbat, 
et à la fin de la cinquième satire de Perse est une description cu- 
rieuse de la célébration du sabbat dans les rues de Rome. 

Malheureusement le récit qu'avait fait Tacite de la prise de Jérusa- 
lem, à laquelle se rapporte l’arc de Titus, est perdu; mais ce qu'il dit 
de cette singulière nation est remarquable. Si Tacite, en vrai Romain, 
veut tout rattacher aux traditions du polythéisme, l’émigration des 
Juifs, par exemple, à l’avénement de Jupiter, il sait le nom de Moïse, 
que connaît aussi Juvénal, le séjour des Hébreux en Égypte, leur 
fuite dans le désert, et même l’eau jaillissant miraculeusement du 
rocher. Parmi beaucoup d'erreurs et de calomnies, il a écrit sur les 
Juifs ceci : « Entre eux, une fidélité invincible, une charité toujours 
active; contre le reste du monde une haine indomptable. » L'histoire 
morale du peuple juif n'est-elle pas dans cette phrase de Tacite? 

Une tradition dont je n’ai pu découvrir l’origine veut que le chan- 
delier aux sept branches ait été jeté dans le Tibre par Maxence près 
de Ponte-Molle le jour de la mémorable bataille qui donna le monde 
au christianisme. Pour retrouver un tel trésor, il vaudrait la peine 
de fouiller le Tibre; mais je ne conçois pas pourquoi le païen Maxence 
aurait emporté de Rome avec lui cet objet sacré. De plus, Procope 
nous dit que les vases d’or du temple existaient encore au temps de 
Bélisaire, que Bélisaire les prit à Gélimer, qui les avait enlevés, et 
le chandelier aux sept branches était probablement avec les vases 
d'or. Je ne pense donc pas qu’il v ait espoir de le repêcher dans le 
Tibre. 

Le règne de Titus fut marqué par de grandes calamités; elles lui 
fournirent l’occasion de montrer du zèle pour la chose publique et une 
préoccupation bienveillante du sort des citoyens. Alors eut lieu cette 
célèbre éruption du Vésuve qui engloutit Herculanum et Pompéi, 
et dont nous voyons encore aujourd'hui plus que les traces, on peut 
dire la présence, dans la cendre et la lave sous lesquelles gisent ces 
villes que le terrible événement a laissées comme elles étaient au 
moment où il les a frappées. Nulle part on n’observe mieux l’anti- 
quité surprise et saisie pour ainsi dire toute vivante. Une visite à 
Pompéi est un complément nécessaire au voyage historique que 
nous faisons dans l'antiquité romaine. Stace disait : « La race fu- 
ture le croira-t-elle, quand elle verra ici d’autres moissons croître 
sur des villes et des populations enfouies? » Pour voir ce que Stace 
doutait qu’on pût croire, il suffit d’aller à Portici. 
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En même temps Rome brülait de nouveau (1). Titus se chargea 
de tous les frais de réparation, et envoya dans les temples et les édi- 
fices publics les ornemens de son palais. Pendant ce règne si court, 
qui ne dura guère que deux ans, il trouva le temps de restaurer de 
nouveau l’aqueduc de l’eau Claudia, que son père avait déjà réparé. 
Tout cela est d’un prince qui connaît ses devoirs envers l’état, et qui 
mérite l’estime de l’histoire. A-t-il mérité d’être appelé l'amour et 
les délices du genre humain? C’est autre chose. Qu'est-ce qui res- 
terait pour Trajan, pour Antonin, pour Marc-Aurèle? Tächons d’ap- 
précier au juste, sans dénigrement, mais sans exagération, ce qu’a 
été et ce qu'a fait Titus pour se rendre digne de la popularité dont 
il a joui de son vivant et dans l'histoire. 

D'abord il est reconnu qu’il était loin d’être comme césar ce qu'il fut 
comme empereur. Avant d'arriver au trône, il passait pour vicieux, 
cruel et avide. Vicieux, je m’abstiendrai des détails. Cruel, il apos- 
tait dans les théâtres et dans les camps des gens qui demandaient la 
mort des personnages qui lui étaient suspects, et en fit périr ainsi 
plusieurs. Avide, il faisait des marchés avec ceux qui avaient à trai- 
ter avec son père et en tirait des sommes. Tout cela était si connu, 
qu’on s’attendait à voir en lui un autre Néron. I] fallait que Titus eût 
une bien mauvaise réputation à cette époque pour qu’on l’ait accusé, 
pendant qu'il était en Judée, de travailler pour son propre compte 
et de vouloir régner en Orient, au point d’inspirer des inquiétudes 
à Vespasien, et pour qu'on l’ait soupçonné sans fondement, je pense, 
d'avoir conspiré contre les jours de son père. 

Monté sur le trône, on n’eut plus un seul reproche à lui adresser. 
Il ne fit tuer personne, ce que les historiens remarquent, car c'était 
un mérite pour un empereur romain. Il se conduisit bien dans les 
malheurs publics et s’efforça d'y remédier. Il montra de la libéralité, 
de la douceur, une constante envie de plaire, ce qui n’est point mé- 
prisable dans un souverain absolu. Il fut surtout aimable et gracieux. 
Empereur coquetle, il avait pour maxime de ne renvoyer personne 
sans espérance. Tout cela est bien, mais est-ce assez? Je cherche des 
actions vraiment généreuses, des mesures vraiment utiles, des lois 
bienfaisantes, et je vois plus de paroles que d’actions : j'en trouve 
deux cependant. Il punit les délateurs, les fit battre de verges dans 


(1) Cet incendie fut terrible. Il consuma on du moins endommagea beaucoup les 
temples de Serapis, d’Isis, de Neptune, le temple de Jupiter Capitolin, qu’on venait de 
relever et dont Titus commença la reconstruction, les Septa, les thermes d’Agrippa, le 
Panthéon, le Diribitorium, le théâtre de Balbus et le théâtre de Pompée, la maison 
d’Auguste avec le temple d’Apollon et les bibliothèques. On voit que le fléau frappa 
surtout le Champ-de-Mars, le Capitole et le Palatin. I1 semble ne s'être pas étendu aux 
autres collines de Rome, comme avait fait l'incendie de Néron. 
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le Forum, puis après les avoir exposés dans l’amphithéâtre, c’est-à- 
dire dans le Colisée, qu'il venait de dédier, et dont, avant les mar- 
tyrs chrétiens, c’est le meilleur souvenir, il les condamnait à l’escla- 
vage et à l’exil. Enfin il fit une chose que je préfère aux mots de lui 
les plus cités. Ayant découvert une conspiration, non-seulement il 
pardonna aux conspirateurs, mais, ce que j'admire bien plus, il en- 
voya un messager rassurer la mère de l’un d’eux sur le sort de son 
fils. Ce trait, à mes yeux, vaut cent fois le fastueux pardon accordé 
par Auguste à Cinna. 

J'ai dit de Titus tout le bien qu’en sait l’histoire, et je n’ai pas, je 
crois, cherché à l’atténuer; mais, je le demande de nouveau, y a-t-il 
là de quoi mériter d’être appelé les délices du genre humain? Il n’eut 
pas le temps d’en faire plus, dira-t-on; soit. Il ne faut pourtant pas 
trop insister sur la brièveté de son règne, car on pourrait se deman- 
der si ce règne, en se prolongeant, aurait tenu tout ce qu’il semblait 
promettre. Néron aussi avait bien commencé. 

Ce qui me paraît distinguer surtout Titus, c’est la facilité, la 
bonne grâce, l'esprit. « J'ai perdu ma journée! » est un mot tou- 
chant, mais c'est surtout un mot spirituel. Titus avait une nature 
heureuse. Habile à tous les exercices, doué d’une mémoire extraor- 
dinaire, il réussissait aux vers, à la prose, à la musique, même il im- 
provisait, art qui commençait à être à la mode, et dont la tradition 
s'est conservée en Italie jusqu’à nos jours. On craignait un Néron, 
on en fut quitte pour la peur, et on lui en tint compte. Il dompta 
ses mauvais penchans, il rassura, il séduisit ses contemporains, il a 
séduit la postérité. 

Il ne négligeait pas de flatter les goûts favoris du peuple romain 
en donnant des jeux magnifiques, en prenant parti pour tel ou tel 
gladiateur, en faisant égorger cinq mille animaux en un jour. Il y 
en eut neuf mille de tués en tout à la dédicace du Colisée et des 
thermes de Titus, un certain nombre par des femmes. Titus fit com- 
battre des grues pour amuser le peuple, ce qui était nouveau, et 
donna le spectacle d’un combat naval dans l’amphithéâtre, trans- 
formé en naumachie, ce qui était facile, puisqu'on avait à sa dispo- 
sition les eaux qui alimentaient les viviers de Néron. De tels specta- 
cles, et les billets de loterie distribués au peuple, que Titus n’eut 
garde d'oublier, purent bien lui compter pour quelques vertus. Les 
Romains lui surent beaucoup de gré de ne pas épouser Bérénice, qui 
était reine et Juive, deux noms odieux; Bérénice, l’incestueuse sœur 
d'Agrippa, moins intéressante dans Juvénal que dans Racine. Il 
mourut bientôt, il n’eut pas le temps de diminuer l'admiration et de 
lasser la faveur publique, et il fut remplacé par Domitien. Celui-ci 
avait tout ce qu’il fallait pour faire valoir son prédécesseur; aussi 
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Titus laissa-t-il une mémoire bénie, et l’on montrait au pied du Pa- 
latin, du côté qui regarde le Cælius, la maison où il était né, comme 
on montre à Pau le berceau de Henri IV. 

Je remarquais, à propos de Claude, que les historiens des bas 
temps ne savent presque plus rien de ce qu’il a fait de grand et de 
bon, et ne connaissent que ses ridicules; de même Aurélius Victor 
ue connaît que les vertus de Titus. L'histoire, en_s’éloignant du 
temps qu’elle raconte, met toujours plus en évidence le bien ou le 
mal absolu, le côté dominant d’un caractère. Les nuances s’effacent 
par la distance des âges, comme les objets par la distance; les traits 
saillans se dessinent seuls, et s’isolent des autres traits qui complé- 
taient le tableau. La version des derniers historiens de l'antiquité a 
souvent été celle qu'ont reçue les âges modernes, dont ils étaient 
plus près, et auxquels ils ont transmis le passé tel qu’il s'était altéré 
en arrivant jusqu'à eux. Pour moi, je pense que Titus était un 
homme d'esprit dont les passions n'étaient pas très fortes. Après 
avoir trop cédé, dans sa jeunesse, aux plaisirs, à la cruauté, à l’avi- 
dité, il y renonça noblement en montant sur le trône à quarante ans, 
Il eut un heureux penchant à être aimé, et sut très habilement faire 
et surtout dire ce qu’il fallait pour cela. Suétone, qui l’admire sans 
restriction comme empereur, dit : « Il fut l'amour et les délices du 
genre humain. Pour gagner tous les cœurs, soit le naturel, soit 
l'art, soit la fortune, le servirent. » Tous trois y concoururent, je 
pense, mais l’art y fut pour quelque chose. 

Encore cette fois, ce sont les portraits qui m'ont mis sur la voie 
d’une appréciation que l'étude de l'histoire a confirmée. En voyant 
ceux de Titus, je fus frappé d’étonnement. Ce qui domine dans 
presque tous, c'est par excellence ja finesse. Je trouvais à l’adorable 
Titus un air narquois qui me rappelait Vespasien. Cette expression 
est surtout marquée dans une statue du Vatican, empreinte d’un ca- 
ractère d’individualité manifeste. Elle est moins sensible dans quel- 
ques bustes évidemment idéalisés. Ceux-ci ont une certaine douceur 
qu’on peut croire un peu étudiée, et jamais l’expression de la bonté 
vraie comme ceux d’Antonin le Pieux ou de Marc-Aurèle. Il en est qui 
donnent à Titus un air légèrement boudeur : c’est qu’apparemment 
il avait perdu sa journée, ce qui a bien pu lui arriver quelquefois. 

En présence des images de Titus, je n'étais pas moins surpris des 
termes dans lesquels Tacite et Suétone vantent sa beauté, et même 
un certain air de majesté et d'autorité qui ne s'accorde guère avec 
ce qu'ajoute Suétone de sa petite taille et de son ventre un peu proé- 
minent, restrictions que justifie pleinement la statue du Vatican dont 
je parlais tout à l'heure. La majesté lui manque tout à fait; la beauté 
même du visage n’est pas remarquable. Les bustes de Titus lui don- 
nent en général une figure bouflie qui fait comprendre les inquié- 
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tudes des Romains quand il parvint à l'empire, car cette figure de 
Titus rappelle assez Néron, Néron jeune et en laid. Je ne puis m’em- 
pêcher de croire que l'exagération du mérite de Titus, exagération 
dont j'ai cherché à expliquer les causes, a produit sur ses historiens 
une illusion qui s’est étendue même à sa personne, et que dans l’en- 
thousiasme excessif qu'il inspirait, on en est venu à le croire plus 
beau qu’il n’était parce qu’on le disait meilleur. 

La réaction des Flaviens contre la mémoire de Néron a atteint sous 
Titus son apogée. Il est un monument à Rome qui montre aux yeux 
cette réaction trop peu remarquée par l'histoire, et la fait pour ainsi 
dire toucher au doigt : ce sont les thermes construits par Titus sur 
une partie de la Maison-Dorée de Néron. Rien n’est plus clair que la 
relation historique des deux monumens; on reconnait parfaitement la 
disposition de l’un et de l’autre. On se promène dans plusieurs des 
salles du palais de Néron, qui ont été déblayées; on voit les autres 
encore encombrées, comme elles l'avaient toutes été pour porter les 
thermes de Titus, dont on découvre au-dessus les débris. Ces salles 
de la Maison - Dorée conservent les marques d’une grande magnifi- 
cence. Les unes étaient tournées vers le midi pour l’hiver, les autres 
vers le nord pour l'été. Un grand corridor était décoré d’élégantes 
peintures, qui ne sont pas entièrement effacées. On reconnaît l’em- 
placement d’un petit jardin intérieur, et au milieu un bassin, au 
centre duquel était la gigantesque coupe de porphyre qui orne la 
salle ronde au Vatican. Cette coupe a plus de quarante pieds de cir- 
conférence et surpasse tout ce que l'antiquité nous à laissé de plus 
précieux en ce genre. Çà et là sont des niches préparées pour des 
statues dont les piédestaux sont debout. Le Laocoon, qui a été trouvé 
dans une vigne du voisinage, était un des ornemens de cette partie 
de la Maison-Dorée, de ce casino de l'immense et splendide villa de 
Néron. 

L'intention qui a fait bâtir par Titus ses thermes au-dessus de 
ces appartemens magnifiques qu'il a comblés, comme Vespasien avait 
comblé le bassin de Néron pour y bâtir le Colisée, cette intention 
est évidente. Les Flaviens veulent étouffer enfin la popularité de Né- 
ron, encore caressée par Vitellius, le dernier des empereurs qui les 
ont précédés; ils veulent se débarrasser de la concurrence d’un sou- 
venir et d’un fantôme, abolir ce souvenir autant que possible, en- 
fouir sous les décombres ce fantôme qui hante le palais construit 
par Néron, en faisant servir ce palais de fondement à leurs propres 
édifices. 

Suétone nous apprend que la construction des thermes de Titus fut 
très promptement achevée. On avait hâte d’en finir avec la mémoire de 
Néron, et l’empressement était si grand que l’on ne prit pas la peine 
et qu'on ne se donna pas le temps de retirer des salles que l’on allait 
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encombrer ni des statues admirables, ni cette merveilleuse coupe de 
porphyre qui n’a pas son égale. Tout cela fut enterré sous les thermes 
de Titus. Cette négligence à sauver de tels chefs-d’œuvre, négligence 
dont on ne s'étonne pas assez, suflirait à démontrer quel motif a dé- 
cidé le fils de Vespasien à placer ses thermes en cet endroit, et sans 
ce motif elle serait inexplicable. Ainsi comprise, la superposition des 
deux monumens est une révélation de l’histoire : elle atteste et rend 
palpable une réaction que les historiens n’ont point assez signalée; 
mais, dans le silence des historiens, les pierres parlent. 

Cette réaction peut se suivre dans les lettres comme à travers les 
ruines. Jusque-là, si quelque voix s'était élevée contre Néron, elle 
avait été étouffée sous ses successeurs, qui se portaient pour ses hé- 
ritiers. En vain on avait écrit l’histoire de tous ceux que Néron avait 
exilés ou fait mourir. Gette histoire, qui pouvait être longue, ne nous 
est point parvenue : elle devançait le soulèvement de l'opinion, se- 
condé par le pouvoir; mais quand vinrent les règnes humains de 
Vespasien et de Titus, et après Domitien les règnes heureux de 
Nerva et de Trajan, la littérature s’empressa de condamner une mé- 
moire que les empereurs qui la proscrivaient permettaient de hair. 
Ceci se remarque chez presque tous les écrivains de cette époque, 
chez Tacite d’abord, l'ennemi et le flétrisseur immortel de la tyran- 
nie. Juvénal, âme honnête et vigoureuse, qui eut l'honneur d’être 
exilé par Domitien, a sur Néron un morceau terrible dans sa hui- 
tième satire, et il l’a caractérisé d’un mot en l'appelant un prince 
joueur de lyre, citharædo principe. Sous Domitien lui-même, qui 
souffrait qu’on attaquât Néron pour faire croire qu'il ne lui ressem- 
blait pas, on voit les poètes les plus serviles, Stace et Martial, lancer 
contre Néron des invectives que n'avaient pas le droit de se per- 
mettre des flatteurs de Domitien. Stace, en glorifiant les œuvres de 
celui-ci, pour les relever encore, les oppose à celles de Néron, à ses 
lacs artificiels, qu’il appelle de sales marécages. Martial s’attendrit 
sur le sort des pauvres gens dont la Maison-Dorée a envahi le petit 
champ; il fait des épigrammes sur Néron mort, pour plaire à Domi- 
tien vivant. Il devait en trouver aussi pour Domitien.. sous Trajan. 
Lui et Stace célèbrent la mémoire de Lucain; Lucain, la victime de 
Néron, était à la mode sous les Flaviens. On achetait beaucoup sa 
Pharsale. Martial lui fait dire : « 11 y a des gens qui prétendent que 
je ne suis pas poète, mais mon libraire croit que je le suis. » 

Ainsi s’accomplissait dans la poésie comme dans l'opinion et le 
gouvernement une juste réaction contre un égarement passager de 
la foule qui avait admiré Néron; mais on ne gagna pas grand’chose à 
être délivré de cette tyrannie posthume de sa mémoire, quand on fut 
livré à la tyrannie vivante de Domitien. 

J.-J. AMPèRE. 
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I, 


Toutes les nations de l’univers prennent une part active dans le 
commerce de l'Inde. L'Europe, les États-Unis, la Chine, les îles de 
Maurice, de la Réunion, les Antilles, viennent lui demander ses pro- 
duits précieux et variés, et l’excédant de sa population, que des flottes 
de splendides navires servent à transporter au-delà des mers. Le 
commerce de l’Inde est un des élémens principaux de la richesse du 
monde. On voit à combien de titres ce sujet multiple et difficile ap- 
pelle notre attention : peut-être cependant, avant de l'aborder en 
détail, ne sera-t-il pas hors de propos d'établir en termes généraux 
les conditions économiques dans lesquelles sont placées ces immenses 
populations dont les labeurs servent à remplir les docks de Londres, 
de Bordeaux, de New-York et de Canton. 

La population et la richesse sont inégalement réparties dans les 
quatre grandes divisions de l'empire indien; l’on peut toutefois ad- 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre et du 15 décembre 1856. 
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mettre sans controverse que la vallée du Gange, comprise dans les 
présidences du Bengale et des provinces nord-ouest, est, au triple 
point de vue de la population, de la fertilité du sol, de la facilité des 
communications, le plus beau fleuron de la couronne de l'Angleterre 
dans l'est. Ainsi des renseignemens statistiques officiels constatent 
que la population du delta du Gange s’élève à plus de 60 millions 
d'individus, égalant ainsi presque celle de tout le reste de l'empire 
indien, quoique le territoire qu’elle occupe soit à peine le tiers du 
territoire total. Cette population d’ailleurs est distribuée en propor- 
tions variables. Le district de Hoogly, qui renferme la ville de Cal- 
cutta, compte 562 habitans par mille carré, proportion un peu infé- 
rieure à celle du district de Burdwan, qui s'élève à 568. En remontant 
le cours du fleuve vers le 25° degré de latitude, aux limites de la 
sous-présidence des provinces nord-ouest, la population diminue et 
ne dépasse plus environ 230 individus par mille carré, chiffre qu’on 
retrouve jusqu’au pied de la chaîne de l'Himalaya, si bien que l’on 
peut fixer pour moyenne approximative de la population dans la vallée 
du Gange 260 habitans par mille carré. 

La moyenne de population, quoique moins élevée, n’est pas moins 
irrégulière dans les domaines de l'Angleterre qui s'étendent vers la 
ligne. Dans la présidence de Madras, par exemple, les documens 
statistiques ofliciels évaluent la population à 225 individus par mille 
carré pour la riche province de Tanjore, tandis qu'ils ne portent 
qu'à 60 celle des districts montagneux des environs du lac Chita. 
En somme, la moyenne approximative de la population pour la pré- 
sidence de Madras peut être évaluée à 105 habitans par mille carré, 
moyenne qui est aussi environ celle de la présidence de Bombay. 

Il suffit de comparer ces chiffres à ceux qui représentent la popu- 
lation moyenne de la France et de l'Angleterre pour arriver à cette 
conclusion, que la population est beaucoup plus clairsemée dans 
l'Inde que dans les états qui marchent en tête de la civilisation euro- 
péenne. Si l'on examine les autres élémens de la fortune publique 
dans l’Inde, les forces physiques et l’énergie morale, l'esprit d’in- 
vention, le capital acquis, les systèmes de communication qui relient 
les grands centres entre eux, on n’aura pas besoin de se livrer à de 
longs commentaires pour expliquer les étroites limites dans lesquelles 
sont demeurées jusqu’à ce jour la production et la consommation de 
ces contrées, si bien douées par la nature. 

Il n’est pas nécessaire d’avoir visité l'Inde anglaise pour avoir une 
idée du nombre fabuleux de serviteurs qui composent l’établisse- 
ment européen le plus modeste. Cette prodigalité extravagante des 
forces humaines se rencontre partout dans l’Inde, qu'il s'agisse de 
vie domestique, d'agriculture ou d'industrie. Parlerons-nous en pre- 
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mière ligne du travail le plus simple et le plus brutal, celui du por- 
tefaix? L'on estime qu’il faut trois coolies pour faire l'ouvrage d’un 
portefaix européen. Pour remplacer un matelot anglais, un capitaine 
de navire ne prendra jamais moins de quatre lascars. Cette infério- 
rité du travail natif comparé au travail européen devient bien plus 
sensible encore lorsque l'intelligence de l’ouvrier doit être tout aussi 
bien mise en jeu que ses forces physiques. On se rendra compte de 
l'inégalité intellectuelle qui existe entre les ouvriers européens et 
les ouvriers natifs de certaines professions par la différence des sa- 
laires qu’ils reçoivent à Calcutta. Nous prendrons pour exemple les 
menuisiers, les charpentiers, les ébénistes. À Calcutta, un ouvrier 
natif exerçant un de ces trois métiers gagne de 3 liv. st. 10 sh. à 6liv. 
sterl. par an; le salaire d’un ouvrier chinois s'élève à 48 liv. st., et 
celui de l’Européen à environ 100 liv. st. Il ne faudrait pas sans doute 
prétendre tirer de ces chiffres des conclusions d’une rigueur abso- 
lue. Dans le salaire de l'Européen, il doit lui être non -seulement 
tenu compte de son habileté et de son énergie supérieures, mais 
encore des inconvéniens du climat, des ennuis de l'exil. Ce qui reste 
néanmoins hors de doute, et cela nous suffit, c’est que les forces 
productives de l’homme de l'Inde ne sauraient être comparées aux 
forces productives de l’homme de l’Europe. Dans toutes les données 
économiques qui servent à évaluer la richesse et la production d’un 
pays, on peut voir d’ailleurs le même contraste se reproduire. S’a- 
git-il du revenu de la terre, l'impôt foncier, qui le représente dans 
l'Inde, est d'environ 14 millions sterl., tandis qu’en Angleterre, avec 
une population six fois inférieure, on peut l’évaluer à 40 millions 
sterl. Enfin, en commencant par établir que les taxes de l'Inde ont 
atteint à peu près leur maximum, que l’Indien paie au trésor public 
tout ce qu’il est raisonnablement en état de payer, on trouve que le 
total du budget des recettes de l'empire de l'Inde, 26 millions sterl., 
réparti sur plus de cent vingt millions de sujets, donne une moyenne 
par tête de moins de 5 shillings, tandis que chaque individu en An- 
gleterre paie annuellement à l’état 36 shillings. Il serait hors de pro- 
pos de pousser plus loin cette argumentation. Vouloir coordonner les 
données du problème en proportions mathématiques conduirait sans 
contredit à des erreurs grossières, et il suflira de résumer ces aper- 
cus en disant que le domaine de l’Inde, avec son immense popula- 
tion, ses territoires si bien doués par la nature, son commerce gi- 
gantesque et cependant encore au berceau, l'Inde anglaise, que tout 
Européen se représente comme un monde de merveilles aux richesses 
inépuisables, la terre classique du golden tree (Y'arbre aux roupies) 
en un mot, est un pays inférieur en richesse et en production aux 
pays les plus pauvres et les plus stériles de l'Europe. 
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En peut-il être autrement? Que l’on examine par exemple les con- 
ditions de travail du principal producteur agricole, le ryot. Une 
paire de bœufs, une charrue, quelques outils grossiers composent 
tout son matériel d'exploitation, que l’on peut évaluer au plus haut 
en moyenne à 150 francs. Ainsi des pertes minimes, la mort d’un 
bœuf, le bris d’un instrument aratoire, suffisent pour le plonger, vu 
l'intérêt usuraire de l'argent en ces contrées, dans un abîme de dettes 
d’où il ne peut jamais sortir. Ces circonstances accidentelles ne sont 
pas au reste nécessaires pour que le ryof soit remis pieds et poings liés 
entre les mains du prêteur d'argent. Le besoin de subvenir aux frais 
extraordinaires de la récolte ou des semailles, d'acquitter l'impôt, 
l'obligent le plus souvent à obtenir des avances du 3emindar (grand 
propriétaire), ou à emprunter des capitalistes natifs à des taux tou- 
jours exorbitans. Aussi presque tous les ryofs sont-ils endettés depuis 
plusieurs générations, sans parvenir, malgré leurs efforts et leur éco- 
nomie, à liquider un néfaste héritage légué par le malheur, l'impré- 
voyance ou l’inconduite. L'absence de capital, l'intérêt usuraire de 
l'argent, sont les plaies vives de l'Inde. La rapacité du prêteur y 
atteint les plus effrayantes proportions. Que l’on en juge : c’est jour 
de bazar; voici un potdar, changeur de monnaie et usurier de pro- 
fession, qui suit à pied sur la route un âne, un bœuf, un cheval por- 
teur d’un gros sac tout rempli de ces coquillages, cowries, qui for- 
ment le dernier échelon du système monétaire de l'Inde. Arrivé au 
bazar, il improvise un comptoir sous un arbre, au milieu de la rue, 
et là vend à la foule ses modestes espèces au prix moyen de 5,760 cow- 
ries pour une roupie d'argent. Le soir, les achats sont terminés; ven- 
deurs et chalands veulent obtenir des espèces d’un transport plus 
facile, et tous reviennent trouver le banquier au petit pied qui reprend 
ses cowries, mais au prix de 5,920 cowries pour une roupie, et réalise 
ainsi un bénéfice de 3 pour 100 en quelques heures. Ce ne sont pas 
là d’ailleurs les seuls profits du potdar, qui confie ses capitaux aux 
ryols, aux domestiques, aux nécessiteux de tout genre, à des intérêts 
qui varient de 2 1/2 pour 100 par mois à 50 pour 100 par an, et 
même au-delà. 

Ces usuriers de village ne sont au reste que les infiniment petits 
de la famille des hommes d'argent de l'Inde. Il existe dans tous les 
grands centres du domaine de la compagnie, à Calcutta, à Bombay, 
à Madras, à Bénarès, des banquiers dont la fortune et les transac- 
tions commerciales ne le cèdent point en importance à la fortune et 
aux transactions des sommités financières de l’Europe. Tel individu, 
humble de mise et de démarche, tout prêt à baiser avec respect la 
poussière des pieds du plus petit magistrat européen, a un coffre- 
fort aussi bien garni que celui de M. de Rothschild, et peut émettre 
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des traites de plusieurs millions sur les villes les plus éloignées de 
l'Inde. Seulement le banquier indigène ne reçoit pas de dépôts : ses 
transactions se bornent à échanger les monnaies, à escompter les 
effets, et à tirer ou accepter des lettres de change nommées hoondees, 
écrites dans une langue particulière. De là des difficultés insurmon- 
tables pour le placement des capitaux dans l'Inde. Et si l’on fait la 
part de tout ce qu’il y a d’incertain et de douteux dans les titres de 
propriété foncière même les mieux établis, des délais et des incerti- 
tudes que toute affaire litigieuse entraîne avec elle dans ce pays de la 
chicane, des faux documens et des faux témoignages, l’on ne doit pas 
s'étonner de l’immobilité des capitaux natifs. En dehors des grands 
centres, où l’on peut facilement aborder les valeurs du gouvernement, 
les capitaux, au lieu d’être employés utilement au développement de 
la richesse publique, s'accumulent incessamment en bracelets aux 
pieds et aux bras des femmes et des enfans, ou disparaissent plus inu- 
tilement encore dans les entrailles de la terre sous forme de trésor. 
De toute antiquité, ce mode barbare de disposer des économies et des 
labeurs du passé sans utilité pour le présent et pour l'avenir est passé 
dans les mœurs des souverains indiens et de leurs sujets. Longue 
serait la liste des trésors royaux que les baïonnettes anglaises ont 
déterrés sous les ruines des forteresses natives, de Seringapatnam 
à Burtpore. Quant aux trésors des particuliers, l’on comprend faci- 
lement qu'il soit impossible de donner des documens sérieux à ce 
sujet : ce n’est qu'avec la vie que l’avare litre le secret de son coffre- 
fort; mais tout donne lieu de croire que, même aujourd’hui, cette 
manie puérile est très répandue dans toutes les classes de la société 
indigène, et on s’explique facilement qu’elle ait résisté victorieuse- 
ment aux efforts civilisateurs de la domination anglaise. L'absence 
de placemens sûrs, les lenteurs et les irrégularités de la justice ne 
sont pas les seules causes qui la perpétuent : il faut aussi tenir 
quelque compte des ravages que les dacoïts, ces bandits particu- 
liers à l’Inde (1), exercent encore dans le pays. Qu'un homme ait 
acquis une réputation de richesse, ou vive avec les dehors de l'opu- 
lence, son trésor et sa vie sont incessamment menacés par les bri- 
gands. Aussi le favorisé de la fortune prend-il à tâche de dissimuler 
ses dons, et cumule en secret jusqu’au jour où, moitié superstition, 
moitié crainte des voleurs, il dépense sans utilité dans une fête re- 
ligieuse le fruit de plusieurs années de travaux. 

Les vices et les lacunes du système des voies de communication 
sont un autre obstacle qui, avec l'absence du capital et le taux usu- 
raire de l’argent, concourt à entraver le développement des richesses 


(1) Voyez sur les dacoïts la livraison du 15 décembre 1856. 
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agricoles de l'Inde. L'autorité étrangère a, comme nous avons déjà 
eu l’occasion de le dire bien des fois, présidé plus de soixante ans 
aux destinées de ce pays sans qu’une seule route y ait été ouverte. 
Depuis vingt ans, le gouvernement de la compagnie s’est imposé de 
lourds sacrifices pour remédier à ce honteux état de choses, mais sa 
tâche est loin d’être accomplie, et des centres importans de popula- 
tion, des districts producteurs d’une grande richesse, sont encore 
complétement dépourvus de routes et de canaux. Aujourd’hui, en de- 
hors du Great trunk Road, tout le mouvement des marchandises dans 
le Bengale s'opère à travers des sentiers à peine frayés, ou sur des 
rivières dangereuses, navigables seulement à certaines saisons de 
l’année. Le haut prix du transport ferme ainsi aux produits d’une 
faible valeur intrinsèque les grands centres de transactions commer- 
ciales. Inutile d'ajouter que des voies de communication faciles et 
promptes, — des chemins de fer par exemple, — feront naître à 
chaque pas des ressources inattendues sur ce sol privilégié. 

Les conditions économiques qui pèsent sur le travail des popula- 
tions hindoues étant bien connues, il convient maintenant d’arriver 
aux résultats de ce travail, aux divers produits qui attirent le com- 
merce européen dans l'Inde. En première ligne se présente l’indigo 
du Bengale, qui règne aujourd'hui sans rival sur les marchés de 
l'Europe et de l'Amérique. 

L'indigo a de tout temps joué un grand rôle dans l’histoire com- 
merciale de ces contrées : même avant la découverte du passage par 
le cap de Bonne-Espérance, la plante indigotière, qui croît naturel- 
lement sur le sol de l'Inde, alimentait de cette belle teinture le mar- 
ché européen par la voie d'Alep. Les Hollandais introduisirent les 
premiers l’indigo par mer en Europe, et le succès de leurs expédi- 
tions appela sur ce produit indien l'attention des aventuriers de 
toutes les autres nations. Vers la fin du xvu: siècle, la compagnie 
anglaise des Indes importait en moyenne annuelle 50,000 livres d'in- 
digo. Cependant une rude concurrence à l’indigo de l'Inde se pré- 
parait dans les établissemens que l’Angleterre, la Hollande et surtout 
la France venaient de fonder dans les îles du Nouveau-Monde. Sous 
la triple influence de l'énergie, de la science et des capitaux euro- 
péens, l’industrie de l’indigo, transportée sur le sol favorable des 
Antilles, donna des produits tellement supérieurs aux produits de 
l'Inde, que ces derniers disparurent presque complétement du marché 
européen. La belle colonie de Saint-Domingue, alors dans toute sa 
prospérité, conquit le monopole de l’industrie nouvelle, et des docu- 
mens dignes de foi attestent que l'Angleterre, vers la fin du dernier 
siècle, prenait annuellement à l'établissement français pour un demi- 
million sterling d’indigo, somme qui, par une singulière analogie, re- 
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présente à peu de chose près les achats en indigo faits aujourd’hui, 
année moyenne, par le commerce français sur la place de Calcutta. 

Cet état de choses éveilla l'attention des directeurs de l'honorable 
compagnie, et, bien pénétrés des ressources, que leur nouveau do- 
maine présentait à la culture de l’indigo, dès 1779 ils cherchèrent, 
par des avances et des contrats avantageux, à y introduire les pro- 
cédés perfectionnés de manipulation qui avaient assuré la fortune 
de la culture de l’indigo dans les Antilles. Les premiers essais ne 
furent pas heureux, et il fallut plus de vingt ans d’efforts et de sacri- 
fices pour que l’indigo du Bengale conquît sur le marché européen 
la première place, qu'il a conservée depuis. En 1795, la production 
du Bengale s'élevait à 24,000 maunds d'indigo, en 1815 à 89,722 
maunds (1). Elle atteignit son maximum de 156,500 maunds pour la 
campagne de 1825-26. Depuis lors, la production est restée à peu 
près stationnaire, et l’on peut en moyenne annuelle lui fixer les li- 
mites de 100 à 120,000 maunds. Il n’est pas difficile d'expliquer cet 
état de s{alu quo : la consommation de l’indigo est loin d’être illi- 
mitée, et présente en eflet ce singulier phénomène, que l’industrie 
européenne sait restreindre ses besoins en proportion des prix, et 
substitue, dans la préparation des étofles communes, des teintures 
minérales à la teinture végétale, lorsque cette dernière augmente 
trop de valeur. 

Les prix de l’indigo, depuis la régénération de cette industrie dans 
le Bengale, ont été soumis à de grandes variations. En 1795, au 
début, en moyenne de 120 roupies le maund, en 1815, de 130 rou- 
pies, ils atteignent leur maximum dans les années de grande pro- 
duction, de 1825 à 1826 : ils s'élèvent alors à 300 et 350 roupies, 
hauts prix factices qui amenèrent de nombreux désastres parmi les 
spéculateurs. Aujourd’hui le marché du Bengale, mieux connu et ex- 
ploité d’aibeurs avec plus de prudence par le commerce européen, 
n'est plus agité par ces fluctuations ruineuses, et les prix, toujours 
variables suivant les saisons et les qualités, ne sortent pas des limites 
de 140 à 190 roupies. Les calculs de planteurs expérimentés, en pre- 
nant une moyenne de cinq années, donnent, sur des terrains favora- 
bles, les seuls qui puissent être cultivés avec avantage, le prix 
moyen de revient de 420 roupies le maund. Il y aurait donc pour le 
planteur un bénéfice certain d'environ 40 pour 100 : magnifique ré- 
sultat qui semble faire de l’industrie de l’indigo une industrie unique 
au monde ! Il est loin d’en être ainsi, et l’on peut dire que de toutes 
les cultures l’indigo est la plus chanceuse, la plus fertile en mé- 
comptes de toute sorte. 


(1) Le maund vaut 40 seers ou 82 livres anglaises, environ 37 kilog. 
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La récolte, qualité et quantité, dépend exclusivement du caprice 
des élémens : quelques heures d’un vivifiant soleil, une pluie oppor- 
tune, des inondations, des coups de vent, suffisent pour couronner ou 
pour détruire les plus légitimes espérances. Ainsi la production de 
plantations limitrophes offre souvent les plus singuliers contrastes, 
Ici tout a souri au planteur : son fin violet, acheté pour l’industrie 
française, atteindra le prix le plus élevé à l’encan de la saison, 
tandis que l’indigo lourd et cuivré de son voisin, en petite quantité 
d’ailleurs, propre seulement pour les marchés du Golfe-Arabique, 
couvrira à peine les frais de l'exploitation. Le hasard des élémens 
a prononcé entre eux. Mille influences étrangères, que la prudence 
humaine ne peut contrôler, ont d’ailleurs une action directe sur le 
prix de l’indigo : en première ligne, les affaires politiques de l'Eu- 
rope et les révolutions dont depuis tant d’années le vieux monde se 
donne le luxe périodique. Une disette de grains en France ou en 
Angleterre suflit même pour amener une baisse dans les prix de la 
teinture. Enfin, pour présenter un résumé complet des écueils qui 
bordent de toutes parts cette industrie aux apparences si favorables, 
il faut dire quelques mots des conditions économiques dans lesquelles 
se trouvent la majorité des fabriques. Presque tous les Européens qui 
abordent l’industrie de l’indigo ne possèdent aucuns capitaux à leurs 
débuts. La majorité des factoreries marche à l’aide d’avances faites 
par des maisons de Calcutta partners de l’entreprise. Ces dernières 
fournissent les capitaux, souvent considérables : pour certaines fac- 
toreries, il ne s’agit pas moins d’un lac de roupies, moyennant un 
intérêt de 12 pour 100, plus une certaine commission sur les avances 
et le produit de la récolte, si bien que, parmi les frais de la factorerie 
à déduire des bénéfices, il faut compter une prime d’environ 20 pour 
100 sur les avances nécessaires à l'exploitation. 

Il faut encore, parmi les chances contraires de l’industrie de l'in- 
digo, faire entrer les brusques mouvemens de hausse et de baisse 
qui se produisent dans la valeur des factoreries. La loi qui défend 
aux Européens de posséder dans l'Inde des propriétés foncières, et 
le partage des terres fait par lord Cornwallis à la fin du dernier siè- 
cle, ont beaucoup contribué à entretenir cet état de fluctuation. En 
achetant à beaux deniers comptans une factorerie, l’Européen 
n'achète en eflet, outre les bâtimens de logement ou de service, que 
la bonne volonté des ryots environnans, accoutumés depuis nombre 
d'années à semer l’indigo sur des terrains plus ou moins favora- 
bles. Dans cette position pleine d'incertitude, en présence d’un 3e- 
mindar jaloux du nouveau venu étranger et habitué d’ailleurs à sou- 
tenir par la violence ses droits et ses prétentions, au milieu d'une 
population de ryots pleine de mauvaise foi, habile à toutes les ruses 
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de la chicane, sans rivale heureusement au monde dans l'art du faux 
et du parjure; avec des questions sans cesse renaissantes de limites 
mal définies, les changemens bizarres amenés par l’inondation de 
chaque année dans la configuration des terrains; en l'absence de 
toute autorité supérieure administrative ou légale, doit-on s’éton- 
ner que l’industrie de l'indigo, à ses débuts dans le Bengale, soit 


* pleine d'incidens étranges et romanesques qui semblent empruntés 


aux histoires du moyen âge ou des boucaniers? Véritable seigneur 
féodal, à la cotte de mailles et au casque près, le planteur des pre- 
miers jours s’entoure d’une bande de coupe-jarrets qu'il mène en 
personne, ou qu’il envoie, sous la conduite de quelque âme damnée, 
guerroyer contre ses voisins où ses vassaux. Ensemencemens et ré- 
coltes faits par la violence, factoreries envahies et ruinées, rencontres 
sanglantes entre parties adverses, longue serait la liste des méfaits 
que la culture de l’indigo provoqua en ces contrées lointaines. Ces 
guerres intestines prirent de telles proportions, que le conseil de 
l'Inde pensa sérieusement à promulguer une loi draconienne, en 
vertu de laquelle quiconque aurait profité d'une expédition à main 
armée serait puni d’une amende et de six mois de prison. Une anec- 
dote de l'authenticité la mieux établie donnera une idée assez exacte 
de ce singulier état de choses. 

Un planteur d’indigo s'était installé dans un district éloigné, où 
son exploitation avait donné des résultats si favorables, qu'un autre 
planteur, attiré par le succès du premier occupant, vint élever dans le 
voisinage les bâtimens d’une usine rivale. Le premier planteur, gèné 
par cette concurrence, fit d’abord prier civilement son voisin de dé- 
guerpir; puis, comme celui-ci ne tenait aucun compte de ces avertis- 
semens préliminaires, il essaya de le ruiner en faisant porter contre 
lui d'innombrables plaintes au magistrat. Ces machinations étant 
demeurées sans résultats, le premier planteur résolut tout simple- 
ment de ruiner de fond en comble la factorerie nouvelle. La police 
eut connaissance du complot, mais des présens ou des menaces pré- 
vinrent son intervention, et par une nuit sombre une bande de trois 
cents hommes munis de pelles, pioches et paniers s’avança vers l’éta- 
blissement condamné. Le propriétaire et ses domestiques furent saisis 
et garrottés, puis on commença avec activité l'œuvre de destruction. 
La troupe des assaillans était divisée en trois corps : le premier ras- 
semblait les objets combustibles et y mettait le feu; le deuxième, à la 
lumière de l'incendie, démolissait les bâtimens; le troisième enfin 
portait les matériaux dans un profond canal qui passait à quelque 
distance de l'établissement. Au jour, les bandits se retirèrent avec 
leurs prisonniers, qu’ils conduisirent chez le premier planteur, qui 
devait les garder en dépôt jusqu’à ce que le bruit de l'expédition fût 
apaisé. Cependant, à la faveur des ténèbres, un domestique de la vic- 
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time avait pu s'échapper et était allé porter tous les détails du crime 
à la connaissance du magistrat du district. Ce dernier donna im- 
médiatement l’ordre au darogah de se rendre sur les lieux et de s’y 
livrer à une enquête sérieuse; mais l'officier subalterne, soudoyé par 
l'instigateur du crime, revint annoncer à son chef qu’il n’y avait pas 
un mot de vrai dans le récit du domestique, que le second planteur 
vivait chez son voisin comme hôte et ami, et non pas comme prison- 
nier. Peu satisfait du rapport de son agent, le magistrat somma les 
deux planteurs de comparaître au chef-lieu du district. Là, en pré- 
sence de l’autorité supérieure, le deuxième planteur fit le récit des 
violences dont il avait été victime, tandis que son adversaire aflirma 
qu'il n’y avait dans cette déposition qu’un conte fait à plaisir, que 
jamais on n'avait vu de bâtimens dans l'endroit désigné, et tous 
deux appuyèrent leurs dires d’un nombre de témoins si imposant, 
que le magistrat résolut de ne rendre son arrêt qu'après avoir lui- 
même visité les lieux. L’on était alors à la saison des pluies, le mau- 
vais état des routes empêchait le magistrat d'entreprendre immé- 
diatement son voyage; sérerréed planteur profita de ce temps de 
répit, et de retour à son habitation, se mit à l’œuvre avec activité. 
Les vestiges des bâtimens démolis dans la nuit du crime furent en- 
levés jusqu’au dernier, le terrain fut artistement recouvert de gazon, 
et grâce à l’activité d’une végétation tropicale, la place de la facto- 
rerie était devenue une jongle impénétrable lorsque le magistrat vint 
faire son enquête. Aussi reprit-il la route de la station pleinement 
convaincu qu'il n’y avait que calomnie et mensonge dans le crime 
dont on avait accusé le premier planteur. 

Quoique les choses se soient bien modifiées pendant ces dernières 
années, la vie du planteur est loin d’être aujourd’hui une vie de 
calme et de far niente. La culture de l'indigo n’est point populaire 
parmi les ryots, et ce n’est que par des avances d'argent que l'on 
peut les engager à s’y livrer. Voici quelles sont à peu près les rela- 
tions entre le planteur et le ryot. Celui-ci reçoit vers septembre, à 
l’époque des semailles, 2 roupies par biggah de terre qu'il s'engage 
à cultiver en indigo, et le planteur rentre dans ses débours à la ré- 
colte, en prenant l’indigo au taux de 4 bottes pour une roupie. Un 
biggah de terre produisant année commune 10 bottes, si l’on évalue 
la rente du terrain à 12 anas, le prix des semences nécessaires à 10, il 
reste comme bénéfice au ryof, par biggah de terre cultivé en indigo, 
environ 12 anas. De là mille chicanes auxquelles, une fois les avances 
reçues, le ryot se livre pour éluder les termes de son contrat, et 
contre lesquelles le système judiciaire si imparfait de ces contrées 
ne protége point le planteur. De plus, sa position le fait prendre pour 
arbitre de toute querelle parmi ses tenanciers, et ces travaux de juge 
de paix de circonstance ne sont ni les moins ardus, ni les moins 


| 
4 
# 
L 
1 
{4 
4 
1} 
je ‘4 
DL | 


LES ANGLAIS ET L'INDE. 367 


utiles de la vie laborieuse du planteur. En fouillant avec soin les an- 
nales du district de Mofussil pendant ces dernières années, on arri- 
verait sans doute à ramasser un petit nombre de faits horribles ou 
bizarres, à l’aide desquels il serait très facile de construire une sorte 
d'Uncle’s Tom Cabin indien qui ferait couler les larmes des femmes 
sensibles des cinq parties du monde. Fondé sur l'exception, ce conte 
fait à plaisir ne calomnierait pas moins les planteurs du Bengale que 
le récit américain n’a calomnié, à quelques égards, les planteurs de 
la Louisiane, car le voyageur qui a parcouru les plantations du Mofus- 
sil doit attester, pour rendre hommage à la vérité, que s’il a souvent 
trouvé près de la maison du planteur un hôpital et une école, ses 
regards ont toujours cherché en vain les oubliettes et la salle de 
tortures. 

L'indigo arrive des plantations à Calcutta de novembre aux pre- 
miers jours de mars. Pendant ces cinq mois, plusieurs ventes publi- 
ques ont lieu chaque semaine aux deux marts (1) de la ville. L'aspect 
de ces ventes publiques ne manque pas d'originalité. Sous de vastes 
hangars, les caisses rangées avec ordre exposent aux yeux des cha- 
lands des milliers de petits pains bleus d’un aspect uniforme pour le 
vulgaire, mais où l'œil du connaisseur distingue bien vite les belles 
marques du Jessore des produits vulgaires du Tirhoot. Un public bi- 
garré d’Anglais, de Français, d’Allemands, d’Américains, d’Arabes, 
de Chinois, anxieux comme des pontes autour d’une table de trente 
et quarante, suit, le crayon à la main, la parole de l’encanteur (com- 
missaire préposé à l’encan). Les ventes publiques d’indigo de Cal- 
eutta sont sans doute de toutes les ventes publiques du monde celles 
où il se fait le plus d’aflaires dans le plus court espace de temps, et 
il arrive souvent dans la saison qu’en une séance de deux heures, 
l’encanteur ait adjugé pour 2 et 300,000 livres sterling de marchan- 
dises. 

La fabrication de l’indigo dans l'Inde est, on le voit, tout entière 
entre les mains des Européens, et quoique les natifs travaillent à 
beaucoup meïlleur marché, leurs efforts pour soutenir la concur- 
rence européenne dans cette branche d'industrie n’ont point été cou- 
ronnés jusqu'ici de succès. En effet, l'indigo natif, toujours de qua- 
lité inférieure et emballé avec peu de soin, se vend à 20 pour 100 
au-dessous environ des indigos moyens des factoreries européennes. 

Lorsque, vers la fin du dernier siècle, la compagnie des Indes en- 
treprit de régénérer dans ses domaines l’industrie de l'indigo, les 
ressources de l’industrie jumelle des sucres n’échappèrent point à 
l'attention de la cour des directeurs, et ils tentèrent, par des primes 
et des contrats avantageux, de favoriser l'introduction des proeédés 


(1) On désigne ainsi les établissemens consacrés aux ventes d’indigo. 
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perfectionnés de culture et de manipulation qui avaient porté à un 
haut degré la prospérité de l’industrie des sucres dans les Antilles. 
Ces tentatives avortèrent sans exception, et après dix ans d'efforts 
le gouvernement de la compagnie, refusant de continuer plus long- 
temps un système ruineux de subsides, retira tout patronage à l’in- 
dustrie sucrière. Cette industrie demeura partagée, comme avant la 
conquête, entre le ryof, qui cultive quelques centaines de pieds car- 
rés de terrain en cannes à sucre, et le fabricant indigène, dont l’éta- 
blissement mesquin peut au plus travailler dans toute l’année la 
même quantité de sirop qu’une usine moyenne pourvue des procédés 
nouveaux raflinerait en deux jours. Depuis lors, l’industrie sucrière 
dans les domaines de la compagnie a été à plusieurs reprises, mais 
toujours sans succès, abordée par les spéculateurs européens. À 
l'époque de l'abolition de l'esclavage, lorsque le parlement, faisant 
droit à de justes réclamations, supprima le droit différentiel de 
8 shillings par cent livres dont le sucre des Indes-Orientales avait 
été jusque-là surchargé, il sembla qu’une ère nouvelle allait s’ou- 
vrir pour la culture de la canne dans l'Inde. Des expériences faites 
sur la canne d’Otahiti, récemment introduite, avaient donné de mer- 
veilleux résultats; l'abondance et le bon marché de la main-d'œuvre 
en ces contrées, le bas prix des terrains, la puissance des nouveaux 
procédés de fabrication, semblaient donner des gages certains de 
succès. Aussi les capitaux anglais, sans égards pour les leçons de 
l'expérience, se jetèrent avec emportement dans l’industrie sucrière. 
Des plantations de cannes furent faites dans les plus vastes propor- 
tions; l’on monta des usines où furent réunis les procédés les plus 
ingénieux de la science moderne; en un mot, rien ne fut épargné 
pour assurer la fortune des jeunes établissemens, et cependant la 
ruine fut prompte et radicale. Soit exagération du résultat d'expé- 
riences faites sur une petite échelle, soit mauvaise administration, 
luxe inutile des états-majors européens, hasard des coups de vent, ou 
ravages des fourmis blanches, plantations et usines tombèrent l’une 
après l’autre en déconfiture, et l’on peut donner une idée des désas- 
tres qui suivirent ces tentatives hasardeuses en disant que dans le 
seul district du Tirhoot un capital de plus d’un million sterling fut 
irrévocablement enfoui dans ces spéculations. Une expérience chè- 
rement achetée semble démontrer aujourd’hui que dans l'Inde les 
grands établissemens sucriers ne peuvent supporter la concurrence 
des ryots et des raffineurs natifs. Dans une culture aussi compliquée 
et qui demande autant de vigilance que celle de la canne, l'on s’ex- 
plique en effet aisément les immenses avantages du propriétaire qui 
cultive son champ de quelques centaines de pieds sur le planteur 
dont la surveillance doit embrasser de vastes espaces. De plus, le 
ryot n’a pas de main-d'œuvre à payer : dans la saison du travail, fa- 
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mille et voisins lui prêtent un concours qu'il leur rendra plus tard en 
temps opportun. Quant aux procédés de fabrication, quelque arriérés 
qu'ils soient encore, ils sont cependant on ne peut mieux adaptés au 
faible capital dont dispose le fabricant natif. Le raflinage toutefois est 
la seule partie de l’industrie sucrière que les Européens aient pu ex 


“ploiter avec un certain succès en ces contrées. Encore faut-il remar- 


quer que la majorité des usines qui donnent aujourd'hui de beaux 
résultats appartient à des industriels acquéreurs de seconde main 
et à bas prix, après la ruine des premiers propriétaires. 

Le sucre de canne n’est pas le seul qui paraisse sur le marché 
indien, et il rencontre aujourd’hui la concurrence déjà redoutable 
du sucre de palmier, appelé peut-être un jour à tenir le premier rang 
dans les exportations du Bengale. Le phenir sylvestris, dont le jus 
est si riche en matière saccharine, croît dans les districts de Jessore, 
Furedpore, Baraset, etc., voisins de Calcutta, dans un espace d’en- 
viron 130 milles de l’est à l’ouest et de 80 milles du nord au sud. 
Des hommes compétens s'accordent à reconnaître que l'industrie du 
sucre de palmier est dans le Bengale beaucoup plus favorisée par les 
circonstances que celle du sucre de canne. La récolte du jus est en 
effet à l'abri des caprices des saisons et des ravages des insectes : les 
frais d'entretien des arbres sont de beaucoup inférieurs à ceux de 
l'entretien de la canne, le jus de palmier se manipule aussi aisément 
que le jus de la canne; en un mot, le sucre qu’il produit, qui ne 
le cède en rien au sucre de canne, coûte un tiers de moins que ce 
dernier. L'on s'explique toutefois facilement que la spéculation eure- 
péenne ne se soit pas portée vers cette industrie nouvelle. C'est au 
bout de sept ans seulement que le palmier arrive au maximum de 
production, et sur cette terre que l’Européen n’habite qu’en oiseau 
de passage, ce long délai suffit pour éloigner les capitaux anglais 
d'entreprises réservées peut-être au plus bel avenir. Les planta- 
tions de palmiers à sucre sont toutes entre les mains de petits cul- 
tivateurs qui exploitent de 80 à 300 têtes d'arbres. Le produit de ces 
plantations figure déjà d’une manière intéressante sur le marché in- 
dien, et forme environ le cinquième des sucres exportés du port de 
Calcutta. 

Quoique le capital européen n’ait trouvé que ruine et déception 
lorsqu'il a entrepris de régénérer l’industrie sucrière en ces contrées, 
il faut reconnaître que cette branche de la production de l'Inde a 
pris ces dernières années un grand développement (1). Nous devons 
ajouter, pour donner une juste mesure de l'élan imprimé à l'indus- 


(1) En 1830-31, le port de Calcutta exportait en sucres une quantité totale de 
267,173 maunds; en 1854-55, il en a exporté 1,212,077 maunds. L'exportation pour 
l'Angleterre était en 1830-31 de 217,871 maunds; en 1854-55 de 708,360 maundis. 

TOME VII. 24 
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trie sucrière de l'Inde, que, depuis l’acte passé en 1845 en faveur 
du sucre des colonies étrangères, l’on n’exporte plus de Calcutta à 
destination de la métropole que des sucres des bonnes qualités de 
Bénarès, ou des produits raffinés des usines européennes. En un mot, 
le prix moyen du maund, de 7 roupies 9 anas en 1830-1831, peut 
être évalué aujourd’hui de 9 roupies 8 anas à 10 roupies. 

Au moment où le pouvoir de l'honorable compagnie prenait pied 
sur la terre de l'Inde, la belle découverte d’Arkwright promettait à 
l’industrie de la fabrication des cotons en Angleterre les hautes des- 
tinées qu’elle a réalisées depuis. La consommation des fabriques du 
royaume-uni augmentait dans de vastes proportions de jour en jour; 
on s'explique donc facilement qu’à ses débuts comme gouvernement, 
la cour des directeurs ait pris à tâche d'encourager et de perfection- 
ner la culture du coton dans ses domaines d’outre-mer. L’arbuste 
cotonifère croît à l’état sauvage sur le vaste continent qui s'étend du 
cap Comorin au pied de l'Himalaya, mais les variétés nombreuses 
qu'il présente sont toutes différentes des arbrisseaux indigènes du 
sol de l’Amérique. Le coton indien, plus court de fibre que le coton 
américain, est moins propre au travail des fabriques; aussi n’at- 
teint-il jamais dans les entrepôts européens le prix de son rival, 
mieux doué. Outre cette infériorité, inhérente au coton asiatique, 
d’autres circonstances concourent à le déprécier sur le marché de la 
métropole. Les meilleurs cotons de l'Inde ne sont pas cultivés pour 
l'exportation; les cultivateurs natifs, dépourvus de capital, endurcis 
d’ailleurs dans la routine de leurs travaux, ne peuvent ni ne veulent 
employer, pour nettoyer leurs cocons, les machines perfectionnées 
en usage dans les plantations des États-Unis. Enfin les voies de com- 
munication sont si imparfaites dans l'Inde, que le coton n’arrive au 
port d'embarquement qu'après avoir passé des mois entiers sur des 
rivières navigables seulement à certains mois de l’année, ou sur des 
sentiers à peine frayés, après avoir considérablement souflert de 
l’intempérie des saisons et des lenteurs du voyage. 

Les cotons les plus estimés de l'Inde, connus sous le nom de dezy, 
croissent dans le Bengale, aux environs de Dacca, et servent à fabri- 
quer ces admirables mousselines qui, pour la légèreté et la finesse 
du tissu, sont sans rivales au monde. Le Bengale d’ailleurs ne pro- 
duit pas le coton nécessaire à sa consommation intérieure, et des do- 
cumens dignes de foi attestent que la valeur des importations an- 
nuelles faites des districts producteurs dans le Bengale s’est élevée 
jusqu’à un crore de roupies (1 million sterling). Il est vrai de dire 
que ces chiffres se rapportent à des époques éloignées, où les cotons 
fabriqués de l'Inde paraissaient avec avantage sur le marché euro- 
péen. La consommation de la fabrication indigène dans le Bengale, 
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oique loin de ce chiffre, est encore considérable aujourd’hui, et 
l'on peut de plus affirmer que tous les cotons qui s’exportent de Cal- 
cutta ont été cultivés dans les districts de l'Inde centrale qui s'étendent 
entre les deux rivières Jumna et Nerbuddah. Ces districts produisent 
aussi en partie les cotons qui paraissent sur le marché de Bombay, 
approvisionné en outre par les cotons de la province de Guzerat, 
connus dans le commerce sous le nom de brooch et de surat, ces 
derniers représentant les deux tiers de l'exportation totale du port 
de Bombay. Le coton est aussi cultivé dans la présidence de Madras, 
mais il y est presque exclusivement employé pour la consommation 
intérieure. 

Les premières mesures prises par l'honorable compagnie pour 
améliorer la culture du coton dans l'Inde remontent à plus de 
soixante ans. C’est en 1788 que des semences de cotons étrangers 
furent distribuées pour la première fois aux cultivateurs natifs. De- 
puis lors, le patronage du gouvernement a revêtu les formes les plus 
variées : contrats avantageux avec les planteurs, plantations-écoles, 
introduction de machines de nettoyage perfectionnées. En 1839, des 
planteurs américains furent amenés dans l'Inde par les soins du gou- 
vernement, et les travaux de ces hommes spéciaux démontrèrent que 
les terrains propres à la culture du coton ne sont pas limités aux dis- 
tricts de Brooch et de Surate, mais s'étendent dans la province de 
Candeish et la partie sud du pays des Mahrattes. Ils établirent aussi 
que les procédés de culture des natifs ne diffèrent pas essentielle- 
ment des procédés de culture américains, et qu’enfin l’infériorité 
des cotons issus de semences importées ne doit être attribuée qu’au 
peu de soin avec lequel le coton est nettoyé, réuni en balles, et sur- 
tout aux épreuves du voyage de la plantation au port d'embarque- 
ment. Si, s'appuyant sur ces données, dont des hommes compétens 
à tous égards attestent l'exactitude, l’on tient compte du bon marché 
de la main d'œuvre en ces contrées (1), l’on peut dire que le coton 
ne tient pas dans le commerce extérieur de l'Inde la place qui lui ap- 
partient. 

Il faut faire remarquer toutefois que, par suite de l'infériorité du 
sol, l’arbuste cotonifère produit beaucoup moins dans l'Inde anglaise, 
qu'aux États-Unis. Ainsi un acre de terre qui à la Louisiane produit 
200 livres de coton, et plus, n’en produit que 100 dans les districts 
les plus favorisés de la présidence de Bombay. En outre l’état impar- 
fait des voies de communication impose au spéculateur qui amène 
le coton de l'Inde centrale sur le marché de Bombay les plus lourds 

(1) Ce bon marché est tel, que le coton sur la plantation peut être produit au prix 


moyen de 4 penny et 1/2 la livre, tandis que le prix de revient aux États-Unis varie de 
2 pence 1/4 à 3 pence. 
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sacrifices. Ainsi il arrive souvent que les frais de transport du lieu 
de production au port d'embarquement dépassent le prix de revient 
de l’article. Malgré ces désavantages, les chiffres suivans attestent 
que la culture du coton a bénéficié, comme tous les autres produits 
de l'Inde, de l’abolition du monopole commercial de la compagnie. 
Dans les années 1525-26 et suivantes, les documens ofliciels portent 
en moyenne à 100 millions de livres la quantité des cotons exportée 
annuellement du domaine anglo-indien. On peut aujourd’hui estimer 
à 170 millions de livres la quantité de cotons exportée en moyenne 
annuelle de l'Inde. Des calculs assez fondés démontrent, il est vrai, 
que dans les conditions où se trouve présentement l’industrie coton- 
nière, cette quantité ne peut sensiblement augmenter. En effet, le 
produit moyen d’un acre de coton dans l'Inde n’est que de 100 livres, 
et le sol ne peut, sans s’épuiser promptement, supporter cette plante 
plus d’une fois en trois ans. Il suit de là qu’on doit estimer à 5 mil- 
lions d’acres, ou 8,000 milles carrés, l'étendue des terrains cultivés 
en coton, chiffre considérable, qui représente, et au-delà, celui des 
territoires favorables à la culture du coton dans la province de Guze- 
rat. Pour que la production cotonnière de l'Inde puisse sortir de ces 
limites, il faut que des voies faciles de communication relient au 
port de Bombay les districts, situés dans le domaine du nizzam de 
Hyderabad, où la plante textile arrive à toute sa perfection. Aujour- 
d'hui les produits des champs de coton du Bérar, — champs qui 
pourraient produire trois ou quatre fois la quantité des cotons né- 
cessaires à la consommation du monde, — manquent de débouchés. 
Quoique au principal marché d'Oomrawuttee, éloigné à peine de 
Bombay de 400 milles, l’on puisse se procurer, à un prix variable 
de 1 penny 1/2 à 1 penny 7/9, des cotons qui ne le cèdent en rien aux 
plus beaux produits de l'Amérique, ce marché, telle est la difficulté 
des transports, n’est pas exploité par les spéculateurs européens (1). 

Le monopole de l’opium dans l'Inde, malgré les attaques dont il a 
été l’objet dans la presse et dans le parlement, a conservé, sans chan- 
gemens notables, sa forme des premiers jours. Notons en passant à 
propos de ces attaques (et c’est là un trait distinctif de ce patriotisme 
à outrance qui caractérise la race anglo-saxonne) que, si l’on a tou- 


(1) Les chemins de fer en cours d'exécution dans l’Inde centrale doivent porter re- 
mède à cet état de choses, et peut-être n’exagérera-t-on pas l'influence qu’ils sont appelés 
à exercer sur la culture du coton en ces contrées en disant qu’ils affranchiront sans doute 
un jour la fabrication anglaise du tribut qu’elle paie à l'étranger pour cette matière de 
première nécessité. Pour avoir une idée approximative des hautes destinées qu’on peut 
prédire au coton indien, il suffit de rappeler que des calculs faits sur une moyenne de 
treize ans en 1846 fixent à 79 pour 400 la proportion des cotons d’origine américaine 
qui entrent dans la consommation de l’Angleterre, proportion qui n’est que de 12 3/4 
pour 100 pour les cotons de l'Inde. 
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jours flétri le monopole de l’opium au nom de la liberté individuelle, 
jamais journaux ou orateurs n’ont mis en doute ce droit de conquête 
et de naissance de par lequel le commerce britannique empoisonne 
les Chinois malgré les prohibitions des autorités du Céleste-Empire. 
Quoi que l'on puisse penser de la moralité du commerce de l'opium, 
il faut reconnaître que le monopole du gouvernement revêt dans 
l'Inde des formes assez douces. La contrée propre dans le Bengale à 
la culture du pavot se développe, sur les deux rives du Gange, en 
un quadrilatère de 200 milles de long sur 600 milles de large, com- 
pris entre les quatre villes de Gorruckpore, Hazareebaugh, Dinage- 
pore et Agra. Gette contrée est divisée en deux agences dont les chefs- 
lieux sont situés à Patna et à Gazeepour. La culture du pavot n’est 
point imposée aux ryols; ils s'engagent à cultiver en opium une 
certaine quantité de terrain, et à en livrer les produits aux agens 
du gouvernement à un prix rémunérateur déterminé, sur lequel ils 
prélèvent des avances à l’époque des semailles et à celle de la récolte. 
Dans l’année 1849-50, l'agence de Bénarès, dont le chef-lieu est à 
Gazeepour, comptait en culture de pavots 107,823 biggahs de terre, 
de 27,725 pieds carrés par biggah. L'on donnera une idée des tra- 
vaux multiples des agens attachés au service de l’opium en disant 
qu’à cette époque le nombre des contrats s'élevait à 21,529, et 
qu'on pouvait évaluer à plus de cent mille le nombre des ryots voués 
dans ce district à la culture du papaver somniferum album, si l'on 
nous permet de donner le nom en um sinon en us de la plante som- 
nifère cultivée dans le Bengale. Le monopole de l'opium est soumis 
à peu près aux mêmes règles dans la présidence de Bombay. Dans 
cette dernière toutefois, il a fallu prendre des mesures pour ruiner ou 
limiter tout au moins la concurrence de l’opium récolté dans la pro- 
vince de Malwa. L’opium de Malwa, pays gouverné par des princes 
indépendans, a pendant de longues années, malgré les difficultés du 
transport, disputé le marché de la Chine à l'opium de l'Inde. Après 
de longues hésitations, en 1827, le gouvernement de la compagnie 
se décida à accorder à ce produit de l'Inde centrale le transit à tra- 
vers ses domaines moyénnant un droit de 125 roupies par caisse. On 
prit pour base de ce droit les frais approximatifs de transport que 
l’opium de Malwa devait acquitter avant d'arriver du lieu de produc- 
tion, par la voie de Kurrachee, aux établissemens portugais de Diu 
et de Demaun, où il était embarqué pour la Chine. La conquête du 
Scinde, en faisant passer sous la loi anglaise la ville de Kurrachee 
et les territoires environnans, a fermé la route par laquelle l’opium 
de Malwa pouvait s’écouler le plus facilement, et augmenité les frais 
de transport dans de telles proportions, que le gouvernement de la 
compagnie a pu porter le droit de transit à 300 roupies par caisse en 
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1847, et à 400 roupies en 1848, chiffre qu'il conserve encore (1). 

Une vente d’opium aux enchères publiques est faite à Calcutta 
tous les mois, par ordre du gouvernement, dans les salles de l’£z- 
change, sorte de bazar situé sur la place spacieuse de Tank Square, 
et le coup d'œil de la salle de vente est une des choses les plus cu- 
rieuses que la capitale du Bengale offre au visiteur. Le natif y do- 
mine dans toute sa gloire : ce ne sont que traits cuivrés, flots de 
mousseline, turbans rouges, bleus, abricots, roses, aussi capricieux 
de forme que de couleur. A peine si l’habit noir de l’encanteur, du 
magistrat qui préside à la vente, de quelques rares négocians euro- 
péens, témoigne que les jours d’Akbar et de Shah-Jehan sont passés, 
et que l'empire de l'Inde subit aujourd'hui le joug de la race anglo- 
saxonne. Il y a là des Chinois, des hommes de l'Arabie et de la Perse, 
des marchands de Damas, des Crésus de Boukhara, des princes de la 
finance de Samarcande. Et quel tumulte, quels cris! L’agitation du 
parquet de la bourse de Paris dans un jour de grandes nouvelles ne 
saurait se comparer aux émotions bruyantes, aux éclats tumultueux 
qui saluent chaque coup de marteau frappé par l’encanteur. C'est 
qu'en eflet il ne s’agit pas seulement du lot qui vient d’être adjugé, 
mais de spéculations entreprises sur la plus vaste échelle, de com- 
binaisons dont les ruses feraient honneur aux coulissiers les plus 
roués de Londres ou de Paris. En voici un exemple. Il s'engage entre 
les spéculateurs sur l’opium à Calcutta, — de même qu’en Europe 
entre les spéculateurs sur les valeurs publiques, — des marchés à 
terme qui se liquident en fin de mois par une différence dont le prix 


(1) Ce tarif laisse au trésor public un bénéfice de 5 roupies 8 anas par livre sur 
l’opium de Malwa. Le bénéfice est plus élevé pour l’opium du Bengale. Le prix moyen 
de revient de l’opium est de 3 roupies 8 anas par seer, soit 280 roupies pour une caisse 
de 80 seers ou 164 Livres, qui, aux enchères publiques de Calcutta, réalise toujours plus 
de 900 rouyies, laissant ainsi un bénéfice d'au moins 7 shill. 6 pence par livre. Les 
chiffres suivans, extraits des documens officiels, donneront une idée exacte du grand 
rôle que le monopole de l’opium joue dans les finances de l’Inde. 


REVENU NET DE L’OPIUM. 


ANNÉES. BENGALE. BOMBAY. TOTAL, 
1845 46 22,079.262 r 5,956,243 r, 28.033.505 r. 
1846-47 22,793,387 6,068,628 28,862,015 
1847-48 12,915,296 3,712,549 16,627,845 
1548-49 19,592,562 8,875,065 23,457,627 
1849-50 28,007,968 7,294,835 35,302,803 


Les chiffres des dernières années présentent des résultats moins favorables : soit que 
le succès des rebelles ou l’état de désordre où se trouve plongé le Céleste-Empire ait 
porté atteinte à la consommation de la drogne, le projet de budget de 1854-55 estime 
dans cette branche de revenu un déficit de 448,540 liv. st. comparé aux recettes de 
1862-53, représentées par 2,687,818 Liv. st. 
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moyen de l’opium au jour de la vente publique détermine les limites. 
En 1846, un spéculateur s'était engagé à livrer une quantité con- 
sidérable d'opium à un prix assez bas; des nouvelles favorables de 
Chine arrivèrent sur ces entrefaites, et quelques jours avant la vente 
il ne put se dissimuler qu’il aurait à subir des pertes considérables. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il imagina, pour sortir de 
ce mauvais pas, de mettre à profit le règlement de la vente en vertu 
duquel les enchères étaient limitées à 5 roupies, et l’adjudication 
close au coucher du soleil. Par son ordre, des courtiers poussèrent 
la première caisse d’opium de 5 en 5 roupies de manière à prolonger 
la vente jusqu'aux limites du temps réglementaire sans qu’une seule 
adjudication pût être faite. La première caisse mise en vente atteignit 
ainsi, au milieu de la stupéfaction universelle, la somme fabuleuse 
de 147,000 roupies. Le temps prescrit pour la clôture étant arrivé, et 
les enchérisseurs ne s’arrêtant pas dans leurs offres extravagantes, le 
magistrat qui présidait dut déclarer la vente remise au jour suivant 
sans qu’il eût été vendu une seule caisse d’opium. Le spéculateur 
échappa donc, par cette ruse hardie, aux désastres de son marché, 
car il ne fut pas possible de fixer un prix moyen de vente. Pour pré- 
venir toutefois le renouvellement d’une pareille fourberie, le gouver- 
nement indien s’empressa de compléter le règlement par une dispo- 
sition qui prescrit d’adjuger l’opium au coucher du soleil au dernier 
enchérisseur. 

Si l’on doit regretter l’état d'abandon où sont restés dans l'Inde, 
pendant cinquante ans, les grands travaux d'utilité publique, nous 
croyons avoir montré que dans les. progrès des grandes cultures, 
l'indigo, le sucre, une large part doit être faite à l'initiative du 
gouvernement de la compagnie. Parmi les produits qui ont le plus 
bénéficié de cette initiative, il faut compter la soie brute (rawsilk). 
Vers la fin du dernier siècle, le grossier travail des soies filées du 
Bengale, toutes de cette qualité connue aujourd’hui dans le commerce 
sous le nom de country wound et éminemment impropre au travail 
des manufactures, avait fait disparaître ce produit de la liste des ex- 
portations de l’Inde. Ge fut en 1775, après plusieurs tentatives infruc- 
tueuses, que la cour des directeurs fit partir pour son domaine asia- 
tique des Italiens expérimentés dans l’industrie de la soie, qui furent 
chargés de monter des filatures avec tous les appareils perfectionnés 
en usage dans les fabriques européennes. Depuis cette époque jus- 
qu'aux réformes introduites en 1834 dans la charte de l'Inde, les 
filatures du gouvernement produisirent, année moyenne, les quatre 
cinquièmes des soies exportées de l'Inde. La présidence du Bengale 
est la seule partie du domaine de la compagnie où l’on pratique la 
culture de la soie sur une grande échelle. Les districts producteurs 
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sont compris entre le 21° et le 25° degré de latitude nord. Le ver et 
le mûrier qui le nourrit sont tous deux d’une espèce particulière à 
l'Inde, et il faut voir là peut-être la cause de l’infériorité des soies de 
l'Inde comparées aux soies de la Chine et de l'Italie. Ces dernières 
en effet sont indistinctement produites par le bombyx mori, qui se 
nourrit sur le mürier blanc, dont diffèrent le ver et le mürier de 
l'Inde. Après le renouvellement de la charte de 1834, en exécution 
des modifications introduites dans la constitution de la compagnie, 
les filatures du gouvernement furent mises aux enchères, et cette 
industrie abandonnée aux efforts des particuliers. Les résultats n'ont 
pas tenu tout ce que les réformateurs faisaient espérer. Ainsi les do- 
cumens officiels élèvent à 1 million de livres la quantité de soie ex- 
portée de Calcutta en moyenne annuelle, de 1827 à 1830. Ce chiffre 
est resté à peu près stationnaire, et, après être monté à 1,710,347 
en 1851-1852, il est descendu à 1,238.458 en 1854-1855. 

Nous ne pouvons terminer ces détails sur les divers produits de la 
terre indienne qui entrent dans le commerce européen sans dire quel- 
ques mots des riz, article d'exportation qui a pris un grand déve- 
loppement, autant par suite des récoltes insuffisantes de l'Europe 
pendant ces dernières années que par suite des grands et glorieux 
événemens dont l'Orient a été le théâtre. Trois espèces de riz sont 
cultivées dans le Bengale et les provinces nord-ouest, les riz blancs, 
les riz balam et mooghy. Ces derniers servent à approvisionner les 
îles de Maurice et de la Réunion, les détroits et la Chine; les riz 
blancs s’exportent presque exclusivement pour l'Europe. Ces der- 
niers sont cultivés dans les districts de Midnapour, Berhampour, 
Hoogly, voisins de Calcutta; les semailles sont faites en juin, et les 
riz nouveaux paraissent sur le marché de Calcutta vers le milieu de 
décembre. Le riz balam, cultivé presque dans les mêmes districts 
que le riz blanc, est toujours en quantité considérable sur le marché 
de Calcutta. 11 n’en est pas ainsi du riz mooghy, qui se tire des 
hauts pays, et qui ne peut quitter le lieu de production que quand 
la saison des pluies a rendu les rivières navigables (1). 

Nous n’abuserons pas davantage de la patience du lecteur en pro- 


(1) Le tableau suivant, emprunté aux documens officiels, donnera une idée de l'ex 
tension prise par le commerce des riz sur le marché du Bengale. 


ANNÉES. QUANTITÉ. VALEUR. 
1850-51 3,141,022 maunds. 8,549,845 roupies. 
1851-52 3,091,562 3,538,136 

1852-53 3,243,440 3,719,043 

1853-54 4,380,903 5,183,840 
1854-55 5,273,968 5,674,556 
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longeant outre mesure la liste des productions de l'Inde qui sont 
entrées depuis quelques années seulement dans la consommation 
européenne, et y tiennent déjà un rôle important : ainsi les jules, sans 
emploi dans l’industrie il y a à peine dix ans, et qui figurent aux. 
exportations de Calcutta pour 904,002 maunds; les salpêtres, les- 
graines oléagineuses, etc. Terminons en donnant quelques détails. 
sur un article qui, pour être de chair et d'os, n’en est pas moins fort 
intéressant : nous voulons parler de l’émigration des coolies. Du jour 
où l'acte d'émancipation des noirs eut été voté par le parlement an- 
glais, les hommes un peu prévoyans pensèrent à compenser le désas- 
treux effet de cette mesure en introduisant dans les colonies des tra- 
vailleurs libres pour suppléer à la main-d'œuvre jusque-là fournie 
par l'esclavage, qui, suivant toute apparence, allait disparaître. L'ile 
Maurice, éloignée d’un mois de navigation au plus, dans la saison 
favorable, des populations surabondantes et pauvres de l'Inde an- 
glaise, semblait réunir les conditions les plus satisfaisantes pour que 
l'immigration des coolies y fût tentée avec toute chance de succès. 
Il fallut plusieurs années toutefois pour qu’un système régulier d’im- 
migration fût organisé dans les présidences du Bengale et de Madras. 
On s'explique facilement ce retard en faisant la part de l’ombrageuse 
susceptibilité avec laquelle la cour des directeurs a toujours accueilli 
de parti pris toutes mesures qui favorisaient l'ambition du ministère 
des colonies, si impatient de prendre pied dans le domaine de l’ad- 
ministration indienne. Ces défiances étaient au reste parfaitement 
justifiées par l'esprit de réforme à tout prix, l'enthousiasme politico- 
religieux qui dominait dans les bureaux du ministère des colonies, 
où la carte à payer de l'émancipation n'était point encore arrivée. 
Le gouvernement de la compagnie avait alors les plus justes motifs 
pour craindre qu’un personnage ofliciel placé sous les ordres de l'ad- 
ministration métropolitaine ne devint dans le domaine indien un agent 
de désordre et de révolution; qu’abrités par son patronage, les en- 
voyés d’Exeter-Hall ne vinssent démoraliser, sous prétexte d'éduca- 
tion politique et de conversion religieuse, les populations simples et 
timides des trois présidences. L'administration indienne, pour justi- 
fier le mauvais vouloir dont elle se montrait animée, donnait de plus 
à entendre que l’on pourrait à juste titre flétrir l'immigration du nom 
de fraite indienne, si l'on ne prenait pas des mesures pour assurer le 
retour des travailleurs dans leurs foyers à une époque fixe. Il était à 
craindre aussi qu'au contact de ce bizarre mélange de civilisation 
et de barbarie, les nègres émancipés, les émigrans, ne perdissent la 
douceur, la résignation, le respect de l'autorité, traits distinctifs de 
leur caractère, et ne revinssent dans leurs jongles natives pour y 
introduire les faux-cols et les bottes vernies, y prêcher les droits 
de l'homme et le culte de Mamma-Jumbo. 
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Pendant les retards que provoquèrent les résistances de la cour 
des directeurs, la mesure de l'émancipation avait porté ses fruits, et 
la ruine totale des colonies devenait imminente, si l’immigration 
n’était pas organisée sans délai sur une vaste échelle. Le 25 juin 
4842 parut un ordre de la reine en son conseil, qui prescrivait au 
conseil suprême de l’Inde de prendre les mesures nécessaires pour 
autoriser et régulariser l'immigration, mesures qui furent définitive- 
ment promulguées par une ordonnance du conseil de l'Inde en date 
du 2 septembre de la même année. Les autorités de la compagnie 
prirent soin de définir dans les plus étroites limites les pouvoirs de 
l'officier chargé de surveiller à Calcutta les détails de l'immigration. 
Ce chef de service est nommé par le gouverneur de Maurice, et reçoit 
du budget de cette colonie un salaire fixe indépendant du nombre 
des émigrans expédiés dans l’année. Ses fonctions sont exclusive- 
ment celles d’un officier recruteur. Il s’assure du bon état de santé 
et de la validité du travailleur qui s’offre pour l'immigration; il lui 
donne des renseignemens sur le résultat probable de ses labeurs:; il 
veille surtout à ce que l’émigrant ne soit lié par aucun engagement 
à l’époque de son débarquement. Tout contrat passé par le travail- 
leur avant d’avoir séjourné quarante-huit heures dans la colonie est 
nul de fait. En un mot, l’agent de l'immigration exerce la plus stricte 
surveillance pour que le coolie ne soit lié qu’envers le gouvernement 
par un contrat dont les termes peuvent se définir ainsi : un pas- 
sage gratuit d’aller et de retour, avec quelques objets d’habillement 
et de literie, est assuré au coolie qui s'engage à travailler cinq ans 
dans la colonie de Maurice. Il faut ajouter que, si une fois rendu à 
destination, le coolie trouve plus avantageux de se livrer à quelque 
petite industrie que de s'engager au service d’un planteur, il peut 
suivre son penchant à la condition d’acquitter une taxe légère et 
mensuelle pour rembourser le trésor colonial de ses frais de voyage. 
L'un des devoirs les plus importans du chef de l'immigration, c’est 
de tenir la main à ce que les capitaines de navire qui doivent em- 
barquer des coolies se conforment aux règlemens pleins d'humanité 
et de sollicitude qui définissent le nombre des passagers, leur ra- 
tion, etc., de la façon la plus minutieuse (1). D'une part, en effet, 


{1) Le prix du passage de Calcutta à Maurice varie de 25 à 40 roupies; il est de 
140 roupies environ pour Demerari et la Trinité. De mai 1850 à mai 1851, 23 navires 
Chargés de 5,982 coolies sont partis pour Maurice; 1 navire avec 173 coolies, pour la 
Trinité, 2 navires avec 525 coolies, pour Demerari. Trois ans après, en 1854-55, 29 na- 
vires partaïent de l'Inde pour Maurice avec 8,059 coolies; 8, avec 2,268 coolies, pour 
Demerari; 4, avec 286 coolies, pour la Trinité. Des statistiques antérieures portent à 
69,000 le nombre des émigrans qui ont quitté le seul port de Calcutta pour les colonies 
anglaises, des premiers jours de l'immigration jusqu'en 1850. Pendant ces douze der- 
nitres années, une population de près de 100,000 Indiens du Bengale a tenté les chances 
de Fexpatriation. L'immigration se fait aussi de Madras sur une échelle beaucoup 
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le gouvernement anglais, qui mettait la traite des noirs au ban des 
nations, ne pouvait entourer de trop de restrictions et de surveil- 
lance un commerce que des esprits frondeurs pouvaient sans trop 
d’exagération appeler la traite des Indiens; de l’autre, il était de la 
dernière importance, pour assurer le succès de l'immigration, que 
l'on respectât d’une manière absolue les préjugés religieux et sociaux 
des natifs. A ce prix seul, l’on pouvait espérer que la main-d'œuvre 
indienne tenterait les chances d’une expatriation temporaire. On ne 
saurait nier que l'immigration n’ait offert un débouché avantageux 
aux pauvres et nombreuses populations de l'Inde. Ainsi l’on peut 
estimer à 35 pour 100 le nombre des coolies qui de Maurice retour- 
nent à la terre natale après l'expiration de leur engagement, et les 
hommes d'ordre et d'économie rapportent souvent avec eux de 70 à 
80 livres sterling. 

Il est temps de dire quelques mots des importations faites par le 
commerce européen sur les diverses places de l'Inde. Parmi les pro- 
duits multiples dont l’industrie perfectionnée de l’Europe approvi- 
sionne le marché des possessions anglaises de l'Inde, il faut citer en 
première ligne celui qui y joue le rôle le plus important: les cotons 
et filés. Que la fabrication européenne, secondée par les merveilleuses 
découvertes de la science, ait pu non-seulement chasser des marchés 
étrangers les produits d’une industrie classique sur le sol de l'Inde, 
et dont le monopole lui était acquis depuis des siècles, mais encore 
prendre la part du lion dans la consommation du pays même, c’est 
là sans contredit une grande conquête de l'industrie du x1x° siècle, 
sur laquelle le fait même nous autorise à nous étendre quelque peu. 
En 1814, la première année où la spéculation privée exerça son ac- 
tion sur le commerce de l'Inde, l'importation des cotons travaillés 
était presque nominale sur la place de Calcutta, et se réduisait à 
817,000 yards de tissus et 8 livres de filés, d’une valeur à peine 
d'un lac de roupies, tandis que l'exportation des cotons de fabrica- 
tion indienne s'élevait à plus de 120 lacs. Sous l'impulsion énergique 
des fabricans anglais, cette branche d'importation prit bientôt un 


moindre, et atteint à peine le tiers de celle du Bengale. Il est à remarquer toutefois que 
les quatre cinquièmes au moins de ces travailleurs sont allés porter à Maurice leur naïve 
industrie, et sous l'influence de cette main-d'œuvre vivifiante, l’on ne doit pas s’étonner 
que la production sucrière de l’ile ait de beaucoup dépassé ce qu’elle était aux jours les 
plus florissans de l'esclavage. Les résultats de l'immigration du Bengale, tous favora- 
bles en ce qui concerne la colonie de Maurice, le sont beaucoup moins pour Demerari 
etles Antilles. Les hauts frais et la longueur du voyage, les rigneurs du clinrat aux 
latitudes du Cap, enfin le peu de cuolies revenus après l'expiration de leur engage= 
ment, 5 pour 100 au plus, sont des motifs qui expliquent que le courant de l'immi- 
gration se dirige exclusivement vers Maurice, et que les colonies de l'Amérique ue par- 
ticipent que faiblement au bénéfice du travail indien. 
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rapide essor, et pour le seul port de Calcutta, la valeur des impor- 
tations en cotons et filés, en 1830-31, s'élevait déjà à 6,024,346 rou- 
pies. Aujourd’hui cet article, qui figurait à peine il y a quarante ans 
dans les transactions de la métropole et des domaines de la compa- 
gnie, v tient la première place, et la valeur moyenne des importa- 
tions annuelles au port de Calcutta pendant les cinq dernières années 
atteint le chiffre magnifique de 25,473,300 roupies. La place de Bom- 
bay offre aussi un débouché considérable aux fabriques de Liver- 
pool et de Manchester, et pendant l’année 1853-54 la valeur des co- 
tons d’origine anglaise importés sur ce dernier marché s'élevait à 
20,225,250 roupies. En tenant compte des importations au port de 
Madras, qui s'élèvent annuellement à plus d’un demi-million ster- 
ling, des marchés de Rangoon et d’Akyab, à peine connus hier et 
déjà intéressans, l’on peut évaluer à plus de 125 millions de francs 
le tribut que les possessions de la compagnie des Indes paient à la 
seule industrie des cotons et filés de la métropole. 

La circulation et la consommation des métaux précieux dans l’uni- 
vers sont des questions auxquelles les découvertes des gisemens d’or 
de la Californie et de l’Australie ont donné un trop grand intérêt 
d'opportunité pour que nous n'eflleurions pas, au point de vue de 
l'Inde anglaise, un problème dont les économistes n’ont pu encore 
poser les conditions bien définies. Les métaux précieux ont de tout 
temps joué un rôle considérable dans le commerce de l'Inde, et, chose 
digne d’être notée, de tous les articles d'importation et de consom- 
mation, c'est peut-être celui qui a subi les réductions les plus sen- 
sibles. La moyenne en effet des importations annuelles en métaux 
précieux, déduction faite des exportations, s'élevait à Calcutta, pour 
les dix années 1813 à 1824, à 2 millions 1/2 sterling, tandis que celle 
des cinq dernières années est seulement de 13,071,486 roupies, moins 
d’un million 1/2 sterling. Que l’on explique cette diminution en di- 
sant qu'il y a trente ans les souverains indépendans de l'Inde étaient 
armés d’un pouvoir qu’ils n’ont plus aujourd’hui, et dont ils se ser- 
vaient pour accumuler de fabuleux trésors, ou bien encore en faisant 
la part du développement que les importations de marchandises 
d’origine étrangère, anglaise surtout, ont pris sur les divers marchés 
de l'Inde : le fait de la diminution des importations en métaux pré- 
cieux, inscrit sur les statistiques officielles, s’est révélé par une crise 
monétaire qui, pendant ces deux dernières années, a aflligé les chefs- 
lieux commerciaux des trois présidences. Sans doute des mesures 
financières inhabiles et inopportunes, sinon déshonnêtes, ont jeté la 
défaveur sur les valeurs publiques de l'Inde, les besoins des nou- 
veaux marchés du Pégu et d’Akyab ont absorbé une quantité impor- 
tante de numéraire, enfin les bases étroites des institutions de crédit 
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du domaine indien peuvent avoir une part dans la crise à peine ter 
minée aujourd'hui; mais d’un autre côté jamais les produits indiens 
n’ont été aussi en faveur en Europe, jamais la spéculation ne s’est 
portée avec tant d’empressement sur les riz, les salpêtres, sur des 
articles en dehors jusqu'ici des transactions européennes. Si donc à 
l'une des faces du tableau on trouve une réunion de circonstances 
presque combinées à souhait pour donner aux marchés de Calcutta 
et de Bombay une prospérité inouie, le revers présente une pénurie 
d'argent telle que l’on n’en retrouve pas de pareille dans les momens 
les plus critiques de l'histoire financière de l'Inde. Cet état de choses 
n’ajoute-t-il pas un argument puissant à ceux que des économistes 
distingués font valoir contre le projet de la démonétisation de l'or 
en France? C’est ce que nous prendrons la liberté d'examiner en peu 
de mots. Si en effet l'Angleterre et la France ont pu faire face à trois 
années de disette, aux plus grands armemens des temps modernes, 
grâce aux produits des mines de San-Francisco et de Melbourne, 
l'Inde, où ces produits n'arrivent pas, a vu les circonstances les plus 
favorables au développement de la richesse du pays provoquer une 
crise monétaire d’une violence sans exemple, et les hommes com- 
pétens ne voient d'autre remède pour prévenir le retour d'un pareil 
état de choses que l'introduction des espèces d’or dans le système 
monétaire du pays. 

L'argent remplit seul la fonction monétaire dans les domaines de 
la compagnie, car les billets de banque ne sont reçus que sous un 
escompte désavantageux en dehors des grands centres. Le système 
monétaire a pour base la roupie d’une valeur de 2 shillings. Des 
coupures d'argent de moitié, un quart, un huitième, du billon de 
cuivre, enfin de petits coquillages, cowries, dont il entre plus de 
cinq mille dans la roupie, résument les instrumens qui servent d'in- 
termédiaires aux transactions commerciales, du cap Comorin aux 
chaînes de l'Himalaya. Il existait autrefois des pièces d’or, nom- 
mées goldmohurs, d’une valeur de 16 roupies; mais cette monnaie a 
été frappée, il y a quelques années, d’une mesure de démonétisation 
dont il ne faut pas d’ailleurs exagérer les conséquences, car le gold- 
mohur était d’une valeur trop élevée pour avoir jamais une circu- 
lation étendue parmi des populations aussi pauvres que celles de 
l'Inde. Si donc on ne peut sans exagération attribuer les difficultés 
présentes à la mesure de démonétisation de l’or dans les domaines 
de la compagnie, c’est avec une grande apparence de raison toute- 
fois que des hommes compétens recommandent l'introduction de 
l'or, sous des coupures appropriées aux besoins des populations, 
comme le remède le plus propre à prévenir le retour de la crise mo- 
nétaire qui a récemment aflligé les trois présidences. 
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On à vu que la consommation annuelle moyenne de métaux pré- 
cieux dans le Bengale pour les cinq dernières années était de 
13,965,217 roupies. Cette moyenne pour la présidence de Bombay, 
dans les cinq années 1849-50 à 1853-54, est de 13,989,139 roupies, 
Le port de Madras reçoit annuellement un demi-million sterling de 
lingots d’or et d'argent. L'on peut donc dire que le marché des pos- 
sessions anglaises de l'Inde consomme annuellement plus de 3 mil- 
lions sterling en métaux précieux. Si, ce chiffre posé, l’on fait la part 
du prodigieux essor que les chemins de fer en cours d’exécution 
donneront au commerce de ces contrées, admirablement douées par 
la nature, et dont les produits sont aujourd’hui sans débouchés; si 
de plus, tenant compte de cette attraction mystérieuse que l'or bien 
plus que l'argent exerce sur l'espèce humaine, l’on imagine une 
monnaie d’or circulant parmi les 140 millions d'individus qui çcom- 
posent la population de l'Inde, et cela en coupures telles que le pré- 
cieux métal puisse arriver jusqu'aux mains des plus pauvres, quelles 
limites pourra-t-on assigner à la consommation de l’or dans le seul 
domaine asiatique de l'honorable compagnie? En présence de ces 
faits, ne peut-on pas dire avec une grande apparence de vérité que 
la merveilleuse production de l'Australie et de la Californie trouvera 
parmi les populations multiples de l'Inde anglaise, pour de longues 
années encore, un débouché dont les économistes européens doivent 
tenir un grand compte avant de recommander la mesure suprême de 
la démonétisation de l'or? 

Notre incompétence en ces matières difficiles nous est trop con- 
nue pour pousser plus loin cette argumentation, et, laissant cette 
tâche à de plus habiles, nous allons essayer d'apprécier, à l’aide des 
tableaux officiels, les exportations, les importations, le mouvement 
maritime des ports de Calcutta et de Bombay. La valeur moyenne 
annuelle des importations de ces cinq dernières années dans les 
deux capitales commerciales de l'Inde dépasse 163 millions de rou- 
pies, et celle des exportations, 201 millions. Quant au mouvement 
maritime de long cours, entrée et sortie réunies, il atteint le chiflre 
de 2,500 navires, jaugeant environ 1,400,000 tonneaux. Ce sont 
là sans doute des chiffres magnifiques et une belle justification des 
mesures parlementaires qui ont brisé le monopole commercial de 
l'honorable compagnie des Indes. L'on n’apprécierait toutefois 
qu'imparfaitement les résultats de la grande réforme économique 
qui a inauguré en Europe l'ère de la liberté du commerce, si comme 
point de comparaison, à côté du résultat des dernières années, 
lon ne mettait les chiffres correspondans dans les années qui ont 
précédé la destruction du monopole. Dans la période 1830 à 1834, 
le mouvement maritime du port de Calcutta s'était élevé en chif- 
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fres ronds à 240,000 tonneaux; les importations atteignaient une 
valeur de 26 millions de roupies, et les exportations une valeur 
de 38 millions. La valeur des transactions entre le port de Bom- 
bay et la seule métropole, de moins de 4 millions de roupies en 
1814-15, suit une période progressive continue; elle est représentée 
en 1853-54 par une valeur de plus de 57 millions de roupies! En 
présence de ces résultats, l'on peut affirmer en toute assurance que 
l'importance des belles conquêtes dont le génie de Clive et de War- 
ren Hastings a doté l'Angleterre ne s’est révélée que le jour où des 
réformes habiles ont ouvert un champ libre à la spéculation privée 
dans les domaines de l'honorable compagnie. Cette dernière corpo- 
ration, au reste, a largement bénéficié des réformes commencées en 
1814 et terminées victorieusement en 1834. En effet, tant que le 
territoire des trois présidences fut enveloppé dans les restrictions 
du monopole, la compagnie n’emprunta qu’à des taux élevés. Avant 
1810, le gouvernement de l'Inde ne put jamais effectuer d'emprunt 
au-dessous de 8 pour 100. Depuis les premières mesures qui en 1814 
battirent en brèche la charte primitive, des emprunts publics fu- 
rent placés à 6, 5, et même 4 pour 100. Il est donc permis de dire 
que si l'abolition du monopole n’avait pas fait affluer dans l'Inde les 
capitaux privés et porté le commerce du pays à un degré de prospé- 
rité inconnu jusque-là, la cour des directeurs n’aurait pu faire face 
aux dépenses énormes des guerres qu’elle a dù soutenir pendant ces 
quarante dernières années. Le gouvernement n’ayant plus d’ailleurs 
à se préoccuper d'intérêts commerciaux, la sollicitude de ses agens 
a pu s'étendre sur des intérêts dont ils s'étaient fort peu préoccupés 
jusqu'alors, tels que les ouvrages d'irrigation, de première impor- 
tance en ces contrées brûlantes, et surtout les voies de commu- 
nication, si négligées pendant les cinquante premières années de 
l'occupation anglaise, qu’en 1825 on ne possédait pas 20 milles 
continus de route carrossable dans tout le Bengale. 

Ce n’est pas toutefois sans de rudes épreuves que l’on est parvenu 
à donner ce glorieux essor aux transactions entre l'Inde et la métro- 
pole, Avant d'arriver à ces résultats, les chefs-lieux commerciaux 
des trois présidences ont eu bien des crises à traverser. Sous l’in- 
fluence de la législation primitive, des restrictions apportées à la ré- 
sidence des Européens et des sujets anglais eux-mêmes dans les do- 
maines de la compagnie, on vit se former des associations financières 
auxquelles le gouvernement concéda une sorte de sous-monopole 
du commerce du pays, et qui arrivèrent bientôt à un degré de pros- 
périté qui leur valut le nom collectif de merchants-princes. Pendant 
près de cinquante ans, une sorte de patronage bienveillant s'établit 
entre le gouvernement et les directeurs de ces entreprises colossales. 
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En premier lieu, ils devinrent les agens de tous les officiers civils et 
militaires du service indien, qui eurent recours à leur entremise soit 
pour placer leurs économies, soit, plus souvent encore, pour trouver 
les fonds nécessaires au luxe de leur existence. Bientôt les immenses 
bénéfices recueillis par les premiers partners de ces associations, 
dont plusieurs se retirèrent, après une courte gestion, avec 200, 
500,000 livres sterling et même 1 million, engagèrent des employés 
de la compagnie à courir les chances d’une fortune rapide dans la 
spéculation privée plutôt que de se contenter de la médiocrité des 
salaires publics. Des militaires, des magistrats, des médecins, aban- 
donnèrent des positions acquises dans le service indien pour s’asso- 
cier aux grandes maisons commerciales, et par là les relations d'af- 
faires du premier jourentre les merchants-princes et les officiers de 
la compagnie devinrent bientôt des relations de camaraderie et d’a- 
mitié. Néanmoins ce fut là aussi un des écueils où vinrent échouer 
ces colossales entreprises. Si des hommes intelligens avaient sufi, 
quoique dépourvus de toute éducation commerciale, pour diriger 
les spéculations indiennes au temps du monopole, ils ne suflirent 
plus lorsqu'il fallut lutter contre la concurrence de négocians rom- 
pus à toutes les ressources, à tous les détails minutieux du com- 
merce. En vain l’on voulut faire face à l’orage, en vain l'on voulut 
contrebalancer la perte des profits du monopole en élargissant le 
cercle des aflaires, en s’élançant dans toutes les spéculations possi- 
bles et imaginables : cet aveuglement désespéré ne fit que hâter la 
catastrophe. La grande maison Palmer fut obligée de déposer son 
bilan en 1830, et son exemple fut bientôt suivi par les autres mer- 
chants-princes. En moins de trois ans, les royautés financières qui 
avaient conduit pendant cinquante ans les transactions entre l'Inde 
et l'Europe avaient succombé, laissant derrière elles un passif de 
plus de 15 millions sterling. 

Ce terrible désastre n’est pas le seul à signaler. Quinze ans après 
la crise de 1830, la banqueroute de la maison Cockerell, les mal- 
versations de l'Union-Bank, ajoutèrent des pages aussi tristes que 
scandaleuses à l’histoire financière de l'Inde, et réduisirent à la mi- 
sère et au désespoir des milliers de familles. Si donc des résultats 
magnifiques justifient aujourd’hui les réformes qui ont ouvert à la 
spéculation privée le champ fertile de l'Inde, il faut reconnaître que 
la transition a été fertile en tempêtes où ont péri bien des intérêts 
respectables. L'on peut dire mème que l'abolition du monopole est 
loin d’avoir été favorable aux individus qui se résignent à l’expatria- 
tion dans l'espoir d’une fortune rapide, et qu'aujourd'hui l’Européen 
enrichi aux Grandes-Indes, cet excellent nabab pain-d’épice, si cher 
aux romans des premières années du siècle, est passé, comme les 
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oncles d'Amérique, à l’état de variété regrettable et perdue de l’es- 
pèce humaine, et n'existe plus que dans les souvenirs de quelques 
vieillards ou dans l'imagination des poètes. Les temps sont bien 
changés depuis le jour où il suffisait de venir secouer pendant quel- 
ques années le fameux golden tree pour s’en retourner ensuite avec 
une fortune princière en Europe. Tant malmené a-t-il été ce pauvre 
arbre aux roupies, que tout en est disparu, même les racines! Telle 
est sur les places de l'Inde la concurrence dans les professions libé- 
rales, telles sont les dépenses énormes que tout établissement euro- 
péen entraîne avec lui, que, médecin, avocat, planteur ou négociant, 
bien heureux et bien habile est celui qui, débutant sans ressources 
personnelles étendues, parvient, au bout de vingt ans de travaux, 
à conquérir une modeste indépendance. 

Il ne faut pas toutefois trop assombrir ce tableau et méconnaître 
l'importance des ressources que les domaines de l'Inde présentent, 
en dehors des services publics, aux classes moyennes de la Grande- 
Bretagne. Si, dans les possessions de l'honorable compagnie, il est 
difficile aujourd’hui de faire fortune, l’on y gagne sans trop de peine 
une existence comfortable. C’est à plusieurs milliers qu'il faudrait 
évaluer le nombre d’Anglais qui, labourant le champ industriel de 
l'Inde, y trouvent une récolte de trois repas par jour, vaste maison, 
équipage, nombreuse domesticité, toutes nécessités premières de la 
vie en ces contrées lointaines, que, comme le plus riche, le plus 
pauvre n'hésite pas à se procurer, au risque d’avoir plus d’une fois 
en sa vie recours au bénéfice de l’insolvent act. Qui a vu de près cette 
bizarre communauté anglo-indienne, où, du haut au bas de l'échelle 
sociale, tout membre parvient, Dieu sait comment, mais parvient 
enfin {o live like a gentleman; qui a vu de près la communauté 
anglo-indienne, disons-nous, classera les professions industrielles et 
commerciales de l'Inde parmi les débouchés les plus importans que 
l'Angleterre, en mère prévoyante, ait su ouvrir à ses hommes d’édu- 
cation et d'énergie dépourvus de fortune comme de patronage, et 
réduits à ne devoir qu’à leurs travaux leur pain de chaque jour. Du 
cap Comorin aux chaînes de l'Himalaya, une noble arène s'ouvre à 
l'esprit d'entreprises. Là peuvent se dépenser, au profit de la gran- 
deur et de la puissance de la métropole, quelquefois même avec des 
succès réels, des talens aventureux, d’ambitieux appétits, qui, dans 
des pays que la Providence n’a pas doués d’une soupape de sûreté 
pareille à l'Inde, se consument en stériles agitations, ou en révolu- 
tions plus stériles encore. Malheureusement, nous l’avons dit, peu 
d'élus à peau blanche parviennent à saisir au passage l’inconstante 
déesse, car la concurrence des hommes du pays devient de jour en 
jour plus redoutable pour l'Européen, et l’on peut avancer, sans exa- 
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gération aucune, que la part du lion dans les bénéfices du commerce 
de l'Inde s’accumule de plus en plus dans la communauté native. 
La chose est facile à comprendre : vivant presque sans besoins, 
rompu dès l'enfance aux pratiques étranges de ces races bizarres, 
maître de toutes les finesses de ces langues orientales que l’enfant 
du Nord bégaie à peine, étranger d’ailleurs à tout sentiment d’hon- 
4 neur et de dignité personnelle, ne reculant devant aucune source de 
É profit, quelque impure qu’elle puisse être, le natif réunit des avan- 
fl tages, quelques-uns peu désirables sans doute, mais qui, dans la 
4 lutte commerciale, doivent en fin de compte triompher de l'énergie 
L et des connaissances supérieures de son concurrent européen. A plu- 
sieurs reprises déjà nous avons eu occasion de parler de cette mu- 
| raille plus que chinoise qui protége la vie intime de la communauté 
f native. Dans votre propre ménage, en vain cherchez-vous la lumière; 
À des années entières d’une enquête persévérante ne finiront jamais 
4 par vous faire découvrir les prix des articles de première nécessité 
1 sur le marché, le nom réel et la demeure du doyen de votre domes- 
ticité. Ces ténèbres, qui enveloppent tous les détails du ménage, 
donnent une idée de tout ce qu’il y a de frauduleux, d’impénétrable, 
dans les transactions des bazars des diverses places de l’Inde. Nous 
ne parlerons pas du mensonge, du vol, de la mauvaise foi, égale- 
ment à l’ordre du jour, mais de ruses de commerce, sinon de guerre, 
d'un ordre plus élevé : signes cabalistiques, argot de convention, 
informations secrètes d’une rapidité presque électrique puisées aux 
meilleures sources. Quelques mots imprudens prononcés à portée 
Ni des oreilles d’un idiot qui n’a jamais, pendant des années, obéi à un 
f seul commandement fait en langue européenne, suffisent pour ruiner 
une spéculation commerciale. On raconte qu’un riche natif, mort 
il y a un an à Calcutta, et qui a laissé une fortune de plus d’un 
million 1/2 sterling, avait à sa solde les domestiques des principales 
maisons européennes de Calcutta, qui lui rapportaient fidèlement 
chaque jour tout ce qui se passait autour d’eux : système d’espion- 
nage qui n’a pas peu contribué au succès de ses entreprises. Com- 
ment s'étonner qu’à l’aide de pareils moyens la communauté com- 
merciale native de l'Inde ait vu s’amonceler entre ses mains toutes 
les richesses du pays? A Calcutta, à Bombay, à Bénarès, c’est par 
douzaines que l’on pourrait nommer des banquiers et marchands in- 
digènes dont la fortune acquise et le crédit figureraient honorable- 
ment même auprès des royautés financières de Londres et de Paris. 
Quoique ce résultat ne soit peut-être pas exactement celui que l'on 
avait rêvé aux premiers jours de la conquête, l'observateur qui veut 
apprécier équitablement l'histoire de la domination anglaise en ces 
contrées lointaines doit en tenir un grand compte. Le conquérant 
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européen n’a pas sans doute réalisé au bénéfice de ses sujets asiati- 
ques les réformes que les hommes du progrès ne cessent de réclamer: 
le suffrage universel, l’admission des citoyens à tous les emplois, le 
vote des impôts, toutes les panacées du formulaire progressif répu- 
blicain; mais depuis plus de soixante ans la propriété privée a été 
chose sacrée dans l’Inde anglaise; des millionnaires ont étalé leurs 
richesses au soleil et n’ont pas senti leurs têtes trembler sur leurs 
épaules. C’est là un fait inoui dans l’histoire de ces contrées, le plus 
beau panégyrique que l’on nous semble pouvoir tracer de l’adminis- 
tration de l'honorable compagnie. 


IL. 


Pour apprécier d’un point de vue impartial les jugemens si divers 
qui ont été portés sur l’histoire financière de l'Inde anglaise, il est 
nécessaire de tenir cempte des deux influences contraires qui ont 
présidé aux destinées de la conquête : les actionnaires de la compa- 
gnie, représentés par la cour des directeurs, et le Board of control, 
fondé de pouvoirs du parlement et de la couronne. Après quatre- 
vingts ans d'épreuves, l’antagonisme de ces pouvoirs rivaux à sans 
doute donné pour splendide résultat la conquête du plus grand em- 
pire de la terre; mais le succès ne doit pas plus être exclusivement 
attribué à la sagesse des hommes d’état qu’à l'heureux mécanisme 
des institutions anglo-indiennes, et il faut faire encore la part de 
ce noble sentiment de patriotisme si puissant chez la race anglo- 
saxonne, sans oublier le bienveillant hasard qui a si merveilleuse- 
ment servi la fortune de l'Angleterre dans l’est. En effet, si un fai- 
seur de constitutions, rendu au loisir par le bon sens des peuples de 
l'Europe, voulait occuper son oisiveté en crayonnant l’esquisse de 
quelque chose d’éclopé, de boiteux, de mort-né, d'une constitution 
portant en son sein tous les élémens de dissolution possibles et pro- 
bables, et destinée à procurer à l'heureuse nation qui l'adopterait le 
bénéfice d’une fin prématurée au milieu des agonies d’interminables 
révolutions, le Siéyès en retrait d'emploi, après avoir accordé toute 
l'attention qu’elle mérite à ce chef-d'œuvre de candeur républicaine 
dont les Lycurgues de 1848 avaient doté la France, n’hésiterait pas 
cependant à porter le choix de ses préférences sur les institutions 
politiques qui, en l’an de grâce où nous sommes, régissent encore 
l'Inde anglaise. Là, pas d’unité de pouvoirs, partout la rivalité, nous 
pourrions dire la lutte. Que voyons-nous au haut et au bas de 
l'échelle gouvernementale? L'armée divisée en deux camps rivaux, 
l'armée de la reine et l’armée de la compagnie, les officiers de cette 
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dernière presque systématiquement exclus des hautes positions mi- 
litaires, des commandemens supérieurs, mais occupant en compen-— 
sation et sans partage, dans les états-majors, le commissariat, la 
diplomatie, des fonctions grassement rétribuées qui doublent et au- 
delà leur paie régimentale;— près de l’armée native, le service civil 
magnifiquement rétribué, avec des priviléges de rang exorbitans, 
tels qu'un jeune homme presque au sortir du collége prend le pas 
sur un officier qui, après de longs services, a atteint, à la loi com- 
mune de l'ancienneté, le rang de capitaine; — au-dessous du service 
spécial, une armée de fonctionnaires mal payés, .peu considérés, et 
qu’une loi exclusive enferme dans un cercle de positions hiérarchi- 
ques plus que médiocres; — aux chefs-lieux des présidences, le pou- 
voir indépendant de toute autorité locale, des juges des cours su- 
prèmes nommés par la reine; —enfin, dans la métropole, les pouvoirs 
rivaux de la cour des directeurs et du Board of control: l'un, fidèle 
représentant d’une assemblée d'actionnaires, qui, comme tel, ne voit 
guère plus loin que le solde de balance des recettes et des dépenses, 
et fait passer bien avant les intérêts de la politique les intérêts du 
prochain dividende; l’autre, avec des instincts d'autant plus guer- 
riers qu’il n’a jamais eu à payer la carte des conquêtes, se laissant 
aller quelquefois, dans des momens de vertige, à des entreprises 
insensées , la guerre de Caboul par exemple, nous devrions peut- 
être ajouter la guerre qui commence aujourd’hui contre la Perse! 
Et cependant, admirable résultat du bon sens pratique, du véri- 
table patriotisme de la nation anglaise, de ces rouages divergens, de 
ces élémens de discorde et de dissolution est sorti un des plus grands 
faits des temps modernes : une série de victoires et de conquêtes 
telle que, pour retrouver la pareille, il faut aller chercher à l’apogée 
de leur gloire dans la vie des Alexandre, des César et des Napoléon. 
L'histoire financière de la compagnie des Indes n’est sans doute pas 
aussi brillante que son histoire militaire : un déficit dans les finances 
publiques est souvent la conséquence des plus belles campagnes de 
son armée; mais qui peut aujourd'hui, en présence des faits acquis, 
soutenir avec quelque apparence de raison que les résultats n’ont pas 
répondu aux sacrifices? Quelques guerres funestes et inutiles, telles 
que la guerre contre les Birmans en 1825-26, la guerre de l’Afghanis- 
tan en 1839, l'annexion du Scinde à des jours plus récens, ont sans 
doute grevé d'une dette considérable le trésor de l'Inde. Néanmoins 
à ce revers de la médaille on peut opposer victorieusement le tableau 
d'entreprises militaires suivies d’un riche accroissement de revenu. 
Depuis les premières années du siècle, si à des jours d'épreuves un 
déficit inquiétant s’est présenté entre les recettes et les dépenses 
du gouvernement de l'Inde, le revenu public n’a pas cessé de suivre 
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en dernier ressort une progression ascendante bien marquée. Sous 
lord Cornwallis, en 1791-92, de 8 millions sterling, il atteint en 
1804-05, sous l'impulsion vigoureuse du marquis de Wellesley, le 
chiffre de 14 millions sterling. Porté en 1813-14 à 17 millions, il 
s'élève à 21 millions en 1831-32; enfin il peut être estimé aujour- 
d’hui à 26 millions, donnant après quinze ans de déficit pour la pre- 
mière fois, sous l’administration prudente et heureuse du marquis 
de Dalhousie, une année financière où les recettes dépassent les dé- 
penses de plusieurs centaines de mille livres sterling. Quelques fautes 
qu’on ait commises, quelque insensées qu'aient été certaines entre- 
prises, la situation de l’Angleterre dans l’est, telle qu’elle est aujour- 
d'hui, a dépassé les projets les plus ambitieux, les plus folles espé- 
rances. Dans tout le continent indien, le conquérant étranger ne voit 
pas non-seulement de rival, mais même d’'ennemi digne de ses craintes 
ou de ses colères; le budget, en état d'équilibre, se trouve grevé seule- 
ment d’une dette inférieure à trois années de revenu. Enfin, quant à 
l'avenir, que ne doit-on pas espérer de ces vastes et fertiles terri- 
toires, avec leur innombrable population, sous l'impulsion d’un gou- 
vernement fort et éclairé qui dispose d’un budget d'environ 26 mil- 
lions sterling, dont nous avons maintenant à indiquer les élémens ? 

Le domaine d'outre-mer de l'honorable compagnie des Indes, le 
plus immense assemblage de royaumes réunis sous une seule loi que 
le monde moderne ait jamais vu, occupe dans sa plus grande éten- 
due un espace de 18,000 milles de long sur 13,000 milles de large, 
peuplé de plus de 140 millions d'individus, parlant quatorze langages 
différens, y compris les habitans des territoires nouvellement acquis, 
Punjab, Pegu, etc. Il se partage en quatre grandes divisions, savoir : 
la présidence du Bengale, dont le territoire, de 165,443 milles car- 
rés, renferme une population de 40 millions d'individus; la sous-pré- 
sidence des provinces nord-ouest, avec un territoire de 71,985 milles 
carrés et 23,200,000 habitans; la présidence de Madras, dont le ter- 
ritoire comprend 145,000 milles carrés, et la population 22 millions 
d’âmes; enfin la présidence de Bombay, 120,065 milles carrés et 
11,109,067 habitans. 

La race humaine répandue sur la surface de l'Inde ne le cède en 
diversité qu’à la nature, qui a réuni sur ce vaste continent ses pages 
les plus variées et les plus sublimes, les neiges éternelles de l'Hima- 
laya, les déserts du Scinde, les riantes campagnes du Bengale, le 
plateau salubre des Neilgerrhies. La race martiale des Sicks et des 
Rajpoots, le timide Bengali, l’intelligent Parsi, l’industrieux Armé- 
nien, les tribus, à l’état primitif, des Khonds et des Todawurs offrent 
à l'œil de l'observateur les contrastes les plus frappans. Le sol fer- 
tile de l'Inde abonde en produits d’une richesse sans égale : le riz, 
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l'indigo, le coton, les graines oléagineuses poussent presque sans 
labeur sur ce sol privilégié, et pour certains produits travaillés, les 
châles du Cachemire, les mousselines de Dacca, l’industrie indienne 
est arrivée à une perfection que l’industrie européenne, avec sa 
science et ses puissans moyens, n’égale pas. L'intérieur des do- 
maines de la compagnie renferme les villes d’ancienne origine de 
Dacca, Lucknow, Bénarès, Agra, Dehli, Lahore, qui prennent rang 
parmi les cités les plus peuplées du monde. Enfin, aux bords de la 
mer, aux lieux qui sont les points de contact entre l'Inde et l’Europe, 
se sont élevées comme par enchantement les capitales de Bombay, 
Madras et Calcutta, dont la fondation remonte à peine à un siècle, et 
qui, sous l’influence vivifiante des transactions commerciales, ont 
déjà acquis des proportions colossales et comptent, la première 
230,000 âmes, la seconde 700,000, et la troisième 800,000. 

La taxe foncière donne plus de la moitié du revenu de l'Inde, et 
en effet, même dans les divisions territoriales où il y a le plus de 
villes, dans les provinces nord-ouest par exemple, la population 
agricole est en grande majorité. Ainsi le recensement fait dans cette 
sous-présidence en 1848 donnait pour cette dernière le chiffre de 
14,724,233 individus, tandis que la population réunie des villes 
s'élevait seulement à 8,475,435 âmes, proportion qui, dans toute 
autre partie de l'empire anglo-indien, serait encore plus favorable à 
la population des champs. La taxe foncière a toujours été dans l'Inde, 
même sous les rois indigènes, beaucoup plus pesante que dans les 
autres contrées asiatiques, la Turquie et la Perse par exemple, où 
l'impôt varie du dixième au cinquième du revenu de la terre. La loi 
hindoue fixe l'impôt territorial au sixième du revenu brut du sol, 
sans y comprendre la part aflectée à l'établissement religieux, part 
qui, au temps de la toute-puissance des brahmes, devait être consi- 
dérable, ainsi que diverses charges municipales. Quelque lourdes 
cependant que fussent ces dispositions de la loi écrite, les exac- 
tions pratiquées par tous les agens de l'autorité étaient bien plus 
lourdes encore. Aujourd’hui, dans le domaine indien de l'Angleterre, 
la taxe territoriale varie du huitième au quart du revenu brut. 

Le mécanisme de l’impôt n’est point uniforme, et varie selon les 
diverses parties de l'empire. En eflet, lorsque la compagnie des 
Indes, comme fondée de pouvoirs de la couronne, obtint, par droit 
de conquête et de cession, d’être substituée aux chefs natifs, elle dis- 
posa des territoires acquis, non pas conformément aux prescriptions 
d’une loi stable, mais suivant les circonstances et les besoins du mo- 
ment On peut classer en trois catégories, auxquelles les autres se 
rattachent, les divers systèmes de taxation qui ont été suivis : le sys- 
tème des zemindars ou grands propriétaires, appliqué dans le Ben- 
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gale proprement dit; celui des ryots, appliqué dans la présidence de 
Madras; enfin le système des provinces nord-ouest, qui participe 
des deux précédens. 

Il faut remonter à la fin du dernier siècle pour arriver à l’origine 
du système des zemindars ou grands propriétaires. Le pays venait à 
peine d'échapper aux ravages de la guerre étrangère et des convul- 
sions intérieures; les titres de propriété les plus authentiques n’a- 
vaient plus guère qu’une valeur nominale; le danger qui menaçait la 
société indigène menaçait doublement le trésor public, atteint dans 
sa branche la plus considérable de revenu, et le gouvernement an- 
glais dut se résoudre à porter un remède énergique au mal. Pour 
atteindre ce but, en 1793, sous l'inspiration de lord Cornwallis, le sol 
entier du Bengale fut divisé, à tort ou à raison, entre certains pro- 
priétaires ou zemindars, et l'impôt foncier des divers lots fixé à per- 
pétuité, quelque augmentation de revenu que le concessionnaire pût 
tirer de ses terres. Ce dernier obtint d’ailleurs les droits de propriété 
les plus complets, il put sous-louer ses terres en grands et en petits 
lots, disposer de ses domaines par testament ou par contrat. En un 
mot, le gouvernement ne se réserva que le privilége de garder sur 
la terre l’hypothèque de l'impôt, et par suite de la saisir en cas d’in- 
exécution des termes de la concession. C’est en effet ce qui se pra- 
tique encore aujourd’hui. Lorsqu’au dernier jour de grâce un zemin- 
dar n’a pas versé le montant de ses taxes dans les caisses publiques, 
le domaine est saisi par le collecteur du district et mis en vente aux en- 
chères, sans autre forme de procès, le mois suivant. Cette véritable 
loi agraire, au jour où elle fut appliquée, apporta sans doute un re- 
mède temporaire à un état ruineux; mais l'expérience a depuis révélé 
bien des vices inhérens à ce système, et qui avaient échappé aux 
hommes d'état qui l’organisèrent. Au temps de lord Cornwallis, le 
gouvernement anglais ne possédait que de vagues notions sur le ma- 
gnifique domaine tout récemment passé sous son sceptre; les officiers 
civils de la compagnie connaissaient à peine les mœurs, le langage, 
les coutumes et les instincts de leurs administrés. Il résulta de cette 
ignorance que la division des terres fut faite exclusivement sous l’in- 
fluence d'officiers natifs corrompus, qui non-seulement repoussèrent 
en bien des cas les droits des légitimes propriétaires, mais encore, 
séduits par des présens, fixèrent à un taux beaucoup au-dessous de 
sa valeur réelle l'impôt de certains domaines. De plus, à l’époque 
du partage une grande partie du pays était couverte de jongles qui 
depuis ont disparu sous la culture sans que le trésor public en ait 
aucunement bénéficié. Enfin l'intérêt de la chose publique a, en bien 
des cas, forcé le gouvernement de relever les zemindars de charges 
de police, d'entretien de routes, d'ouvrages d'irrigation, qui faisaient 
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partie intégrante du contrat primitif. Il suit de là que le revenu fon- 
cier tel qu'il fut fixé aux jours de lord Cornwallis, tel qu'il existe en- 
core aujourd'hui dans le Bengale, est de beaucoup inférieur à ce qu'il 
devrait être, et malheureusement pour ses finances le gouvernement 
du Bengale ne saurait porter remède à cette situation vicieuse sans 
forfaire aux termes d’un engagement solennel. 

Dans le système des ryots, qui fut appliqué en grand aux pre- 
mières années du siècle dans la présidence de Madras, sous l’in- 
fluence dirigeante de sir Thomas Munro, le gouvernement, proprié- 
taire immédiat du sol, est en contact, sans agence intermédiaire, 
avec les cultivateurs, auxquels il cède la terre en baux annuels et 
variables sur rendement. Le gouvernement et le cultivateur conser- 
vent tous deux leur indépendance, celui-ci pouvant à son gré aug- 
menter ou abaisser les fermages, celui-là rejeter ou accepter les con- 
ditions qui lui sont faites. 

Enfin le système des provinces nord-ouest, combinaison mitigée 
des deux autres, moins irrévocable que le premier, moins mobile 
que le second, met le gouvernement en présence de diverses classes 
de fermiers, grands propriétaires, petits cultivateurs, communautés 
de village, parties contractantes de baux à longue échéance, de 
vingt-cinq et même trente ans. 

Quelques chiffres empruntés aux documens officiels publiés sur 
le district de Cawnpore, l’un des plus fertiles et des mieux cultivés 
du domaine de la compagnie, donneront une idée approximative des 
profits que la communauté agricole de l'Inde retire de ses labeurs. 
Des travaux statistiques récens établissent que ce district compte 
16,542 propriétaires, qui cultivent en moyenne une contenance de 
78 acres. En supposant toutes ces terres en culture et en évaluant 
à 12 roupies le rendement de chaque acre, l’on obtient un total de 
936 roupies, dont il faut défalquer l'impôt, ou le quart du produit 
brut, soit 234 roupies. Il reste donc net au propriétaire, pour faire 
face aux frais de l'exploitation et de l'entretien de sa famille, une 
somme de 702 roupies (environ 1,755 francs). Ce sont là les riches, 
les heureux de cette terre, et si l’on arrive à examiner les conditions 
d'existence des petits cultivateurs, on trouve qu’il en est dans le 
district 61,000 qui cultivent en moyenne 6 acres de terre, et 35,000 
qui cultivent 4 acres seulement. Appliquons donc à ces deux classes 
les chiffres précédens, et nous trouverons pour résultat que la pre- 
mière, impôt payé, ne peut disposer annuellement, pour suffire aux 
frais agricoles et aux dépenses de la famille du ryof, que de 54 rou- 
pies (135 francs), la seconde, de 36 roupies (90 francs). Est-il ra- 
tionnel et juste de prendre texte de ces chiffres pour s’apitoyer outre 
mesure sur le sort du cultivateur natif, et pour dénoncer à l’indigna- 
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tion publique, comme l'esprit de parti l'a fait tant de fois, le sys- 
tème de rapacité et d’oppression en vigueur dans les domaines de 
l'honorable compagnie? Nous ne Le croyons pas. Comme on a déjà 
eu occasion de le faire remarquer, l'impôt foncier, tel qu’il existe 
aujourd'hui, est moins lourd que celui qui pesait sur la propriété 
aux jours des gouvernemens indigènes, alors que le ryot avait à sa- 
tisfaire l’avarice des plus infimes suppôts du pouvoir. De plus, avant 
de formuler un verdict, le juge impartial doit faire la part des habi- 
tudes de simplicité et de parcimonie que le climat, la tradition reli- 
gieuse, sa constitution physique même, ont faites à l’Indien. Une 
cabane de bambou, des nattes, quelques vases de cuivre, parfois un 
coffre à serrure, pour vêtement une pièce d’étofle de coton, chaque 
jour un plat de riz et quelques bananes, le tout arrosé d’eau claire : 
pour l’Indien, la vie n’a pas d’autres nécessités, l'on peut presque 
dire d’autre luxe! Et le faible pécule qu’il retire de ses labeurs lui 
permet d'y satisfaire tout aussi amplement qu’un salaire plus consi- 
dérable, mais acheté par des travaux bien autrement pénibles, per- 
met à l'ouvrier européen de pourvoir aux besoins de son existence 
sous un climat rigoureux, avec son robuste appétit, entouré, comme 
il l'est de toutes parts, du spectacle du bien-être et de l’opulence. 
Si donc l’on examine avec impartialité sous toutes ses faces le pro- 
blème de l'existence ouvrière dans les deux hémisphères, on sera 
assez fondé à conclure que le ryot a peu à envier le sort du petit cul- 
tivateur ou de l’ouvrier européen, qu’en un mot les conditions de 
son existence sont meilleures aujourd’hui qu’elles ne l'ont jamais 
été. Non pas qu’il faille s'appuyer de cette argumentation pour op- 
poser une fin de non-recevoir à toute idée d'amélioration, de pro- 
grès; mais ce n’est pas en dégrevant le sol que l’on pourra arriver à 
créer une position plus favorable à la communauté agricole de l'Inde. 
Il s’agit, pour atteindre ce but, de percer des routes, de creuser des 
canaux, de relier par des voies de communication faciles les cen- 
tres de commerce avec des pays sans débouchés jusqu'à ce jour. 
Là est la grande tâche que le gouvernement anglais doit accom- 
plir pour se rendre digne de la haute mission civilisatrice que lui 
a confiée la Providence dans ces lointaines et barbares contrées. 
L'impôt sur le sel, qui, après l'impôt foncier, forme la branche la 
plus considérable du revenu de l'Inde, donna lieu, dans les jours 
qui suivirent la conquête, à d'innombrables abus. Ce fut seulement 
en 1780 que Warren Hastings mit fin à un état de choses ruineux 
pour le trésor public, en déterminant les conditions de l'impôt du 
sel, conditions dans lesquelles il est à peu près demeuré depuis. Les 
pays producteurs furent partagés en cinq grandes divisions, admi- 
nistrées chacune par un agent spécial chargé de faire exécuter les 
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règlemens nouveaux, dont l’ingénieux mécanisme assurait au trésor 
public tous les bénéfices d’un monopole sans obliger ses agens à 
recourir à des mesures minutieuses de surveillance fiscale, toujours 
gêénantes et le plus souvent odieuses aux populations. La fabrication 
du sel ne fut pas interdite aux particuliers, mais tout le sel fabriqué 
par eux dut être livré à l’agent du gouvernement à un prix rému- 
nérateur fixé d'avance, et variant, suivant la qualité, de 7 à 12 anas 
le maund (82 livres anglaises). Le sel ainsi obtenu et le sel fabriqué 
dans les salines du gouvernement sont mis en vente chaque année 
en lots de cinquante tonneaux, dont le prix est fixé de manière à dé- 
frayer toutes les dépenses d'acquisition, de fabrication, de trans- 
port, de magasinage, et de plus à acquitter un droit fixe de 2 rou- 
pies 12 anas par maund. Le gouvernement de l'Inde n'eut qu’à 
s’applaudir des résultats de ce système, et le revenu du sel, qui 
en 1781-82 s'élevait seulement à 321,912 livres sterling, atteignit 
en moyenne, pendant les années 1809-10, 1810-11, 1811-12, la 
somme de 1,360,180 livres sterling. En parlant de l'impôt du sel, 
on ne peut omettre de dire quelques mots des nouveaux élémens que 
la destruction du monopole commercial de la compagnie a fait en- 
trer dans cette branche intéressante du revenu de l'Inde. Jusqu'au 
quatrième renouvellement de la charte de l'Inde, les restrictions 
dans lesquelles le commerce du pays était placé empêchaient le sel 
étranger de paraître sur les marchés de l’est, qui se trouvaient ex- 
clusivement approvisionnés de cette denrée de première nécessité 
par la fabrication indigène, fabrication à la fois difficile et dispen- 
dieuse. En 1834, la nouvelle législation permit au sel étranger d’en- 
trer dans la consommation indienne moyennant un droit calculé de 
manière à laisser au gouvernement le même profit que si le sel im- 
porté eût été fabriqué sur ses domaines. L'expérience a prouvé tout 
ce qu'il y avait de rationnel et d’opportun dans cette modification 
des anciens tarifs. En 1851, il a été introduit dans l’Inde 62,500 ton- 
neaux de sel étranger, et sans que le revenu public éprouvât le plus 
minime déficit, le commerce anglais a trouvé un fret pour l'aller de 
435 navires jaugeant en moyenne 500 tonneaux. 

Les droits de douane, qui fournissent une part: importante des 
revenus publics, peuvent se résumer ainsi : un droit de 5 pour 100 
ad valorem sur les marchandises importées de production anglaise 
et de 10 pour 100 sur les produits étrangers, un droit de 2 roupies 
par douzaine sur les vins et spiritueux, le droit sur le sel dont on 
vient de parler, et enfin certains droits minimes et variables imposés 
aux produits du sol à l’exportation. 

Il faut noter encore, parmi les ressources financières du budget de 
l'honorable compagnie, le monopole de l’opium et l’akbarry, ou droit 
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sur les liqueurs fermentées, que le gouvernement perçoit par l’entre- 
mise de fermiers qui acquièrent en adjudication publique le privi- 
lége de la vente des spiritueux dans certains districts, enfin certains 
droits locaux variables suivant les provinces, mais tous de peu 
d'importance. 

Les divers impôts dont nous avons essayé d'expliquer le méca- 
nisme assurent au gouvernement de l'honorable compagnie un re- 
venu total de 26,000,000 de livres sterl. Défalquant de cette somme 
un million et demi de livres sterling applicable aux frais de fabrica- 
tion et d'achat du sel et de l’opium, l’on obtient pour revenu net de 
l'Inde une somme d'environ 24 millions et demi de livres sterling, 
ou 620,000,000 de fr. (1). C’est avec cette somme que l'Inde doit 
faire face aux dépenses de l'administration des finances, de la jus- 
tice, des douanes, de la marine, de l’armée, de la dette publique, 
des travaux publics, de l'éducation, des subsides aux princes natifs, 
de l'établissement civil et militaire d'Europe (2). 

Pendant l’année 1854-1855, le projet de budget soumis au parle- 
ment présente un résultat moins favorable : diminution de revenu et 
augmentation des dépenses, qui laissent un déficit considérable. Il 
est à remarquer que ce résultat est dù surtout à la grande baisse du 
revenu de l’opium. On ne peut nier d’ailleurs que des sommes im- 


{1} Voici le contingent qu’apportent les diverses branches du revenu public à la 
somme totale. L'impôt foncier produit pour le Bengale 35.625,000 roupies, pour les 
provinces nord-ouest 49,750,000 roupies, pour Madras 35,289,200 roupies, pour Bom- 
bay 22,165,480, en tout 142,829.680 roupies. — Les douanes produisent pour le Ben- 
gale 10,273,500 roup., pour les provinces nord-ouest 5,222,000 roup., pour Madras 
1,136,460 roupies, pour Bombay 3,113,600, en tout 19,745,560 roupies. — Le produit 
de l'impôt du sel (compris les provinces nord-ouest, qui tirent du Bengale le sel né- 
cessaire à leur consommation) est pour le Bengale de 10,289,300 roup., pour Madras 
de 4,676,120 roup., pour Bombay de 2,279,560 roup. Le total serait de 17,244,980 rou- 
pies sans les frais d'achat et de fabrication, qui, montant à 4,831,544 roupies, le rédui- 
sent à 12,413,831 r. — Le monopole de l’opium rapporte, pour le Bengale, 29,971,184 r., 
pour Bombay 7,270,600 r., total, 37,241,784 r., d’où il faut déduire les frais variables 
d'achat et de fabrication, qui s'élèvent environ au tiers du produit brut, laissant ainsi 
un bénéfice net de plus de 25 millions de roupies. — L’impôt sur les boissons (sayer 
akbarry) donne un revenu de 3,152,100 roup. pour le Bengale, de 2,950,000 roup. pour 
les provinces nord-ouest, de 3,344,430 r. pour Madras, de 1,023,310 r. pour Bombay, 
total, 10,469,840 roup. — Les impôts divers, timbre, poste, marine, subsides des princes 
indigènes, tabacs, monnaie de Calcutta, donnent le chiffre total de 15,710,983 roupies. 
— Les territoires récemment acquis (non regulation provinces) offrent un revenu de 
13,000,000 roup., de 2,800,000 roup. pour le Scinde, de 1,300,000 roup. pour Arracan 
et Tenasserim, de 2,000,000 roup. pour le Pégu, ensemble 19,100,000 roupies. — Ces 
chiffres, il est bon de le remarquer, expriment plutôt la moyenne de plusieurs années 
que les revenus d’une année spéciale. 

(2) Voicicommentse décomposent ces dépenses: administration financière, 20,013,066r.; 
— justice, 19,582,604 roup.; — douane, 2,027,739 roup.; — marine, 5,632,853 roup.; — 
armée, 100,695,604 roup.; — intérêts de la dette publique, 33,484,603 roup.; — travaux 
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portantes ne soient employées à des travaux de routes et de canalisa- 
tion qui doivent multiplier les richesses du pays. 

La dette dont le gouvernement de l'Inde sert annuellement les 
intérêts se divise en deux catégories distinctes. La première repré- 
sente le fonds social de la compagnie, d’une valeur de 6,000,000 lix. 
sterl., qui servit à jeter les premiers fondemens de la puissance an- 
glaise en ces contrées lointaines. Lorsque en 1833 le monopole du 
commerce fut retiré à la compagnie, le parlement anglais, en com- 
pensation, décida qu’un intérêt s’élevant à 10 et demi pour 100 du 
capital primitif serait payé aux propriétaires d'actions jusqu’en 1874, 
et qu’à cette époque ces actions seraient remboursées contre une 
somme double de leur valeur nominale, soit 12,000,000 de livres 
sterling. Ces intérêts figurent au budget de l’Inde pour une dépense 
fixe et annuelle de 650,000 livres sterling. 

Quant à la dette publique de l'Inde, l'histoire en est aisée à retra- 
cer. Au milieu des difficultés d’un premier établissement, entouré 
d'ennemis, avec une administration ignorante des ressources et des 
besoins du pays, le gouvernement colonial, obligé de faire face à des 
guerres pleines de dangers, dut sans cesse demander des secours 
d'argent à la métropole. La cour des directeurs pourvut à ces dé- 
penses par des emprunts successifs qui en 1786 atteignaient un total 
de 8,000,000 de liv. sterl. Cette dette demeura stationnaire pendant 
une période de dix ans; mais sous l'administration du marquis de Wel- 


publics, éducation, subsides aux princes natifs, 44,852,088 roup.; — établissement civil 
et militaire d'Europe, 20,000,000 roup.; — total, 246,388,557 roupies. Afin de compléter 
ces détails sur les finances de l’Inde, nous croyons devoir reproduire ici le tableau offi- 
ciel des revenus et dépenses pendant seize années, de 1835-36 à 1850-51. Nous nous 
bornerons à citer les chiffres du revenu net, bien que le document officiel donne pour 
quelques années les chiffres du revenu brut. 


ANNÉES. REVENU NET. DÉPENSES. DÉFICIT. SURPLUS. 

1835-36 16,391,000 L. st. 14,924,152 L. st. 1,466,848 L. st. 

1836-37 16,215,000 14,966,776 1,248,224 

1837-38 16,070,000 15,289,682 780,318 

1838-39 16,320,000 16,701,000 381,000 1. st 

1839-40 15,512,000 17,650,000 2,138,000 

1840-41 16,141,000 17,895,000 1,754,000 

1841-42 16,834,000 18,605,000 1,771,000 

1842-43 17,485,000 18,831,000 1,346,000 

1843-44 18,234,000 19,724,000 1,440,000 

1844-45 18,271,000 18,854,000 533,000 

1845-46 18,998,000 20,493,376 1,495,376 

1846-47 19,896,000 20,867,202 971,202 

1847-48 18,748,000 20,659,791 1,941,79 

1345-49 19,442,000 20,915,115 1,473,115 

1849-50 21,686,172 21,621,326 64,846 

1850-51 20,250,530 19,834,664 415,866 

1851-52 20,404,230 19,872,965 531,265 

1352-53 20,947,425 20,523,168 424,257 
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lesley il fallut solder les dépenses de guerres contre le sultan Tippoo 
et les Marhattes, et le chiffre de la dette publique, successivement 
accrue, atteignit en 1805 25,626,631 livres sterl. Pendant un espace 
de quinze ans, un état d'équilibre s'était établi entre les recettes et 
les dépenses du gouvernement de l'Inde, quand en 1825 la guerre 
contre les Birmans vint de nouveau vider les coffres du trésor public 
et augmenter la dette de près de 10,000,000 de liv. sterl. L'adminis- 
tration pacifique et réformatrice de kord William Bentinck porta les 
finances indiennes à un haut degré de prospérité, que ne purent 
maintenir ses successeurs, engagés dans une série continue de tra- 
vaux militaires de la plus haute importance. Les guerres de l'Afgha- 
nistan, de la Chine, puis les deux guerres du Punjab, creusèrent un 
déficit constant dans le trésor de la compagnie, et les emprunts suc- 
cessifs auxquels on eut recours pour les combler amenèrent en 1849 
la dette publique de l'Inde au chiffre de 47,151,018 livres sterl. De- 
puis lors, un nouvel emprunt de 2 millions sterling, ouvert en mars 
1855, a porté le total de la dette publique de l'Inde à 50 millions 
sterling. Cette opération financière a soulevé les critiques les plus 
sévères, soit dans la presse anglaise, soit dans le parlement. Ne 
doit-on pas, en eflet, s'étonner que le même gouvernement qui en 
1853 laissait ou faisait imprimer dans son journal semi-ofliciel, the 
Friend of India, qu'un surplus de revenu s’accumulait incessamment 
dans ses coffres, et s’appuyait de cette apparente prospérité pour 
justifier une conversion des rentes, soit réduit, deux ans plus tard, 
à l’expédient d'ouvrir un emprunt à des conditions onéreuses (5 pour 
100 d'intérêt et quinze ans de garantie), et cela non pas, comme on 
l’a dit, pour faire face à des dépenses imprévues de travaux publics, 
mais bien pour remplir le vide de son trésor? Discuter plus au long 
ces transactions, ce serait sortir des limites de cette étude, et nous 
terminerons ces détails en regrettant que le gouvernement de la com- 
pagnie ait fait tort à son crédit par une double opération financière 
entachée d’imprudence, d’inhabileté, sinon de mauvaise foi. 

En parlant de l'administration et de l’armée de l'honorable com- 
pagnie, nous avons eu occasion de dire quelques mots de l’admi- 
rable débouché que le service anglo-indien offre à la jeunesse an- 
glaise. Il ne sera peut-être pas hors de propos d’entrer dans quelques 
nouveaux détails à ce sujet, et de donner approximativement la part 
de lion que les classes moyennes de l'Angleterre s’attribuent dans 
le budget de l'Inde. Avant d'aller plus loin, et pour bien expliquer 
le but et la portée de ces recherches, nous croyons devoir émettre 
quelques observations générales d’une véracité incontestable. Il est 
un sentiment commun qui perce dans toutes les appréciations que 
nos voisins d'outre-mer, même les plus intelligens, portent sur 
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les autres nations de l’Europe : c’est celui de l’étonnement mêlé 
de pitié que leur inspire la multiplicité des fonctions publiques 
dans les états continentaux. Pour ne parler que de la France, qui, 
discutant des hommes et des choses de notre pays avec un voya- 
geur anglais, ne l’a pas vu dès l’exorde emprunter le langage d’un 
puritanisme austère pour flétrir le luxe des états-majors de notre 
administration, la monomanie des places qui fait rage dans tous 
les rangs de la société, plaie vive dont il fait d’ailleurs remonter 
l'origine à la loi du partage égal des héritages, qui, divisant toutes 
les fortunes, oblige les familles, même les plus opulentes, à avoir 
recours, pour se soutenir, au revenu des fonctions publiques? Après 
s'être étendu sur ce thème consacré, le touriste anglais n'aura pas 
manqué d’opposer à l’administration française, avec une innocente 
fierté patriotique, le spectacle de l'Angleterre, où quelques lords 
de comté et un petit nombre de magistrats sans salaire composent 
tous les rouages simplifiés de la machine administrative du pays. 
Avant toutefois de passer condamnation, d'admettre que les fonc- 
tionnaires publics qui vivent des sueurs du peuple, pour emprun- 
ter à la démocratie une de ses métaphores favorites, avant d'ad- 
mettre, disons-nous, que les fonctionnaires publics, les placemen, 
ne forment qu'un élément différentiel de la société britannique, 
nous prendrons la liberté de rechercher approximativement le nom- 
bre de familles anglaises qui tirent tous leurs moyens d'existence 
des revenus publics de l'Inde. À Dieu ne plaise qu'avocat à idées 
étroites, nous venions déclamer ici contre les gros traitemens des 
officiers civils et militaires de l'honorable compagnie! Nous avons vu 
de près la monotonie, les labeurs, les tristesses de leur vie d’exil, et 
dorées comme elles le sont, leurs chaînes nous semblent peu dignes 
d'envie. Nous dirons plus : sans avoir une très grande expérience 
de l'Inde, nous connaissons assez le pays pour aflirmer sans hési- 
tation que si le rhéteur peut trouver un sujet à phrases ronflantes 
dans le fait de l'exploitation de plus de cent millions d’'Hindous par 
une poignée d'Européens, l’homme pratique doit reconnaître que 
l'Inde possède aujourd’hui le gouvernement le plus honnête, le plus 
éclairé, le plus juste, le meilleur en un mot qu’elle ait jamais eu. 
Aussi, au double titre d’admirateur des grandes choses, d'ami sin- 
cère d’un progrès libéral et intelligent, si quelque danger menaçait 
aujourd'hui l'édifice de la domination anglaise dans l’Inde, si quel- 
que Spartacus cuivré levait l’étendard de la révolte aux acclamations 
des populations natives, nos sympathies et nos vœux seraient acquis 
tout entiers au civilisé contre le barbare, à la peau blanche contre 
la peau noire. Ces réserves faites, examinons si nos voisins d’outre- 
mer, en parlant en termes sévères du mal de la fonctionomanie qui 
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dévore la société française, n’oublient pas un peu trop l’éternelle 
vérité de la parabole évangélique. 

Les états-majors civils et militaires de la présidence du Bengale 
et de la sous-présidence des provinces nord-ouest, en y comprenant 
les territoires de Lahore, du Punjab et d’Aracan, se composent de 
h84 employés du service civil proprement dit, 920 officiers de l’ar- 
mée de la reine, 2,892 officiers de l’armée du Bengale. Pour la pré- 
sidence de Madras, on compte 183 employés civils, 260 officiers de 
l’armée de la reine, 2,503 officiers de l’armée de Madras. Enfin, dans 
la présidence de Bombay les fonctionnaires anglais sont au nombre 
de 125 officiers civils, 308 officiers de l’armée de la reine et 1,270 of- 
ficiers de l’armée de Bombay : soit 792 employés appartenant au 
service civil, 1,488 officiers de l’armée de la reine, 6,605 officiers 
de la compagnie, formant un total de 8,945 sujets anglais qui trou- 
vent dans les emplois civils et militaires de l’Inde une existence libé- 
rale et une carrière honorable. 

Il est généralement admis (et nous ne croyons pas le chiffre exa- 
géré) que la moyenne des traitemens du service civil indien est de 
1,780 livres sterling, et la moyenne des traitemens militaires de 
480 livres sterling. Le total des émolumens perçus par les officiers 
civils et militaires des trois présidences s'élève donc d’une part à 
1,409,703 livres sterling, et de l’autre à 3,917,640 livres sterling, 
soit 5,327,400 livres sterling, plus de 130 millions de francs en chif- 
fres ronds! Cette somme, quelque élevée qu’elle soit, est loin de re- 
présenter la liste civile que le domaine de l'Inde paie à la nation an- 
glaise, car elle ne comprend pas les appointemens si considérables 
des gouverneurs des trois présidences, des juges des cours suprêmes, 
des commandans en chef. De plus, une statistique exacte devrait te- 
nir compte des salaires de corps nombreux et bien payés qui ne figu- 
rent pas dans ce total : ainsi les chapelains de la compagnie, la 
marine indienne, les pilotes du Gange, le service civil européen 
auxiliaire, etc. Il faudrait en dernier lieu faire entrer en ligne de 
compte les sommes perçues par les officiers retraités civils ou mili- 
taires, les veuves, les orphelins, qui touchent des pensions sur le 
budget de l’Inde. Aussi croyons-nous rester au-dessous de la vérité 
en fixant à 12,000 ie nombre de familles ou de sujets anglais qui 
vivent du revenu de l'Inde, et à 10 millions de livres sterling la 
somme qu’ils se partagent annuellement. Un état-major de plus 
de 12,000 fonctionnaires! une dotation de plus de 250 millions de 
francs! Après de pareils chiffres, ne peut-on pas dire avec toute appa- 
rence de vérité que la proportion des placemen dans la nation anglaise 
est tout aussi considérable qu’elle peut l'être dans la nation la plus 
infectée de fonclionomanie, et que la seule différence véritable qui 
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existe au point de vue des fonctions publiques entre l’organisation 
sociale de la Grande-Bretagne et la nôtre par exemple, c’est que les 
emplois du gouvernement, très largement rétribués chez l’une, l'ont 
été très mesquinement chez l’autre, jusqu’au jour où une main puis- 
sante y a relevé le principe de l'autorité à l'agonie? Qui veut donc 
dresser un bilan exact des élémens de prospérité et de force de la 
nation anglaise doit tenir un grand compte de ce budget de l'Inde, 
qui fournit à plus de 12,000 Anglais une existence honorable: On 
peut même, sans exagérer l'influence conservatrice de ce magnifique 
subside que l'Asie paie à l'Angleterre, avancer que, faute des revenus 
de l'Inde, la constitution britannique n’eût pas sans doute résisté 
victorieusement à la double épreuve de 1793 et de 1848. C'est là une 
grande dette de reconnaissance que l'Angleterre a contractée envers 
l'Inde, et qu’elle doit acquitter en pourvoyant d'une main libérale, 
avec un zèle intelligent, à l’amélioration du sort des populations 
natives. 

Jusqu'à ces dernières années toutefois, si quelque événement im- 
prévu et terrible avait mis fin à la domination anglaise dans l'Inde, 
elle eût laissé‘ derrière elle bien peu d'empreintes sur le sol, et le 
voyageur des siècles futurs, qui eût rencontré à chaque pas les splen- 
dides ruines qui témoigneront longtemps encore de la puissance des 
empereurs mogols, eût à peine trouvé dans quelque fort démantelé 
un fusil à piston ou un canon Paixhans, souvenir de ces Européens 
auxquels le dieu des batailles avait octroyé l'empire de l'Inde. A vrai 
dire, des guerres continues, un déficit constant dans le trésor, justi- 
liaient jusqu’à un certain point cette apathie. Nous constaterons avec 
empressement que l'expérience a ouvert les yeux au gouvernement de 
l'Inde sur ses véritables intérêts, et qu’il s'applique aujourd'hui avec 
un zèle louable non pas à l'érection de monumens stériles, comme les 
splendides palais et mausolées du nord de l'Inde, mais à des travaux 
d'irrigation, de routes, de chemins de fer, qui doivent préparer à ce 
pays un avenir de prospérité dont nul ne saurait fixer les limites. 

Les travaux d'irrigation, par leur importance financière, par le 
bien-être qu'ils répandront autour d'eux, tiennent la première place 
dans cette série d'entreprises utiles qui signaleront glorieusement, 
quoi qu’il arrive, le passage de la race européenne dans l'Inde. En 
effet, dans cette partie du domaine indien qui s'étend au pied de 
l'Himalaya entre le 70° et le 78° degré de longitude, le 24° et le 
3h° degré de latitude, le sol sablonneux est dénué de moyens d'irri- 
gation naturelle; chaque année, la récolte est mise en question, et 
avec elle le sort de milliers d'individus. Aussi ne faut-il pas fouiller 
bien en arrière dans les annales de ces contrées pour arriver à des 
années de désastreuse mémoire, telles que les années 1837-38, où 
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des populations entières disparurent sous les atteintes du fléau de la 
famine. Il serait aisé cependant de soustraire à ces redoutables extré- 
mités la partie du sous-gouvernement des provinces nord-ouest dont 
il est ici question, et qui s'étend entre le Gange et la rivière Jumna. 
Les neiges de l'Himalaya offrent à des canaux irrigateurs des réser- 
voirs inépuisables, dont les merveilleuses ressources n'avaient point 
échappé à la sagacité des empereurs de Dehli. Aux noms de Feroze- 
Shah et de Shah-Jehan se rattachent des travaux de canalisation qui 
ont perpétué leurs souvenirs parmi les populations reconnaissantes. 
Le canal de Feroze, ouvert dans le xv° siècle sur la rive ouest de la 
rivière Jumna, sous le règne de l’empereur qui lui donna son nom, 
féconda, jusqu’au milieu du siècle dernier, les campagnes de Hissar 
et de Hurrianah. Le canal de Dehli, qui prend sa source sur la rive 
gauche de la mème rivière, creusé sous la direction du célèbre Ali- 
Murdan-Khan, architecte de Shah-Jehan, apporta son flot vivifiant 
de 1626 à 1753 aux terres desséchées qui s'étendent des montagnes 
Sirwalie aux environs de Dehli. Malheureusement, à la fin du 
xvin* siècle, les travaux d'utilité publique qui avaient fertilisé le 
sol pendant de longues années disparurent dans la tempête où fut 
englouti le trône des empereurs mogols, et le sort des populations 
de ces vastes contrées fut de nouveau remis au hasard des pluies. 

Ce fut en 1815 seulement, sur les instances énergiques et bien- 
veillantes du marquis de Hastings, que la cour des directeurs entre- 
prit de remettre en état de service les ouvrages de canalisation ache- 
vés sous les empereurs mogols, et dont les ruines inutiles jonchaient 
tristement le sol. Les premiers efforts se portèrent sur l’ancien canal 
de Feroze (western Jumna canal), qui, prenant sa source au pied de 
l'Himalaya, vient, après un parcours de 450 milles, arroser les cam- 
pagnes de Dehli. L'eau reparut en 1821, après plus de quatre-vingts 
ans d'absence, dans cette artère fertilisante, et le gouvernement de 
l'Inde n’a eu qu’à s’applaudir depuis, même au point de vue finan- 
cier, du résultat de cette entreprise. Quelque encourageans que fus- 
sent ces débuts, il fallut dix ans pour que le canal est de la Jumna 
fût mis en état de service, et dix années de plus encore pour que les 
plans d’un ingénieur éminent révélassent tout le parti que l’irriga- 
tion artificielle pourrait tirer des eaux du Gange, sans emploi jus- 
qu'alors. Les désastres de la campagne de Caboul et les guerres du 
Punjab qui suivirent vinrent toutefois détourner l’attention du gou- 
vernement de cette grande œuvre, entamée seulement en 1848, année 
où, sur les instances de lord Hardinge, la cour des directeurs vota un 
subside d’un million sterling pour les dépenses du canal du Gange. 
Ce magnifique ouvrage, presque achevé aujourd’hui, tiendra place 
parmi les travaux d'irrigation les plus considérables de l'univers, et 
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l'art de l'ingénieur y aura rencontré des diflicultés dont la science 
moderne, avec ses merveilleuses ressources, a seule pu triompher. 
Presque à l’origine du canal, pour conduire les eaux à travers le 
lit de la rivière Solani, il a fallu bâtir un aqueduc aux proportions 
romaines, qui se compose de quinze arches ayant chacune 50 pieds 
d'ouverture, et laissant ainsi un espace de 750 pieds à l'écoulement 
des eaux. Les dépenses de cette gigantesque construction se sont éle- 
vées à 30 lacs de roupies. D'Hurdwar, son point d’origine, à sa jonc- 
tion au lit du Gange à Cawnpore, en y comprenant les branches col- 
latérales, le canal du Gange s'étend sur un parcours de 890 milles, 
L'on estime à 1 crore 1/2 de roupies (1 million sterl. 1/2) la dépense 
totale de ces magnifiques travaux qui préserveront à jamais des ter- 
ribles extrémités de la famine une population de plus de huit mil- 
lions d'individus. Quant aux résultats du canal au point de vue du 
trésor public, les hommes spéciaux établissent que ses recettes an- 
nuelles, primes d'irrigation (le pied cube d’eau rapportant 120 rou- 
pies), droits de navigation et autres, doivent s'élever à 14 lacs 1/2, 
En admettant une dépense annuelle de 4 lacs 1/2 pour les frais d’en- 
tretien, de personnel, de réparations, il resterait pour produit net 
40 lacs 1/2 de roupies. 

Si nous sommes entré dans quelques détails sur le canal du Gange, 
c’est que bien peu de travaux d'utilité publique ont été entrepris pen- 
dant les soixante premières années de la domination anglaise dans 
l'Inde. Sans revenir comme à plaisir sur ce dernier sujet, ne doit-on 
pas témoigner une profonde surprise en voyant que c’est en 1836 
(année où fut commencé le Great trunk Road, qui doit relier Cal- 
cutta à Dehli, Lahore et Peshawer) que furent entrepris les premiers 
travaux sérieux destinés à faciliter les communications dans le do- 
maine indien, Que le gouvernement de la compagnie, en état de guerre 
permanent avec ses voisins, n’eût pas eu le temps de tirer parti de 
toutes les ressources du pays, la chose est facile à comprendre; 
mais qu’il eût négligé d'ouvrir des voies de communication qui lui 
permissent au moins de mouvoir aisément ses forces militaires d'un 
bout à l’autre du territoire conquis, c’est là une incurie gouverne- 
mentale, un oubli de ses propres intérêts, qui légitiment et au-delà 
les changemens radicaux dont la charte de la compagnie a subi l'at- 
teinte depuis le commencement du siècle. Le Great trunk Road, com- 
mencé, comme il a été dit, en 1836, est achevé aujourd'hui sur 
un parcours de 950 milles, et conduit le voyageur, par une voie 
macadamisée dans son entier, de Calcutta à Kurnaul. Le parcours 
complet de cette grande artère de l'Inde atteindra 4,450 milles, 
et, en estimant à 1,000 livres sterl. le prix moyen des travaux par 
mille, la ligne entière, lors de l'achèvement, représentera un capital 


5 
« 
| 
4 
| 


LES ANGLAIS ET L'INDE. h03 


de 1 million sterl. et demi. Une route qui doit mettre en communica- 
tion directe Calcutta et Bombay est aussi en cours d’exécution et 
terminée jusqu’à Ahmednuggur, sur un parcours de 150 milles. Enfin 
une route, macadamisée en partie, réunit Bombay à Agra, et les 
dépenses totales se sont élevées à 243,670 livres sterling pour un 
développement de 734 milles, soit une dépense moyenne au mille 
de 330 livres sterling. Cependant l'importance des voies de com- 
munication ordinaires, quelque grande qu’elle soit, disparait devant 
celle des chemins de fer en cours d’exécution dans les trois prési- 
dences, et dont il faut dire quelques mots. 

Depuis plus de dix ans, la question des chemins de fer de l'Inde 
est soumise à la discussion publique et a soulevé une polémique 
brûlante entre des partisans passionnés et des adversaires systéma- 
tiques. Les spéculateurs atteints de la fièvre des rail-ways ne pou- 
vaient en effet rencontrer des adversaires plus antipathiques d’in- 
stincts et d’habitudes que ces vieux serviteurs brahminisés de la 
compagnie, qui exercent un contrôle presque tout-puissant sur les 
affaires intérieures de ses domaines. La question des chemins de fer 
mettait en présence l’esprit d'innovation et d'entreprise, le génie du 
go a head, et l'esprit de tradition et de haine aux changemens dans 
son expression la mieux définie et la plus complète. La lutte devait 
être acharnée et le fut en eflet. Si les uns enfantèrent des projets 
chimériques de chemins de fer que Wishnou et Brahma, au temps 
de leur toute-puissance, eussent seuls pu réaliser, les autres firent 
valoir avec une violence obstinée, en manière d’argumens péremp- 
toires, les inondations périodiques des bas pays, les pluies torren- 
tielles de la mousson de nord-est, la prompte détérioration des bois, 
l’ardeur du soleil et des vents chauds, l’exubérance de la végéta- 
tion souterraine sous un climat tropical, tous argumens contraires 
qu'une enquête sérieuse d'hommes compétens devait réduire à 
néant, tout aussi bien que le bon sens public avait fait justice des 
projets insensés. En effet, il suflisait de mettre à profit les ressources 
de l’art dans un tracé savant pour garantir les ouvrages de la voie 
ferrée contre les inondations périodiques, mais partielles seulement, 
qui afligent le Bas-Bengale. Le bois de feak, si commun dans ces 
contrées, résiste victorieusement à la double épreuve de l'humidité 
et des insectes. Quant aux objections tirées de l’exubérance de la 
végétation souterraine, de l’élévation de la température, etc., les 
chemins de fer en activité dans les États-Unis du sud, à Cuba et à la 
Jamaïque prouvent assez que ce ne sont pas là des obstacles invin- 
cibles dont l’art moderne et des soins minutieux ne puissent triom- 
pher. Ces objections résolues victorieusement par des hommes com- 
pétens, l’on pouvait regarder la cause des chemins de fer de l'Inde 
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comme définitivement gagnée. Une fois en effet qu’il fut démontré 
que le sol et le climat n’opposaient aucun obstacle naturel et insur- 
montable à la construction et à l'entretien des rail-ways, les par- 
tisans de ces entreprises pouvaient faire valoir, avec une grande 
apparence de vérité, que les avantages que le pays tirerait de ces 
entreprises ne le céderaient en rien aux succès merveilleux obtenus 
dans les autres contrées où des chemins de fer ont été ouverts. Au 
double point de vue de l'administration intérieure et de la sûreté 
publique, les chemins de fer promettent dans l'Inde des résultats 
bien plus importans que ceux qu’ils ont donnés dans toute autre 
partie du globe. Dans l'Inde en effet, où l'administration est si clair- 
semée, qu’un magistrat ou un collecteur administre des contrées 
grandes comme de petits royaumes, c’est à bras d'hommes seule- 
ment, à travers mille fatigues et mille retards, que l'oficier européen 
peut se transporter sur le théâtre d’une émeute, ou venir visiter la 
caisse d’un comptable infidèle. En mettant l'agent supérieur à même 
de se transporter presque sans délai d’un bout à l’autre de son dis- 
trict, les chemins de fer feront plus que doubler les moyens d'action 
et de surveillance du gouvernement. Bien mieux, ils doivent augmen- 
ter dans une forte proportion la puissance de l'établissement mili- 
taire de la compagnie. Aujourd’hui c’est seulement à certaines sai- 
sons de l’année, et avec une grande lenteur, que l’on peut mettre en 
mouvement des troupes dans le domaine indien. Il faut trois mois 
par exemple à un régiment pour se rendre de Calcutta à Dehli. A 
l’aide du rail-way, ce mouvement de troupes, avec des dépenses in- 
finiment moindres, ne prendra plus que quelques jours. Ce sont là 
des avantages politiques qui défient l'examen le plus minutieux et 
le plus partial. Reste à savoir si le revenu des chemins de fer en 
couvrira largement les dépenses, si l’argent des capitalistes trou- 
vera dans ces entreprises un placement avantageux. 

Or il est certain que le mouvement des voyageurs européens de 
l'Inde sera dès le début acquis aux chemins de fer; mais les Euro- 
péens ne forment qu’une fraction minime de la population du do- 
maine indien, et qui connaît l’obstination des natifs à suivre les 
usages établis, leur haine invincible de toute innovation, leur igno- 
rance absolue de la valeur du temps, peut, non sans apparence de 
raison, émettre l'opinion qu'il sera long et difficile de les amener à 
comprendre l'utilité des chemins de fer. Cependant on peut espérer 
que certaines classes de la société native habituées au contact des 
Européens sacrifieront bientôt leurs préjugés à leurs intérêts mieux 
compris : ainsi les marchands en si grand nombre qui entretiennent 
des relations d’affaires dans les villes de l’intérieur, de Calcutta à 
Caboul. On ne peut faire aussi bon marché des préjugés des voya- 
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geurs religieux qui viennent, par centaines de mille chaque année, 
visiter les villes sacrées de Bénarès, Pooree, Gya. On ne préjugera 
pas toutefois trop favorablement de l'intelligence de ces pèlerins en 
disant qu'ils finiront sans doute par comprendre qu’outre la rapidité 
et le comfort du voyage, on n’a pas dans un wagon à redouter la 
rencontre des {hugs, des empoisonneurs, de tous ces malfaiteurs en 
un mot qui infestent les grandes routes de l'Inde. Il est à remarquer 
d'ailleurs que, partout où dés sections ont été ouvertes, les natifs y 
sont accourus avec enthousiasme. Ainsi au mois d'août 1854, lorsque 
l4 circulation venait de s'établir sur la ligne de Calcutta à Hoogly, 
on voyait les Hindous se presser au débarcadère par centaines et 
monter à l’envi dans les wagons, non pas toutefois sans adresser à 
la locomotive fumante un salut timide et respectueux, comme s'ils 
eussent voulu gagner les bonnes grâces de quelque démon puissant 
et familier. Notons aussi cet avertissement plein de couleur locale 
affiché sur les murs de la gare d'Howrah : « Les personnes qui dé- 
sirent prendre des places de premières ou de secondes doivent avoir 
une tenue décente; » tenue décente, — une chemise! 

Si, pour apprécier le mouvement probable des voyageurs sur les 
chemins de fer de l'Inde, l'on est obligé d'entrer dans un champ 
d'hypothèses assez étendu, l'on peut parler avec plus de certitude 
des marchandises dont les voies ferrées, à peine ouvertes, auront à 
faire le transport. En 1854, le commerce du continent indien, qui 
est venu se concentrer dans les deux entrepôts de Bombay et de Cal- 
cutta, a dépassé la somme de 50 millions sterling. C’est là sans doute 
un chiffre considérable; on peut toutefois affirmer, sans crainte d’être 
” démenti par l'événement, que le commerce de l’Inde est loin d’avoir 
acquis tout le développement qu'il atteindra infailliblement lorsque 
des moyens de transport sûrs et faciles auront été assurés aux mar- 
chandises. Comme on l’a déjà fait observer, le système des voies de 
communication de l'Inde est demeuré jusqu’à ces derniers temps à 
l'état de nature; aujourd'hui même, tout le mouvement commercial 
en dehors de l'artère du Great trunk Road s'opère à travers des sen- 
tiers à peine battus ou sur des rivières dangereuses, navigables seu- 
lement à certaines saisons de l’année. De là des frais énormes de 
transport et des lenteurs qui entravent d’une manière si déplorable 
les transactions commerciales, que l’on doit compter en première 
ligne parmi les sources de recettes des chemins de fer indiens le 
transport des marchandises. Ainsi, dans le Bas-Bengale, presqu’aux 
portes de Calcutta, les charbons des environs de Burdwan, les indigos 
du Tirhoot, les opiums de Bénarès et de Patna, fourniront dès le début 
aux rail-ways des élémens de revenu dont personne ne saurait con- 
tester l'importance. 
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Nous en avons dit assez pour montrer quel concours actif et puis- 
sant les voies de communication nouvelles doivent prêter à la pro- 
duction du pays et à l’action du gouvernement. Aussi, après une 
polémique de plusieurs années, la cour des directeurs, cédant enfin 
à ses intérêts mieux compris, se résolut à intervenir activement dans 
la question des chemins de fer indiens en garantissant aux capita- 
listes un intérêt déterminé, et en s’engageant à livrer sans frais le 
terrain aux compagnies concessionnaires. Cette intervention du pou- 
voir suprême est sans doute contraire au génie et aux habitudes de 
la race anglaise, mais dans l’Inde de puissans motifs obligeaient le 
gouvernement à accorder un patronage actif aux nouvelles entre- 
prises. Auprès du capitaliste de Londres, la communauté indienne 
est loin de jouir d’une réputation de probité immaculée, et ce n’est 
qu'avec une excessive circonspection qu’il hasarde ses fonds dans 
une contrée éloignée dont l’histoire financière est remplie à chaque 
page de déplorables catastrophes, De plus, si des calculs statistiques 
établissent que les chemins de fer de l'Inde doivent largement cou- 
vrir leurs dépenses, il en est d’autres, non moins statistiques, qui 
établissent que ces entreprises ne pourront jamais être que de dé- 
plorables placemens d'argent. Ces difficultés, dont la cour des direc- 
teurs ne pouvait se dissimuler la portée, l'ont amenée à garantir aux 
capitaux divers taux d'intérêt, proportionnés à la fois aux sommes 
dépensées et aux avantages publics qui doivent résulter de l’établis- 
sement des lignes de fer. Outre ces garanties conservatrices des 
intérêts des actionnaires, il est un autre mode de concours que le 
gouvernement de l’Inde a adopté en s’engageant à leur fournir le 
terrain de parcours sans frais. L'état de la propriété dans l'Inde, qui 
rend ce mode de subvention facile au gouvernement, eût occasionné 
aux compagnies de grandes dépenses et d’interminables délais. L'on 
estime à 200 livres sterling par mille le prix moyen du terrain que 
le gouvernement doit délivrer à la compagnie concessionnaire du 
chemin de fer des provinces nord-ouest (1); c’est une subvention 
totale de 200,000 livres sterling, outre la garantie d'intérêt. 


(1) La ligne des provinces nord-ouést, celle qui doit relier le chef-lieu politique et 
commercial de l’Inde aux grands centres de Debli et Agra, doit tenir la première place, 
au point de vue commercial comme au point de vue stratégique, parmi les lignes pro- 
jetées dans l’Inde. La configuration de la contrée n’oppose d’ailleurs que de faibles 
obstacles à la construction de cette voie ferrée, qui doit relier Calcutta à Dehli par 
Burdwan, Mirzapour, Allahabad et Agra. De Calcutta à Burdwan, la plus forte montée 
est de 1 sur 336 dans une longueur d’un quart de mille, et la plus forte descente de 
1 sur 379 pour à peu près la même distance. De Burdwan à la rivière Barruckur, le ter- 
rain n’offre aucune difficulté sérieuse; mais après avoir traversé la vallée de cette rivière, 
l'on arrive à la plus forte montée de toute la ligne, dont le maximum ne dépasse pas 
1 sur 100, et cela seulement dans une distance d'un tiers de mille. Cette montée est 
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Une dernière question économique se rattache au budget de l’Inde 
et a vivement préoccupé les esprits en Angleterre il y a quelques an- 
nées : nous voulons parler des relations de patronage établies entre 
le gouvernement de la compagnie et les religions natives. Aux pre- 
miers jours de la conquête, le gouvernement de l'honorable compa- 
gnie, étonné, presque effrayé de l'immensité de ses succès, chercha 
par tous les moyens à capter la confiance de ses nouveaux sujets. 
Comprenant avec une rare sagacité combien les folles superstitions 
des croyances nativés avaient gardé d'influence parmi les popula- 
tions de l'Inde, les hommes d’état anglais qui présidèrent les pre- 
miers aux destinées de la conquête s’imposèrent la loi de ne léser 
en rien les préjugés religieux de leurs nouveaux sujets. Cette tolé- 
rance, sage sans doute au début, prit bientôt les proportions d’un 
patronage ouvert et bienveillant. Aux jours de solennités religieuses, 
des escortes de soldats accompagnèrent les processions des idoles; 
le canon fut tiré en leur honneur; le nom de Sri Ganesha, déesse de 
la sagesse, fut inscrit en manière de dédicace en tête des almanachs 
publics; les sermens dans les cours de justice furent prêtés sur le 
Coran ou au nom des idoles hindoues. Enfin, dans les administra- 


suivie d’une descente de semblables proportions, inclinaison et longueur. Des incli- 
naisons de 1 sur 155 et 1 sur 186 conduisent: de là au sommet de la passe Dunwa, le 
point culminant de la ligne, où la descente s’ouvre par deux plans inclinés de 1 sur 61 
et un plan incliné de 4 sur 62, tous trois de moins d’un mille et demi de long, et séparés 
entre eux par des zones horizontales d'environ un huitième de mille chacune. Le terrain 
est ensuite dépourvu d'obstacles jasqu’à Chunar, et de Chunar à Mirzapour. De Mirza- 
pour à Allahabad, la première partie du tracé offre un niveau presque parfait, et dans 
la seconde l'inclinaison la plus élevée est de 4 sur 337. De Allahabad à Cawnpore, le 
terrain s'élève graduellement, l’inclinaison maximum pour les montées étant de 1 sur 
2,064, et pour les descentes de 1 sur 1,508. Enfin, de Cawnpore à Agra et Debli, le che- 
min de fer ne réclamera presque aucuns travaux de terrassement. D'après cet aperçu 
topographique, emprunté presque littéralement aux documens officiels, on semblerait 
autorisé à conclure que dans aucune partie du monde une ligne de même étendue 
(1,000 milles environ) n’a rencontré de moindres difficultés de terrain. Malheureuse- 
ment les obstacles sérieux, ceux qui réclament toute l’habileté de la science moderne, 
ce sont les torrens et les rivières que la voie ferrée rencontre à chaque instant sur son 
passage. Ainsi elle doit traverser le Gange deux fois, les rivières Ijelenghee, Bhagér- 
ratti, Soane. Le pont qui sera jeté sur ce dernier obstacle, par ses dimensions colossales 
et par les difficultés vaincues, prendra rang parmi les plus grandes créations de l’art 
moderne. Il s’agit de franchir un lit de torrent de deux milles et demi de large sur un 
fonds de sable mouvant dont on n’a pu jusqu'ici sonder la profondeur. Les devis dressés 
aux premiers jours élevaient à 15,000 livres sterling le prix moyen par mille de Ja 
digne des provinces nord-ouest. 11 semblerait, en prenant pour base de caleuls les tra- 
vaux déjà exécutés, que cette moyenne pourrait être réduite de 9 à 10,000 livres sterl. 
Les taux d'intérêt garantis aux compagnies par les dernières décisions de l’autorité 
supérieure sont les suivans : dans la présidence du Bengale, 5 pour 100 pour le pre- 
mier million sterling, 4 1/2 pour les autres; dans la présidence de Madras, 4 1/2 pour 
100, et dans celle de Bombay, 5 pour 100. 
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tions du gouvernement, on toléra ouvertement ces adorations pué- 
riles qu’à certains jours consacrés l’Hindou adresse aux instrumens 
de son métier. Il y eut la fète du papier, celle de l’encre et de l’en- 
crier, des plumes et du tabouret. Ces habitudes de tolérance pro- 
tectrice une fois érigées en axiomes de salut public par les hommes 
d'état du service indien, le gouvernement se trouva bientôt amené à 
intervenir directement dans les affaires intérieures des établissemens 
religieux du pays. 

Sous les gouvernemens antérieurs à la conquête anglaise, les 
diverses corporations religieuses possédaient des terres destinées 
par leurs fondateurs à défrayer les dépenses des divers membres de 
la communauté et les frais du culte. Or il arriva que, les revenus des 
terres ayant été dilapidés par une mauvaise administration, des 


corporations ne purent acquitter l'impôt foncier, et que le gouver- 


nement, tant dans l'intérêt du trésor public que pour prévenir le 
retour de semblables abus, s’empara de l'administration des terres, 
s’engageant en compensation à payer un certain subside annuel à 
la communauté religieuse mise en curatelle. Ou bien encore, comme 
les gouvernemens natifs étaient dans l'habitude aux époques de s0- 
lennités religieuses de faire des avances à certains établissemens 
privilégiés, avances dont ils se remboursaient par la perception de 
taxes locales, le gouvernement anglais fut sollicité de suivre les tra- 
ditions de ses prédécesseurs. 

Pour faire comprendre par un exemple assez original comment 
s’exerçait cette intervention de l'autorité séculière, il suffira de donner 
ici quelques détails sur les relations qui s’établirent entre l'autorité 
anglaise et les brahmes attachés au célèbre temple de Jaggernauth à 
Pooree. Ces brahmes ayant sollicité des avances du gouvernement de 
la compagnie, ce dernier ne crut pouvoir mieux faire que de suivre 
les exemples de ses prédécesseurs, d'accorder les sommes deman- 
dées, et d'en opérer le remboursement au moyen d’une taxe préle- 
vée de temps immémorial sur les pèlerins qui venaient visiter le 
temple. La machine fiscale fut montée d’ailleurs avec tout le luxe de 
détails et de- précautions qui caractérise un gouvernement économe 
des deniers publics. Une barrière fut élevée autour de la cité, et l'on 
ne put en franchir l'enceinte qu’en achetant argent comptant, du ma- 
gistrat chargé de ce service, une passe dont nous traduisons mot à 
mot le curieux modèle : « À..., habitant du district de .., est auto- 
risé à faire les cérémonies d'usage, sous la conduite de .…, pendant 
à jours, savoir, du … au ..…. Libre accès lui sera donné au temple 
de Jaggernauth, et à l'expiration de la période, la présente passe 
sera renvoyée au gouvernement. » Quoique cette taxe fût modique, 
le nombre des pèlerins qui visitent chaque année le temple de Poo- 
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ree s’élevant à plus de cent mille, elle ne laissa pas de fournir un 
assez joli revenu, dont le gouvernement anglais au reste ne béné- 
ficia qu'avec tout le respect pour la propriété qui le caractérise. 
De mesquines économies ne furent point faites dans les dépenses 
de la maison de l'idole, qui demeura montée sur un pied de repré- 
sentation fort convenable. Comme par le passé, l’affreux morceau de 
statuaire enfoui immobile dans une niche continua à compter ses 
serviteurs à la douzaine : faiseur de lit et allumeur de lampe, gar- 
dien de nuit et domestique pour le réveiller, serviteur chargé de lui 
indiquer l'heure et serviteur pour lui offrir le bétel, cuisiniers et 
marmitons comme de raison, porteur d'éventail et porteur d'om- 
brelles. Jaggernauth eut même son corps de ballet, des bayadères 
que les brahmes du temple, par une pieuse attention, avaient soin, 
dit-on, de choisir aussi jolies que consommées dans l’art de la cho- 
régraphie indienne, tous en un mot, domestiques et bayadères, 
fonctionnaires du gouvernement anglais, et émargeant très réguliè- 
rement comme tels au budget de la compagnie. 

Un pareil état de choses ne pouvait manquer d’exciter l'indigna- 
tion des sectes puritaines, si puissantes en Angleterre. Dès 1833, le 
patronage, qu'il semblait de bonne politique au gouvernement de 
la compagnie d'accorder aux rites idolâtres de ses sujets natifs, fut 
dénoncé avec véhémence à l'opinion publique. La cour des directeurs 
résista stoïquement à ces attaques jusqu’en 1838, mais à cette épo- 
que elle fut obligée de se rendre devant l'agitation et les colères des 
sociétés religieuses. Des ordres émanés de son sein prescrivirent de 
ne plus rendre les honneurs militaires aux idoles, de supprimer les 
taxes des pèlerins aux divers lieux consacrés par la tradition hin- 
doue, de cesser d'écrire les noms des dieux de l'olympe de Brahma 
en tête des documens publics, et enfin de ne plus exiger les sermens 
sur le Coran ou les idoles que l’on faisait prêter aux témoins dans 
les cours de justice. L'expérience a justifié toutes ces réformes, sauf 
la dernière, qui a détruit la faible barrière que les superstitions 
religieuses opposaient au parjure, cette plaie vive de l'Inde, et pro- 
voque encore aujourdhui les réclamations de tous les hommes éclai- 
rés de la magistrature anglo-indienne. 


Me FRipoLix. 
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GRANDS SERMONNAIRES 


FRANÇAIS 


On peut dire de l’oraison funèbre qu’elle commence et finit avec 
Bossuet. Il n’a eu comme orateur, en ce genre d’éloquence inouie 
jusqu'à lui, ni devanciers, ni émules, ni successeurs. Il n’en est pas 
de même du sermon. Non-seulement Bossuet n’en a pas pris toute la 
gloire; mais, selon certains juges, il n’y serait même pas le premier. 
L'histoire du sermon a trois époques, marquées par trois grands 
noms, Bossuet, Bourdaloue, Massillon. J'essaierai de caractériser ces 
trois époques et de peser ces trois noms. 

Il y faut mettre beaucoup de candeur, et avouer tout d’abord dans 

quelle mesure nous sommes compétens pour apprécier l’art du ser- 
mon. 
Le sermon se compose de deux parties distinctes : le dogme et la 
morale. Dans le dogme, il faut comprendre les mystères, la doctrine 
de l’église sur toutes les questions de foi, l’histoire des personnes 
divines, les vies miraculeuses des saints. La morale comprend à la 
fois la règle des mœurs du chrétien et la peinture de l’homme tel 
que le christianisme l’a expliqué. 

Nous ne sommes pas très bons juges de la première partie, et je 
le dis de ceux surtout qui se croiraient le droit d’en parler légère- 
ment. À beaucoup d’entre nous il manque la foi; il nous manque à 
tous la science de la religion. Nous ne sommes plus au temps où les 
livres de théologie étaient les lectures populaires, et où le prince de 
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Condé, assistant à la thèse de Bossuet, fut tenté d’argumenter avec 
le jeune docteur. S'il en est parmi nous qui veulent connaître l'his- 
toire de leur foi, ou tout au moins n’ignorer pas des choses qui ont 
rempli tant de fortes têtes et épuisé tant de grandes vies, les occu- 
pations nécessaires, l'impossibilité de suppléer au défaut d'une pre- 
mière préparation, ne leur permettent pas d'y faire assez de pro- 
grès pour se rendre familière cette grande éloquence du dogme et 
se diriger à travers les obscurités des mystères. Les plus habiles n’en 
doivent juger qu'avec réserve, et quant aux ignorans, on ne leur 
demande que de ne pas mépriser les pensées des plus profonds 
parmi les hommes de génie. 

Il en est tout autrement de la morale. Nous connaissons la morale 
chrétienne comme elle nous connaît nous-mêmes. C’est la science de 
notre fonds; nous en sommes à la fois les juges et les justiciables, 
S'il est vrai que nous ne soyons pas théologiens, du moins nous 
sommes chrétiens. Ceux qui ne peuvent pas l’être par la foi n’osent 
pas ne pas l’être par la raison, et tel qui résiste au dogme s'incline 
devant la plus sublime des philosophies. Tout invoque cette sainte 
autorité, tout veut remonter jusque-là et dater de là; toutes les rè- 
veries honnêtes sur la perfectibilité indéfinie des sociétés humaïnes 
veulent être des applications de cette morale, et les sophismes sous 
lesquels se cachent les passions destructives lui rendent ce genre 
d'hommage que l'hypocrisie rend à la vertu. Nous sommes les sujets 
de ses peintures; nous avons posé pour ses portraits. Nos vies, nos 
passions, nos folies, qui peut mieux juger que nous de leur ressem- 
blance avec les tableaux des prédicateurs? Si notre conscience, trop 
complaisante, se refuse à les reconnaître en nous, du moins nous 
les reconnaissons chez les autres. Et même, quand il s’agit de nous, 
sitôt que le trouble jeté dans notre intérieur par la passion a cessé, 
le sang-froid revenu nous met en présence de nous-mêmes, et nous 
avons d’autant moins de peine alors à nous trouver ressemblans, 
que nous nous croyons, dans ce moment du moins, guéris de la ma- 
ladie dont le prédicateur nous a décrit les ravages. 

Ainsi, soit qu’il s'agisse des règles pour la conduite, soit qu'il 
s'agisse des peintures de l’homme, nous sommes au premier degré 
juges compétens de la vérité du sermon. 

Il est un autre côté par où le sermon nous touche, et dont nous 
ne sommes pas moins bons juges : c’est la méthode, c’est le style, 
non qu'on ne goûte encore mieux les beautés de l'exécution quand 
on ne la distingue pas du fond, mais il suffit, pour en bien juger, 
que nous soyons capables d'en remarquer la conformité avec le gé- 
nie et la langue de notre pays, et d’en tirer des enseignemens pour 
la conduite de notre propre esprit. 
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Enfin, s’il est vrai que nous sommes trop peu familiers avec la 
science de la religion pour apprécier dans un sermon ce qui tou- 
che au mystère et au dogme, nous ne pouvons pas ne pas recevoir 
de fortes impressions des pensées d'un Bossuet, des raisonnemens 
d’un Bourdaloue sur ces saintes difficultés du christianisme. La 
preuve que nous y avons une sorte de compétence, c’est que nous 
serions fort choqués d'un sermon qui, soit par une complaisance 
mondaine pour l'auditoire, soit ignorance dans le prédicateur, omet- 
trait les mystères et passerait en courant sur le dogme. Sans l’auto- 
rité de la doctrine, un sermon paraîtrait une morale faite sur le ton 
de l'homélie. Nous sommes sans doute moins touchés que les fidèles 
du xvu: siècle de l'interprétation subtile ou hardie des mystères, 
mais nous sommes certainement plus choqués que l'auditoire de la 
régence de ce qui manque de cette moelle des Écritures à la plu- 
part des sermons de Massillon. 

Réserve sur ce qui est proprement la métaphysique du christia- 
nisme, compétence en ce qui regarde la peinture de l’homme et l’art 
du prédicateur, tel est l'esprit dans lequel j'essaierai d'apprécier les 
trois plus grands orateurs qu’ait eus, depuis les pères, la chaire chré- 
tienne. 


L. — BOSSUET. 


Bossuet, le premier en date, en est aussi le plus excellent. Comme 
Corneille dans la tragédie, en créant le sermon il en a donné le mo- 
dèle. Cependant un préjugé, que n'a pas pu détruire encore la cri- 
tique, le met au troisième rang, après Massillon et Bourdaloue, et 
celui-ci au second. Ce préjugé date de loin. L’admiration excessive 
de Voltaire pour le Petit Caréme, et plus tard le jugement de La 
Harpe, beaucoup plus lu que les sermons dont il parlait, ont per- 
suadé à beaucoup de gens que ces rangs sont définitifs. La gloire de 
Bossuet est d’ailleurs si grande, qu’on ne croit pas lui faire tort en 
disant qu’il lui a manqué d’exceller dans une partie de l’éloquence 
religieuse, étant si hors de toute comparaison dans les autres. En par- 
lant de Massillon, je dirai comment Voltaire aurait pu admirer moins 
le Petit Caréme sans cesser d’être juste. Quant au jugement de La 
Harpe, outre que son goût est plus souvent un goût d’école que celui 
des esprits de choix, il est incroyable avec quelle insuffisance de lec- 
tures il décide des réputations et des rangs. 

Dans un premier examen du sermon, il en admirait le plus par- 
fait modèle dans Massillon; il mentionnait à peine Bossuet, et il 
omettait, ou peu s’en faut, Bourdaloue. Plus tard il rétablit Bourda- 
loue, mais à la suite de Massillon, et Bossuet recule au dernier rang. 
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J'en conclus que la première fois il n’avait lu ni Bossuet ni Bourda- 
loue, et que la seconde fois, s’il a pris quelque connaissance de Bour- 
daloue, il a persévéré à ne pas lire Bossuet. Sans doute il ne faut 
pas s'inquiéter de cette question des rangs; mais s’il est d’une critique 
éclairée de n’en pas marquer, il ne faut pas tolérer que des livres 
accrédités mettent au dernier celui qui doit être au premier. Une dis- 
tribution des rangs, qui peut avoir pour effet d’ôter des lecteurs à 
Bossuet et de faire trop admirer Massillon, est une erreur préjudicia- 
ble à l'esprit français. 11 y aurait presque autant d’injustice à donner 
aux tragédies de Voltaire le prix sur celles de Corneille qu’à mettre 
les sermons de Massillon au-dessus de ceux de Bossuet. Si vous vou- 
lez tenir haut les esprits, élevez les modèles; ne mettez pas l'habi- 
leté avant le génie, et préférez l’art sévère à l’art complaisant. Pour 
être juste envers Bossuet, il faut le faire passer du dernier rang au 
premier; Bourdaloue restera au second , et cet ordre des grands 
noms de la prédication en France indiquera la marche et les chan- 
gemens de cet art où, parmi les nations chrétiennes, la nôtre est sans 
rivale. 

Dans les sermons de Bossuet, la doctrine tient plus de place que 
la morale. Cette seule proportion est déjà du génie. Il est vrai que le 
tour d'esprit de son temps la lui indiquait. A cette époque, le ser- 
mon était prêché devant une cour religieuse et des auditeurs exer- 
cés aux matières théologiques. Au commencement du xvin siècle, 
la chaire aura pour auditoire une cour dégoûtée de la religion par 
les querelles de théologie, des fidèles qui n’écoutent guère que par 
respect humain. La doctrine y sera éludée, et la morale prendra toute 
la place. Aidé par son époque, Bossuet pouvait donner au sermon 
son vrai caractère, qui est d’être un enseignement de foi avant d'être 
un enseignement de morale. Que sont en effet les prescriptions sans 
la loi, et quelle différence y a-t-il, en matière de morale, entre l'en- 
seignement philosophique et l’enseignement religieux, si l'auditeur 
n'y voit que des conseils qu'il est libre de négliger ou de suivre? 
L'important, c’est le dogme, qui fait obéir à la morale. Mettez-moi 
d'abord en paix sur l’origine et la sanction de la morale ; apprenez- 
moi au nom de qui vous me l’enseignez; persuadez-moi qu'une autre 
vie m'attend après celle-ci, où il me sera fait selon ce que j'aurai 
mérité, C’est par là que doit commencer le prédicateur chrétien. S'il 
ne trouve rien de plus fort contre mes passions que le consentement 
passager que lui donne ma raison naturelle au moment où il déve- 
loppe des maximes que j'ai déjà lues dans les livres, je risque fort 
de garder mon mal. Et quant à la punition qu'il w’affirme plutôt 
qu'il ne me la prouve, je demeure dans ce doute commode qui in- 

cline vers la croyance quand la passion est endormie, vers l'incré- 
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dulité sitôt qu’elle se réveille. Me convaincre que je pouvais faire 
mieux que je n’ai fait, c'est à peine m'apprendre un peu plus que 
je n’en sais déjà par la peine terrestre attachée à chaque infraction; 
c’est trop peu pour rhe corriger. Forcer ma raison à être attentive 
aux preuves de la foi, l’étonner, la troubler par le développement 
des mystères et les preuves du dogme, tel doit être l’objet principal 
du sermon. 

On peut n’y pas réussir; il faut le vouloir du moins, et ce doit être 
la mâle ambition de la chaire chrétienne. Elle était digne de Bossuet, 
et j'admire qu'avec une science si profonde des cœurs, quand il pou- 
vait les ouvrir, pour ainsi parler, et les étaler tout vifs sur la chaire, 
il aime mieux poursuivre et harceler son auditoire d’austères ex- 
plications du dogme, et songe plutôt à lui faire peur de ne pas croire 
qu’à l’intéresser par l'imagination à bien agir. Qu'on ne s’attende 
pas pourtant à de la théologie en forme. Les raisonnemens, dans les 
sermons de Bossuet, ne s’enchaînent pas comme dans la logique de 
l'école, et n'est-ce pas là comme une première convenance de ce 
grand art? Il doit y avoir du prophète dans le prêtre. Nous voulons 
dans la chaire un homme inspiré plutôt qu’un dialecticien. L'auto- 
rité même du ministère, qui doit protéger le prédicateur contre les 
faiblesses de la personne, s’affaiblirait par la prétention trop visible 
de démontrer les vérités de la foi comme des propositions de l’ordre 
mondain. Où le raisonnement est possible sans abaisser la matière, 
Bossuet raisonne; mais il raisonne de telle sorte, qu’on sent le fidèle 
qui confesse dans le logicien qui argumente. La chaire d’où prèche 
Bossuet se souvient que le premier qui y monta était «ce barbare dont 
le discours rude et sans art était plus persuasif que toutes les ha- 
rangues des Cicéron et des Démosthènes (1). » Il ne traite pas toutes 
les difficultés avec la même méthode; chaque difficulté a la sienne. 
Tantôt il regarde le mystère en face, et il se porte impétueusement 
au plus épais des saïntes obscurités avec le généreux courage d’un 
soldat qui se jette dans une mêlée. Tantôt il s'arrête, étonné, ébloui, 
contraint de baisser la vue, et il demande « à remettre ses sens éton- 
nés. » Ailleurs il décide d'enthousiasme, il ordonne, il enjoint. et 
cet « instinct qui le pousse, » plus convaincant que la logique de 
l'école, plus habile que toutes les adresses de la rhétorique, lui sug- 
gère des preuves inattendues et saisissantes. Enfin, si les preuves 
manquent, cherche qui voudra à contenter la curiosité des fidèles, 
s’épuise qui voudra à pénétrer les causes des secrets des jugemens 
de Dieu : pour lui, il chantera à jamais ses miséricordes! Logique su- 
blime dont les impuissances mêmes servent de preuves! 


(1) Panégyrique de saint Paul. 
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On ne s'engage pas impunément dans les plus ardus de ces ser- 
mons, Une impression de religion vous y saisit, et au lieu de trouver 
un vain plaisir à voir un si grand esprit aux prises avec des difficultés 
insurmontables, on est touché de ‘cette foi qui d'avance est résolue 
à suppléer ce qui manque au raisonnement, et à tirer de l'insufl- 
sance de la logique de nouveaux motifs de croire. Un raisonnement 
dans les formes, qui ne nous convainc pas, ajoute au doute où il 
nous laisse un sentiment qui blesse la charité, car il nous fait sou- 
rire des vains efforts de celui qui prétendait nous convaincre; mais 
le moins que fasse cette logique de Bossuet, laquelle participe à la 
fois de la dialectique, de l’exhortation et de l'hymne, c’est de rendre 
plus humble et meilleur quiconque n’est pas prévenu par entêtement 
ni par vanité, ou qui seulement est tendre à tout ce qui est l'œuvre 
du génie dans un homme de bien. 

Les personnes divines ne sont pas pour Bossuet des symboles. Il 
les voit d’une vue claire dans le mystère de leur unité et de leur 
existence distincte, et ce que l'esprit par la puissance de l’abstrac- 
tion peut concevoir de l'infini, il l'embrasse et le mesure de son re- 
gard. La foi, qui chez les autres hommes règne sur toutes les fa- 
cultés étonnées et humiliées, semble ajouter à l'imagination et à la 
raison de Bossuet. 11 se rend intelligible et visible tout ce qu'il croit. 
Notre esprit est plein des images du Dieu des Oraisons funèbres et 
du Discours, de ce « grand Dieu » qui tient dans les mains le fil des 
affaires humaines et qui fait et défait les empires. Le Dieu des Ser- 
mons, plus occupé de l’homme, n’est pas moins grand. Bossuet sait 
le rapprocher de nous sans le rapetisser, et employer l’être infini à 
l'œuvre de notre correction particulière sans le faire descendre. Il 
nous le fait voir en nous élevant vers lui; il le mêle à nous, sans le 
commettre, et c'est un miracle de son art que, tout en l'occupant de 
nos affaires, que dis-je? de l'affaire de la plus humble brebis dans 
le troupeau, il réussisse tout à la fois à ne pas nous enorgueillir par 
le prix auquel il nous estime et à rendre plus grande l’idée que nous 
avons de Dieu. Le Dieu des Sermons, c’est ce Dieu de la chapelle 
Sixtine que Michel-Ange fait tantôt planer sur le monde sorti de ses 
mains, tantôt descendre sur la terre pour tirer la première femme 
des flancs d’Adam endormi. On admire dans un saint respect ce mi- 
racle d’un autre art, qui, en nous montrant Dieu sous les traits de 
l'homme, réussit à faire naître des impressions d’humilité de ce qui 
semblerait si propre à enfler la nature humaine. 

Cependant le Christ tient plus de place que Dieu dans les ser- 
mons. Dieu est réservé pour ce que Bossuet appelle les grands con- 
seils. 11 le laisse au sein de son éternité solitaire, séparé de sa créa- 
ture par l'infini, quoiqu'il la touche par sa Providence. Le Christ 
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est sur la terre; il a vécu dans un lieu et dans un temps; les hommes 
l'ont vu et entendu; Bossuet à son tour le voit et l'entend; il lui fait 
cortége, comme ses autres disciples; il en est le plus attaché et le 
plus tendre. Quelles peintures de sa douceur et de sa bonté! Comme 
le divin perce sous l'humain! Le Christ de Bossuet me fait souvenir 
de celui que le sublime pinceau de Léonard de Vinci a tracé sur la 
muraille d’un couvent. L’illusion est la même; ce sont des rayons 
de l'essence divine que réfléchissent la page du prédicateur et la 
muraille dégradée où le temps a effacé les traits du visage divin sans 
effacer l'expression de bonté et l'auréole. 

La grandeur de l'esprit de Bossuet a caché à beaucoup de gens sa 
sensibilité, comme la douceur des vers de Racine leur cache sa vi- 
gueur et sa force. C’est dans ces peintures du Christ que le cœur du 
grand prédicateur se laisse voir. Comme il l'aime, comme il souffre 
des rigueurs de ce mystère du Dieu homme s’offrant en victime pour 
nous sauver! Comme il baise ses traces, comme il boit ses paroles! 
Jean, le disciple bien-aimé, n’eut pas plus d'amour pour son maître. 
Et lorsqu'après le mystère de cette vie mortelle endurée trente ans 
par l’homme-Dieu, le mystère de la mort sur la croix s’accomplit, 
lorsqu'il faut se représenter la passion de ce « cher sauveur, » il se 
refuse à la décrire, non par la vaine crainte de ne pas égaler les pa- 
roles aux choses, mais parce que son cœur n’en peut pas soutenir le 
spectacle. « Mes frères, s’écrie-t-il, je vous en conjure, soulagez ici 
mon esprit : méditez vous-mêmes Jésus crucifié, et épargnez-moi la 
peine de vous décrire ce qu’aussi bien les paroles ne sont pas capa- 
bles de vous faire entendre. Contemplez ce que souffre un homme 
qui a tous les membres brisés et rompus par une suspension vio- 
lente, qui, ayant les mains et les pieds percés, ne se soutient plus 
que sur ses blessures et tire ses mains déchirées de tout le poids 
de son corps antérieurement abattu par la perte du sang; qui, parmi 
cet excès de peine, ne semble élevé si haut que pour découvrir de 
loin un peuple infini qui se moque, qui remue la tête, qui fait un 
sujet de risée d’une extrémité si déplorable (1)! » 

J'ai reconnu le Dieu de Bossuet dans le Dieu de Michel-Ange, son 
Christ dans le Christ de Léonard de Vinci : je reconnais dans sa Ma- 
rie les vierges de Raphaël. Son époux n’est que son gardien, son 
mariage n’est que le voile sacré qui couvre et protége sa virginité, 
son fils bien-aimé une fleur que son intégrité a poussée. Ailleurs, il 
se représente Jésus entre les bras de la sainte Vierge, « ou suçant 
son lait virginal, ou se reposant doucement sur son sein, ou enclos 
dans ses chastes entrailles. » C’est ainsi qu’il sait nous rendre la 


{t) Troisième sermon sur la Passion. 


| 
| 
| 
1 


LES GRANDS SERMONNAIRES FRANÇAIS. M7 


croyance aimable avant de nous enseigner qu'elle est de foi. Il y 
emploie mille pensées hardies et chastes tout ensemble, des compa- 
raisons, des images, soit tirées de son fonds, soit empruntées aux 
pères et embellies par cette main dans laquelle l'or même devient 
plus pur. Il n'entend pourtant pas rivaliser avec les peintres, il cri- 
tique même les images qu'ils hasardent de la Vierge, « lesquelles 
ressemblent, dit-il, à leurs idées et non à elle. » 11 n’eût pas dit cela 
des vierges de Raphaël, car c’est d’après le même modèle, gravé 
au fond de leur cœur par la foi et le génie, que le prédicateur par 
la beauté de ses paroles, l'artiste par les grâces de son pinceau, 
ont su représenter l'idéal de la plus touchante des croyances catho- 
liques. 

Tant de pensées, soit d'étonnement, soit d’admiration ou d'amour, 
sur les personnes divines, semblent être dans les sermons de Bos- 
suet des impressions de leur commerce. Elle est vraie de lui, cette 
parole du Christ à ses disciples : « Je demeure en vous, et vous de- 
meurez en moi. » Dieu, le Christ, la Vierge, les saints, c'était là sa 
compagnie durant ces longues années de retraite où il vécut abimé 
dans les Écritures et les pères, s’en rendant tous les personnages 
présens par la puissance de l'imagination et de la foi. De là ces vives 
peintures des saints de l'Ancien et du Nouveau-Testament, de là ces 
images saisissantes de leurs vies racontées comme par un contem- 
porain. Il semble qu’on reconnaisse un frère, un ouvrier de la même 
vigne dans les portraits qu'il a tracés des pères, ses prédécesseurs 
dans l'interprétation du dogme et dans la prédication. Il avait res- 
suscité toute cette élite sacrée du christianisme, prophètes qui l'ont 
prédit, apôtres qui l'ont prêché, martyrs qui l'ont consacré de leur 
sang, pères qui en ont expliqué et transmis la doctrine. Ce ne sont 
pas des autorités qu’il invoque, ce sont des maîtres ou des amis qui 
lui viennent en aide de leur personne et qui rendent témoignage de 
sa fidélité à la tradition. 

Il sort de tout cela une première morale plus forte et plus effi- 
cace peut-être que toutes les prescriptions particulières : c’est un 


sentiment profond de la misère de l'homme, et de l'impossibilité - 


pour nous de n’en pas chercher le remède, car à quoi tendent tous 
ces dogmes, sinon à relever le prix de l'innocence ? Que cachent tous 
ces mystères, sinon les origines sacrées de toutes les règles des 
mœurs? Qu'est-ce que la religion, sinon un sublime effort de la na- 
ture humaine pour lutter contre sa corruption originelle? Et quel 
plus grand objet de l’éloquence que de montrer Dieu lui-même nous 
y aidant et s’employant à la réparation de sa créature intelligente? 
Produire cette impression, ce doit être l'effet d’un sermon composé 
selon l'esprit chrétien par un prédicateur qui n’est pas au-dessous 
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de sa matière. S'il ne persuade pas par cette voie, il étonnera du 
moins, et c'est déjà une victoire; il étonnera les plus jaloux de l’in- 
dépendance de leur raison. J'en dis trop peu, il les épouvantera par 
ce spectacle d’un si grand travail et depuis tant de siècles com- 
mencé, où se sont consumés une si longue suite de grands hommes 
pour expliquer le mal dans le monde et pour en affranchir l’homme 
par la vertu. L'impuissance même du prédicateur à contenter notre 
raisonnement ajoute à cette épouvante, car pour n'être pas con- 
vaincus, nous ne sommes pas pour cela débarrassés de ces redou- 
tables problèmes. Et voilà notre cœur touché d’une inquiétude qui 
ne doit pas finir, et à défaut de la foi, nous avons ce qu'il y a de 
plus désirable après la foi, ce doute mêlé d'humilité, qui ne s’opi- 
niâtre point, et qu'accompagne le franc désir de devenir meilleurs. 
Tel est le premier effet des sermons de Bossuet. Pour la morale 
proprement dite, elle n’ÿ forme pas une partie distincte. Bossuet n'en 
traite pas en philosophe et ne l’approfondit pas en moraliste. En ce 
qui touche la conduite, il s’en fie aux lumières de notre conscience, 
avertie par la foi de l'issue des bonnes ou des mauvaises actions. Il 
ne s’attarde pas à épier les plus secrets mouvemens de notre corrup- 
tion intérieure, à rechercher les faux fuyans de notre amour-propre, 
à dépister les cachettes de nos passions. Ce qui lui échappe de pen- 
sées sur la nature humaine, ou de maximes sur la conduite, arrive 
dans le discours, non pour l’embellir ni pour éviter la sécheresse, 
mais parce qu'à cet endroit le-précepte demandait un exemple. Soit 
donc qu'il s'agisse de l’homme en général ou du chrétien de son 
temps, agité plutôt que dirigé par la foi, et se débattant entre la re- 
ligion et le monde (1), ces pensées morales, toujours rares sans être 
extraordinaires, toujours relevées par quelque expression de génie 
qui les rend inattendues même pour les plus accoutumés au tour 
d’esprit de ce grand homme, élèvent la morale dans ces sermons à 
la hauteur des dogmes, et la raison à la hauteur de da foi. 
On n’en a pas fini avec les beautés de ces sermons quand on en 
a admiré la doctrine et la morale. Il reste ce qui n’a pas de nom 
dans la critique, la liberté, la force, l'enthousiasme du prédicateur; 
l’image visible et pourtant indescriptible de son âme, soit qu'il se 
laisse emporter par l'abondance des raisons, soit que, voyant les 
saintes ténèbres s’épaissir, il refuse d’aller plus avant, et se glorifie 
de ne pas comprendre. Il reste cette éloquence qui n’affecte aucune 
forme, la variété par l'abondance solide, nulle figure dominante, tour 
à tour le ton du conseil ou celui du reproche, la prière ou l’injonction 
véhémente, et puis de vifs retours sur lui-même, sur lui « pécheur 


(1) On en voit d’admirables exemples dans le sermon sur l’impénitence final. 
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ingrat et impudent (1). » Est-ce là un art dont on puisse enseigner 
les procédés, ou n’est-ce pas plutôt la nature la plus libre et la plus 
puissante, que l’art a corrigée de tout excès? 

On n’en a pas fini encore, même en ajoutant à cette double beauté 
de la doctrine et de la morale une diction qui ne ressemble à aucune 
diction connue. Partout cette liberté si fière, partout cette fougue 
s'accommodent du langage le plus exact; cette abondance ne se 
permet pas plus une expression vague qu'une pensée vulgaire. Je 
m'étonne qu’on ait eu le courage d'y remarquer le manque d’une 
certaine correction extérieure, comme celle de Fléchier par exemple, 
chez qui la propriété du langage est sacrifiée à l'euphonie, et le 
génie de la langue à la grammaire. C’est plus qu'un style, c’est 
l'image même d'un homme de génie sortant du recueillement où il 
avait préparé son âme plutôt que ses paroles, et jetant de fougue 
sur le papier des pensées dont il était plein et des expressions qui 
vont s’y ajuster d’elles-mêmes. Ses ébauches sont aussi étonnantes 
que ses sermons les plus achevés. Tout le nécessaire y est, et en 
perfection. Le fini donnera autre chose, mais ne remplacera pas la 
naive beauté de ce premier travail. 

Qu’avec cette abondance sans superflu, cet éclat sans faux bril- 
lans, tant de traits hardis, de figures vives et naturelles, l’art d’atti- 
rer l'imagination aux subtilités de la théologie; qu’avec'd’éminentes 
qualités extérieures, une physionomie noble, un regard doux et per- 
çant, un accent passionné, un geste imposant, Bossuet, à l’appari- 
tion de Bourdaloue, ait cessé de passer pour le premier prédicateur, 
comment l'expliquer, sinon parce que le génie de Bourdaloue le te- 
nait plus près de l'auditoire et que Bossuet lui parlait de trop haut? 
Ou, s’il faut croire que quelques parties de l’orateur lui ont manqué, 
nous pour qui tout le mérite de l’action oratoire est perdu, et qui, 
les yeux sur un livre inanimé, ne pouvons plus sentir que la muette 
éloquence des paroles écrites, nous n’en donnerons pas moins la 
première place au prédicateur qui a écrit le plus fortement. J'entends 
Bussuet, quand je crois le lire. De ce grand art, sorti tout entier de 
lui, il n’y a d’évanoui que le geste, car, pour le regard, il brille 
derrière tant d'expressions ou touchantes ou véhémentes, et pour la 
voix, si le son n’en arrive pas à mes oreilles, l'accent en pénètre jus- 
qu'à mon cœur. 


II. — BOURDALOUE. 


Il y a d’autres raisons plus vraies peut-être de la popularité de 
Bourdaloue. Il changea l’économie du sermon. Le mystère, le dogme, 


(1 Sermon pour le jour de la Pentecôte, 
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sauf dans quelques sermons de pure théologie, n’y tiennent que la 
seconde place. La morale est au premier rang. La dialectique, que 
Bourdaloue introduit dans la chaire, rend l’enseignement religieux 
plus accessible. Enfin ce que les contemporains racontent de son 
action achève d’expliquer son succès, un des plus éclatans et des 
plus soutenus qu’ait obtenus la parole humaine. 

Le dogme s'impose à nous sans nous consulter. Le prédicateur 
moraliste se sert de nous contre nous-mêmes, et, par un de ces mille 
détours de l'amour - propre qui trouve son compte même aux coups 
qu'il reçoit, il ne peut pas nous faire voir notre fonds sans nous y 
intéresser, ni nous accuser sans nous flatter, par le prix qu’il met à 
notre innocence. Quand c’est de nous qu’il nous parle, fût-ce avec 
sévérité, ce n’est pas sans douceur que nous sommes mécontens de 
nous. Notre conscience croit se décharger en confessant la vérité de 
ses peintures. S'agit-il d'autrui, nous y prenons un double plaisir, 
celui de n'être pas dans le cas signalé par le prédicateur et celui d'y 
voir les autres. Un prédicateur moraliste est donc sûr du succès, 
A cet effet général et certain de la morale dans les sermons de Bour- 
daloue, il s’en joignait deux autres, la hardiesse de la censure et 
l'attrait des allusions. 

«Jamais prédicateur évangélique, écrit M"° de Sévigné, n’a prè- 
ché si hautement et si généreusement les vérités chrétiennes (4). » 
Il n’y a peut-être plus de société assez forte pour entendre impuné- 
ment une telle parole. Il fait beau voir comme il traite les grands, 
les courtisans, les riches, de quel prix il entend qu’ils paient leurs 
priviléges, en quels termes il leur enjoint de faire l’aumône, non 
par caprice, ni à leurs momens, ni après la part faite à leurs plai- 
sirs, mais par devoir, mais selon leurs moyens qu’il évalue; avec 
quelle audace il va les menaçant des comptes qu’ils auront à rendre 
à Dieu, « le caissier des pauvres. » A la vérité, dans cette hardiesse 
contre les grands, il n’a pas de lâches complaisances pour les petits. 
Les uns et les autres sont dans l’ordre de Dieu, et si les petits ont 
des droits, c’est à Dieu seul qu’il appartient de les faire valoir. Ce 
n’est pas d’ailleurs au nom des opinions humaines que Bourdaloue 
condamne les riches, c’est au nom du maître commun des riches et 
des pauvres; la misère des uns n’est jamais autorisée à se faire jus- 
tice de l’avarice des autres. 

Les allusions ajoutaient à la sévérité de ces censures. « Le sermon 
du père Bourdaloue, dit encore M de Sévigné, était d’une force à 
faire trembler les courtisans. » Et ailleurs : « Le Bourdaloue frappe 
comme un sourd. » Et dans une autre lettre : « Je m’en vais en Bour- 


(1) Lettre du 5 février 1674 à sa fille. 
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daloue. On dit qu’il s’est mis à dépeindre les gens (1). » On venait 
avec appréhension à ses sermons, comme à un réquisitoire de l’ac- 
cusateur public. On avait peur d'être aperçu de cet æil perçant qui 
regardait entre ses paupières à demi fermées. Qu'on imagine l’'émo- 
tion de l'auditoire quand il frappait, comme dit M”° de Sévigné, 
sur ces vices assis au pied de sa chaire, qui s’étaient introduits 
dans le temple sous les dehors de la piété et du recueillement. Nous 
avons vu dans les assemblées délibérantes ce silence, cette an- 
goisse, toutes ces âmes en suspens, quand une accusation tombée 
de la tribune faisait rougir ou pâlir certains visages. Telle devait 
être, sous la parole vengeresse de Bourdaloue, l'anxiété de son au- 
ditoire, alors que la morale allait prenant un corps et se personni- 
fiant de plus en plus. Le principal effet venait de l'attente, de l'in- 
quiétude pour soi-même et de la maligne curiosité sur les autres; on 
était presque plus touché de ce que l’orateur menaçait de dire que 
de ce qu’il disait. Cependant la façon de dire, l’action, paraît avoir 
été une qualité supérieure dans Bourdaloue. Il avait à la fois de la 
facilité et du feu, une voix pleine, douce, harmonieuse, et cette ra- 
pidité de prononciation qui ne laisse pas à l'auditeur le temps de se 
ravoir, et le précipite hors d’haleine à la suite de l’orateur, comme 
les satellites entraînés dans le mouvement de rotation d’une planète. 

Enfin la méthode de Bourdaloue achevait de le rendre maître de 
son auditoire. C'était un art tout nouveau dans le sermon. Les idées 
y étaient présentées sous la forme de propositions; chacune avait un 
nombre proportionné de preuves. Bourdaloue s'était formé à cette 
méthode en enseignant les sciences pendant dix-huit ans. De ses ha- 
bitudes de professeur de sciences il avait retenu, outre les formules 
de démonstration, un penchant à donner aux idées une valeur abso- 
lue, La raison la plus droite ajoutait à la force de ce procédé, car, 
en même temps qu’on était assuré d’aller avec lui droit au vrai, on 
était charmé d'y aller si commodément. Rien d’avancé qui ne dût 
être prouvé, point de termes sans définition, des repos ménagés 
avec un art admirable, l’uniformité qui fixe l'attention préférée à la 
variété qui la disperse, nul scrupule de se répéter pour être plus 
clair, — voilà ce qui fit goûter si fort ces sermons, d’où l’on sortait 
avec le plaisir d’avoir été ému, tout en ne se rendant qu’au raison- 
nement. 

La lecture nous explique l'effet de cet art-là sur l'auditoire, mais 
nous ne le sentons pas sur nous-mêmes. Il fallait l’action oratoire 
pour animer cette dialectique. Nous n’entendons plus la voix qui 
variait ces tours uniformes; nous ne voyons plus le geste qui pous- 


(1) Le jour de Noël 1671. 
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sait ces idées en avant, qui les rangeait comme des pièces, ou qui 
achevait les peintures que les mots n’avaient qu'ébauchées. Combien 
ne s'est-il pas perdu d’accent et de couleur sous les voûtes des 
églises qui entendirent Bourdaloue? 

Quant à sa méthode, nous sommes bien plus touchés de ses excès 
que de sa commodité. J'ai bien de la peine à me faire à un appareil 
de divisions comme celui-ci : « 4° Le comble de notre misère; — 
2° l'excès de notre misère; — 3° le prodige de notre misère; — 4° la 
malignité dé notre misère; — 5° l’abomination de notre misère; — 
6° l’abomination de la désolation de notre misère. » Qu'un orateur 
rapide et véhément distingue, par des nuances dans le début, ces gra- 
dations au moins étranges, que son ton s'élève, que sa voix s’anime, 
que son geste se précipite, peut-être ces froides catégories ne me 
paraîtront-elles qu'un moyen de me rendre attentif dont je saurai 
gré à l'orateur; mais si j'ai à les lire, tant de soin pour me diriger 
me fatigue; les divisions, au lieu d’éclaircir la pensée, la dissipent; 
l'éloquence est étouffée sous l'appareil oratoire, et le discours trop 
divisé tombe en poussière. 

Dirai-je aussi que la dialectique, dont l'effet est si grand du haut 
d’une chaire ou d’une tribune, d’où elle semble jeter sur l'auditoire 
comme un filet invisible, en face d’un lecteur tranquille qui en suit 
froidement les déduction, ne paraît le plus souvent qu’un procédé 
spécieux plus propre à faire tort à la vérité qu’à la servir? Je me 
défie de la dialectique, quand je vois tout le moyen âge enchaîné 
au syllogisme et l'esprit humain tournant sur lui-même pendant des 
siècles dans le cercle étroit d’une vaine méthode d’argumenter. C'était 
le tour d'esprit à la mode; les gens médiocres en tiraient du crédit; 
les vrais penseurs y laissaient la proie pour l'ombre. Si la vérité 
importe plus que le chemin qui nous y mène, je préfère un libre 
mélange de raisonnemens et de sentimens qui me persuade à ce 
filet d’une argumentation en forme qui sans cesse veut me prendre 
et me manque toujours. J'entends pourtant vanter les logiciens, mais 
je cherche quelles gens ils ont pu convaincre. Le premier des logi- 
ciens, Pascal, ne vient pas à bout de nous par ses invincibles syllo- 
gismes. Sa vraie puissance est dans son éloquence passionnée, et sa 
victoire, c'est de nous accabler du sentiment de nos misérables lu- 
mières. 

Les sermons de Bourdaloue, sans l’action de l’orateur, sans la 
méthode, perdent encore, pour nous qui les lisons, l'effet des har- 
diesses fameuses de sa morale et de la généreuse audace de ses allu- 
sions. Cette censure des grands désordres dans de grandes condi- 
tions ne nous atteint pas dans notre obscurité et dans nos passions, 
bornées comme notre vie. Nous pourrions en être touchés comme de 
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la vérité d’une peinture historique; mais il y aurait fallu un pinceau 
plus vigoureux que celui de Bourdaloue. Il s'en faut en effet que 
sa parole soit aussi hardie que son sentiment. Ses peintures n’ont 
été vraies que pour ceux qui pouvaient les compléter; quant aux 
allusions, elles nous échappent. Il y faudrait une clé; encore cette 
clé pourrait-elle bien ne nous apprendre qu’une chose, c'est que 
le sermôn a été plus timide que l’histoire. Quand on lit les Carac- 
tères de La Bruyère, vainement vous offre-t-on une clé; c'est ce que 
je lis qui vit, et quel intérêt ai-je à chercher sous ce portrait qui vit 
l'original qui a cessé de vivre? L’allusion d’ailleurs, dans La Bruyère, 
est une création; c'est une personne. Dans Bourdaloue, ce: n’est 
qu'un peu de scandale généreux qu'autorisait la sainte liberté de la 
chaire, L’allusion ne va pas au-delà d'une indication; mais c’était 
assez pour l'effet. Des types généraux, tracés par la main d’un La 
Bruyère, eussent moins réussi que des esquisses, même faibles, de 
personnes connues, en présence d’un auditoire qui était dans le se- 
cret et où chacun en craignait autant pour lui-même. A la lecture, 
tout cet effet d’allusion disparaît; les esquisses n'étant plus pour 
nous des indiscrétions inattendues et redoutées, nous leur faisons 
un tort même de la charité qui a retenu le crayon du peintre. 

Je ne m'étonne donc pas de l'espèce d’oubli où tomba Bourdaloue 
après ce grand éclat de ses prédications. Du temps de M"° de Sévi- 
gné, on allait en Bourdaloue; l’homme était comme une institution, 
comme une église à lui seul. Sitôt que la mort eut fermé cette bouche 
éloquente, ses sermons furent négligés. On oublia Bourdaloue pour 
Massillon, qui le remplaça bientôt dans cette chaire, à peine vide un 
moment, où se renouvelaient pour les besoins religieux de Louis XIV 
les grands orateurs, de même que les grands poètes s'étaient suc- 
cédé pour ses plaisirs, les grands généraux et les hommes d'état 
pour ses affaires. Il ne reste du Bourdaloue que l'écrivain excellent, 
et fort à étudier, quoique de second ordre; il reste le plus abondant 
et peut-être le plus judicieux de nos moralistes. 

Toute la morale chrétienne est dans ses sermons, soit la partie 
qui prescrit la règle, soit celle qui caractérise les infractions. Pour 
cette dernière en particulier, il en avait appris la science dans la 
longue pratique de la direction des âmes, où il était si recherché et 
si habile, Employant quelquefois jusqu’à six heures par jour aux 
confessions, et attirant à son tribunal les petits et les grands, les 
riches et les pauvres, dans l'égalité de la pénitence, toutes les pré- 
varications humaines lui avaient dit leur secret. Il n’y ajoute rien 
du sien. 11 semble qu’il ne se croie pas le droit de commenter les 
aveux, d'en tirer des suppositions qui pourraient être d’involon- 
taires calomnies, et qu’il répugne à sa conscience si droite et si 
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pure de faire des spéculations arbitraires sur le mal dont l’homme 
est capable. Il ne révèle que ce que le confessionnal lui en a appris. 
Peut-être aussi lui manquait-il le génie qui dans la morale, comme 
dans les sciences, connaît, par une sorte de divination, les faits que 
l'observation vérifie ensuite. C’est le plus souvent à cette lumière 
que Bossuet lit dans notre fonds; mais nul n'a possédé plus que 
Bourdaloue la connaissance pratique des consciences, et s’il nous 
apprend peu de chose sur les singularités du cœur humain, il n’omet 
rien de ce qu'il nous importe de savoir du nôtre. Cette morale de 
direction, sans raffinement comme sans prescriptions excessives, a 
le mérite de n’exciter ni le découragement par trop de méfiance, ni 
une indiscrète curiosité de nous-mêmes par trop de découvertes in- 
génieuses. L'imagination n’y vient pas distraire la conscience, ni le 
plaisir de voir du nouveau troubler la résolution de faire le bien. On 
sait gré à un homme de tant d'esprit d'en montrer si peu, et à 
l’auteur consommé de rester toujours l’homme du saint ministère, 
chargé, non de nous être agréable, mais de nous corriger. 

Les moralistes ont peut-être le défaut de trop se complaire à la 
morale; c'est un emploi si honorable de leur esprit, qu’ils ne s’en 
défient pas. Ils pensent sincèrement n’en avoir que pour le service 
des autres, et même le travers d'en montrer plus qu’ils n’en ont 
leur est dérobé par l'honnêteté de leur dessein. Peu s’en faut qu'ils 
ne croient se confesser eux-mêmes, s’immoler à l'édification des 
autres, et l'humilité même de cette pensée les trompe sur ce qu'ils 
y mêlent à leur insu de malice satirique. Il est admirable avec quelle 
simplicité sévère Bourdaloue moralise; le goût lui en était venu du 
devoir, du sentiment de l'utilité, bien plus que d’un tour d'esprit où 
il se plaisait. On ne rend pas gratuitement plus de services, on ne 
peut pas faire plus pour éviter la louange; elle lui vint pourtant, 
mais sous la forme de remercimens adressés au directeur efficace par 
des consciences malades que ses soins avaient rétablies. 

Le grand succès de Bourdaloue est d’un temps où la critique pro- 
posait aux auteurs, pour idéal commun à tous les ouvrages d'esprit, 
la raison. Un peu avant lui, l'idéal avait été la nature. C’est après 
les abus du bel esprit et par dégoût du précieux qu’on en était re- 
venu à la nature. De la nature on en arriva bientôt à la raison, qui 
n’est que la nature dans sa perfection. Ce doit être en effet l'idéal des 
lettres, puisqu'on ne peut s’y élever qu'avec un esprit et un cœur 
droits : la théorie de la raison en littérature est toute une morale; 
mais en nettoyant le discours de toute affectation, et en voulant 
qu’un écrit fût d’abord la plus honorable des actions, la théorie de 
la raison rendait les auteurs un peu timides, et leur faisait craindre 
leur imagination comme une tentation du bel esprit. Dans Bourda- 
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loue, l'humilité du prêtre avait dù ajouter à la sévérité de cette doc- 
trine, et de même qu'il ne montrait pas tout l'esprit qu'il avait, de 
même il avait plus d'imagination qu'il n’en laissait voir. Ses pein- 
tures sont plutôt des sentimens que des images. 11 se souvient des 
choses, il ne les voit pas au moment où il en parle, ou s’il les voit, 
il semble qu'avant de les peindre, il les éteigne. Quant aux gens, 
quoiqu'il ait passé pour les dépeindre, je ne vois guère, au lieu de 
personnes, que le pécheur abstrait dans ses différentes sortes. Ce 
pécheur nous est trop connu; avant qu’on nous en parle, nous 
sommes d'accord de tout ce qu’on en va dire. La morale commune 
a un tort, c'est d’être commune; nous voulons bien nous amender, 
y tâcher du moins, pourvu qu’on nous en donne quelque raison in- 
attendue ou d'anciennes raisons rajeunies, et en fait de peintures, 
nous sommes plus touchés qu’on nous montre dans notre nudité qu'à 
demi voilés. 

La langue de Bourdaloue est comme ses peintures, exacte en 
perfection, mais timide. Il ne rejetait point les pensées communes, 
dit le père Bretonneau; mais les pensées communes accablent les 
langues de termes dépréciés et effacés par l'usage. Bourdaloue y est 
d'autant plus sujet, qu'il était plus au-dessus du ridicule travail par 
lequel on essaie de rendre extraordinaires par les mots les choses 
communes, et que, croyant ces choses communes utiles à son pro- 
pos, il ne voulait pas avouer, en les ornant, que des paroles utiles 
peuvent n'être pas assez belles. Dans les endroits relevés, la langue 
est vigoureuse, mais toujours modeste. 

On n’ose pas dire que le génie ait manqué à Bourdaloue, tant cette 
abondance substantielle, cette force de composition, cette mäle cor- 
rection du discours ressemblent à du génie. Tout entier aux aus- 
tères devoirs de la prédication ou de la direction, Bourdaloue ne 
jouissait pas de sa foi, et il pensait bien moins à contenter sa déli- 
catesse qu'à s'approprier à l'auditoire. Il prêchait comme il eût en- 
seigné les sciences, mettant tout son feu dans la méthode et l’enchai- 
nement des preuves, et s’il pensa par momens à toucher dans 
l'auditeur autre chost que la raison, il dut s’en fier pour cela à l’ac- 
tion oratoire, dont le propre est d'animer les expressions les plus ab- 
straites, de relever les plus communes, de colorer les plus générales. 

La Harpe a joué de malheur avec le nom de Bourdaloue. Une pre- 
mière fois, parlant du sermon, en même temps qu’il omet Bossuet, 
il critique en quelques lignes la sécheresse de Bourdaloue. Plus tard 
il revient sur ce sujet, et plus juste cette fois envers Bourdaloue, 
s’il lui donne des louanges judicieuses, ne s’avise-t-il pas de préfé- 
rer parmi les sermons ceux qui roulent sur les mystères, tant il lui 
était impossible d’avoir lu tout ce dont il parlait! Ou peut-être me 
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pensait-il, en affectant cette singulière préférence, qu’à donner un 
gage plus significatif de son tardif retour aux croyances chrétiennes, 

Les sermons sur les mystères sont en effet la partie la plus faible 
de l’œuvre de Bourdaloue. Sa dialectique sans enthousiasme ne con- 
vainc pas et vous laisse froids. f ne s’agit plus là d’avoir raison; il 
faut toucher, étonner, ou si l’on raisonne, que ce soit avec la pen- 
sée de laisser là au besoin le raisonnement, comme trop grossier 
pour des vérités de l’ordre divin, et d’aflirmer ce qu’on ne peut pas 
prouver. Pascal, qui avait appris à trop estimer le raisonnement en 
le voyant invincible dans les sciences, Pascal, qui raisonne avec 
Dieu même, semble abaisser à la fois la matière en la traitant comme 
un problème de géométrie, et la raison par l'impuissance du raison- 
nement; mais du moins son sublime effort intéresse, et c’est un 
grand spectacle que cette raison qui ne veut pas avouer que l'in- 
compréhensible lui est interdit. Les efforts de Bourdaloue sentent 
l'école plutôt que l'angoisse du génie, et tout son discours reste au- 
dessous du sujet. -Attaquer la raison sans la vaincre, sans l’étonner 
du moins, comme fait Bossuet, sans l’épouvanter, comme fait Pas- 
cal, c’est risquer de la rendre indifférente ou d’ajouter à sa superbe. 

Bourdaloue n’use pas même de preuves qui lui soient propres; il 
ne quitte point l’école d’un pas, et il n’emploie que les raisonnemens 
consacrés. Et pourtant telle est la simplicité et la profondeur de sa 
foi, qu’à la longue on se sent touché de respect. Au lieu d’un avocat 
qui veut nous donner à croire ce qu’il ne croit pas, ou d’un rhéteur 
qui, dans la cause de la vérité, n'oublie pas les affaires de son es- 
prit, c’est un prêtre qui n’a que la foi du troupeau, un docteur qui à 
conservé la docilité du disciple. 1} n’est ni agité du désir de trop prou- 
ver, ni inquiet de prouver trop peu. Si son âme fut jamais troublée 
par les difficultés de la foi, il n’en reste pas de traces. 11 n’a pas à 
se persuader à lui-même ce qu'il va enseigner; il transmet la doc- 
trine telle qu’il l’a reçue, en y ajoutant l'autorité de la soumission 
plutôt que la nouveauté de motifs personnels. Et si nous sommes 
éblouis de tout ce que Bossuet met de génie dans l'explication des 
mystères, nous finissons par être tout au moins édifiés de voir Bour- 
daloue employer une raison si droite et si ferme à transmettre sur 
cette partie de la religion la tradition de l’église, en n’y apportant 
en propre que la lumière de la méthode et l'accent de la foi. 

llne faut pas d’ailleurs chercher dans les sermons de Bourdaloue 
ces vives peintures des personnes divines dont Bossuet anime l’expli- 
cation des dogmes. 11 semble qu’il n'ait pas osé élever ses regards 
jusqu’à elles, et qu'il n'ait pas cru permis au chrétien de s’en faire 
des images trop sensibles. Bossuet conçoit Dieu comme le peuple, 
sous les traits d’une personne. Sur la foi de ce qu'ont dit les livres 
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saints de l’homme fait à l’image de Dieu, il ne craint pas de s’aider 
de la grossière ressemblance de la créature pour se représenter le 
Créateur. Pour Bourdaloue, Dieu n’est que le premier des dogmes 
chrétiens et le mystère des mystères. Il y croit de foi, il.J’aime d’un 
amour qui n’ose être tendre, et dans ce double sentiment il fait taire 
toutes ses pensées. Il ne prend pas plus de libertés avec le Christ, 
malgré les touchantes invitations que nous fait l’'homme-Dieu de 
venir à lui et de le toucher. Loin d’imiter la sainte familiarité avec 
laquelle Bossuet parle de Jésus, plus attiré par l’homme qu’intimidé 
par le Dieu, Bourdaloue à peur de trop voir l’homme dans le Dieu. 
Il se tient à l'écart, il le regarde de loin, dans la foule, plus ébloui 
qu'attiré par l’auréole lumineuse qui entoure sa tête. Enfin Marie, 
la médiatrice, il n’ose pas la contempler dans la dignité ineffable que 
le mystère lui a faite; il ne la voit pas, comme Bossuet, avec ces 
grâces qui rendent le mystère plus aimable; il s’en fait des images 
sévères et tristes, et quand il parle « de son exacte régularité, de 
son attention à ne se relâcher jamais sur les moindres bienséances, 
de sa conduite à l'épreuve de la plus rigide censure, » ne dirait-on 
pas qu’il s’agit de quelque pénitente ou d’une personne en religion? 

Il garde la même réserve avec les saints et les pères : ce sont des 
autorités, des traditions, soit pour les mœurs, soit pour la doctrine; 
des vases d'élection, non des personnes. Bossuet les a vus et suivis 
dans leur passage, à travers cette vie; il n’a pu les fréquenter sans 
faire amitié avec eux. Bourdaloue ne, connaît des saints que leurs 
pensées; les personnes ne lui apparaissent que sous les voiles mys- 
tiques et les traits uniformes des bienheureux. 

En résumé, dans la théologie comme dans la morale de Bourda- 
loue, il n’y a rien pour l'imagination, et c’en est peut-être le prin- 
cipal défaut. Je sais bien que le christianisme fait la guerre aux sens, 
et que l'imagination étant de toutes nos facultés la plus sujette à 
leur influence, il est presque d’orthodoxie de ne lui pas être com- 
plaisant; mais il y a fort loin de lui trop complaire à l’exclure tout 
à fait. Le christianisme ne trouve pas que ce soit trop de s’aider 
de toutes nos facultés pour faire pénétrer sa lumière au fond de 
notre âme, à travers nos doutes, nos langueurs et nos ajournemens. 
Il se tient à égale distance d’une spiritualité aride et du culte gros- 
sier des images. Bourdaloue ne s'adresse qu’à la raison, et par la 
voie du raisonnement. C'était un piége que le rationalisme protestant 
avait tendu au catholicisme. Une religion qui ne parle qu'à la raison 
risque fort de ne pas persuader, et de tourner contre elle l'arme 
qui ne Jui a pas réussi. Les choses mal prouvées font plus d’incré- 
dules que les choses qui s'imposent d'autorité. On a songé à réfuter 
Pascal, et Bossuet n’a jamais été contredit. C’est que Bossuet ne rai- 
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sonne pas comme l’école; il explique, à l’aide de tous les moyens du 
discours. Le raisonnement ne vient qu’en son lieu et semble moins 
un procédé qu’un mouvement de l'âme. Bossuet raisonne comme le 
peuple fait des figures, sans le savoir. Et pendant que le dialecticien 
échoue devant la raison de tel petit esprit opiniâtre qui du doute où 
vous l'avez laissé passera bientôt au mépris, Bossuet, en attaquant 
l'homme par tous les points sensibles, abat toute contradiction et 
jette l’âme la plus rebelle dans un trouble d’où sortira peut-être la 
foi, mais d’où ne sortira jamais le mépris. 


III. — MASSILLON. 


Si Bossuet est l’orateur de la chaire, si Bourdaloue en est le dia- 
lecticien, Massillon en sera peut-être le rhéteur. 

Il ne faut pas prendre cette qualification par le mauvais côté. N'est 
pas rhéteur qui veut. Il y a souvent de l’orateur dans le rhéteur. 
Une imagination vive, une mémoire assez vaste et assez prompte 
pour servir comme d’une seconde intelligence, le talent d'écrire, la 
science du langage, on n’est pas rhéteur à moins. Pourtant ce mot 
signifie plus d'esprit que de génie, plus d’habileté que d'invention, | 
plus de procédés que d'inspiration véritable. C’est un art dont l'ob- 
jet est moins d’exposer des principes que de développer des lieux 
communs, et de persuader que de plaire. On y donne plus de soins 
aux mots qu'aux choses, à l'éclat du discours qu’à l'efficacité, et, 
dans le langage même, à l'harmonie plutôt qu'à la propriété, à ce 
qui brille qu'à ce qui se grave. 

Il y a de tout cela dans Massillon; mais pour être juste, mettez-y 
le charme et comme le correctif d’une intention toujours pure, d’une 
foi sincère, de la raison et de la charité. S'il est rhéteur, c'est que 
ses procédés sont trop souvent au-dessous de son objet, et ses 
moyens moins bons que sa volonté. 

C’est un premier trait du rhéteur que de négliger les principes qui, 
dans le christianisme, sont le dogme et les mystères, et de donner 
toute la place à l'enseignement moral. Déjà Bourdaloue avait affaibli 
l'autorité du sermon en y réduisant la part du dogme; Massillon, en 
l’omettant tout à fait, ou, ce qui est la même chose, en ne le rappe- 
lant que pour mémoire, fit du sermon une leçon de morale, où le 
christianisme ne paraît être que la plus sévère des philosophies hu- 
maines. Il tient les mystères pour établis, toutes les difficultés de la 
religion pour résolues; il craint de’ hérisser son discours de textes sa- 
crés; il cite peu les pères, et pour ôter au discours l'air mondain plu- 
tôt que pour y mettre le nerf de la tradition. Enfin le christianisme 
dogmatique n’est redevable à ce prédicateur d'aucune de ces dé- 
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monstrations imposantes qui affermissent la foi ou embarrassent l’in- 
crédulité. La force lui manquait pour les âpres méditations où Bour- 
daloue et surtout Bossuet avaient trouvé leur logique. Sa foi, plus 
douce que profonde, était facilement satisfaite, et sa vertu le menait 
au dogme par la morale. Il faut dire aussi que le temps où il prêchait 
n'était guère favorable à l'exposition théologique. Les querelles re- 
ligieuses de la fin du siècle avaient lassé tout le monde. L’auditoire 
craignait la théologie contentieuse. Un ennemi venait de s'élever 
contre le christianisme : c'était la philosophie. Elle parlait aux ima- 
ginations, elle avait la faveur de la mode; il fallait que la chaire lui 
disputât les esprits, et comme la philosophie se piquait de n'avoir 
affaire qu’à la raison, la chaire s’accoutumait à retirer du débat le 
dogme, qui veut qu’on lui sacrifie la raison, et n’y laissait que la 
morale, dont les plus incrédules s’accommodent. C’est ce que fit 
Massillon, et je le dis plus à son excuse qu’à sa gloire : ces sortes 
de transactions compromettent plutôt qu’elles ne servent le principe 
qui a cédé. Je me fais une belle image d'un orateur chrétien se rai- 
dissant alors contre les dédains et les sourires de la philosophie, et 
qui se serait retiré de plus en plus dans la science du christianisme, 
aimant mieux rebuter la frivolité de son auditoire que de commettre 
le fonds de la religion. Massillon ne parut pas tenté de prendre ce 
rôle. Esprit facile, aimable, moraliste par vocation, il n'eut pas même 
la pensée de résister à son temps; il parla peu du dogme à ces 
oreilles superbes. Servit-il du moins la foi par la morale ? J'en doute, 
et la vérité me force à en dire les raisons. 

En Ôtant au sermon l'autorité du dogme, Massillon ne se dissi- 
mulait pas qu’il affaiblissait la chaire chrétienne : pour compenser 
ce désavantage, il outra la morale. La plupart de ses sermons sont 
impitoyables. Le mot crime, dont il caractérise les infractions à la 
loi chrétienne, s'y présente en mille endroits où l’on ne s’attendait 
guère qu’au mot de péché. Le sermon sur le petit nombre des élus, 
son chef-d'œuvre, découragerait même les saints. 11 n’y a pas de 
paix possible pour qui l’a lu avec foi. Où fuir en effet, où se cacher? 
Je ne sache que le quiétisme pour recueillir le fidèle épouvanté par 
cette impossibilité d’être sauvé,\ car il n’y a plus qu'à s'offrir à la 
maladie qu’on ne peut pas guérir, et à courir au-devant d’une con- 
damnation qu’on voit inévitable. Qui sait si les derniers quiétistes 
ne se recrutèrent pas parmi les auditeurs encore tremblans du ser- 
mon sur le petit nombre des élus (1)? 

Ces excès de la morale de Massillon parurent à beaucoup de gens 


(1) Tel est le danger de ces maximes excessives, que de nos jours mêmes les hommes 
sages, dans le clergé, font des réserves sur Massillon. Des évêques prescrivent de n’en 
faire des lectures aux filèles qu'avec précaution, pour ne pas les désespérer. 
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des éclats de zèle indiscret, ou, ce qui est plus fâcheux, des figures 
d'éloquence. Le danger d’une morale outrée, c’est de ne pas nous 
convaincre des crimes dont elle nous accuse, et de nous laisser dans 
un doute plus favorable à la rechute qu’au repentir. En nous ôtant 
la force de contenter une doctrine si exigeante, elle nous en Ôte jus- 
qu’à l'envie. Je vois les mondains de la régence, au sortir de ces 
sermons foudroyans, souriant des duretés de ce prêtre si doux, et 
pour ne pas se trouver aussi coupables qu'il le voulait, se trouvant 
moins en faute qu'ils n'étaient. Tel est l'effet de toute morale exa- 
gérée. La morale, même chrétienne, ne doit pas nous demander plus 
que nous ne pouvons, sous peine d'obtenir moins que nous ne de- 
vons. Ce qu’on dit de l’excès du droit, qui n’est que la suprême in- 
justice, est vrai de la morale outrée; elle peut corrompre une âme 
faible en lui réndant l'innocence impossible. 

N’est-il pas singulier que les grands docteurs devanciers de Mas- 
sillon aient été plus doux que lui pour le pécheur? Combien qui 
croient le contraire, et à qui Massillon paraît à la fois un théologien 
plus accessible et un moraliste plus indulgent? Il ne faut pas cepen- 
dant que ce nom aimable et populaire fasse tort à Bossuet ou à Bour- 
daloue : un titre éminent à ajouter à tous leurs titres, c’est que leur 
morale est proportionnée aux forces humaines. L’innocence à la- 
quelle ils nous invitent n’est interdite à personne. Ils pensent moins 
à nous épouvanter qu’à nous tenir en inquiétude et en défiance sur 
nous-mêmes, et l’honnête homme, ne le fût-il que selon le monde, 
ne trouve dans leurs prescriptions rien que sa conscience ne lui ait 
conseillé. Bossuet et Bourdaloue se sentent si bien aidés par cette 
voix qui parle au fond de nous, qu’ils insistent bien plus, le premier 
surtout, sur la sanction de la morale, c’est-à-dire la foi, que sur le 
détail des prescriptions. Bossuet semble presque plus jaloux pour 
la foi que pour l'innocence. En tout cas, il compte plus sur la foi, qui 
commande à la volonté, que sur la morale, qui l’exhorte. : 

Cesexagérations du moraliste chez Massillon ne sont pas seulement 
une sorte de compensation de ce qu'il retranchait au dogme; je 
crains d’y voir une habitude de rhéteur. Le rhéteur n’a pas la véri- 
table invention qui consiste dans les raisons moyennes; il veut frap- 
per fort, et il cherche dans les choses outrées la force que l’orateur 
trouve dans les choses justes. S’il est homme de bien et qu’il prêche 
la morale, je m’attends à ce qu'il soit terrible. Il accablera les gens 
de son innocence, il aura des haines de tête contre les vices dont sa 
pureté l’a préservé, et ils’en fera des images d'autant plus affreuses, 
qu'il ne les aura pas même connus par la tentation. Il insultera les 
pécheurs, il leur jettera la malédiction et l’anathème; la chaire chré- 
tienne retentira d'expressions violentes. Tel est souvent Massillon; 
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le doux évêque de Clermont ne m’apparaît qu'avec l'épée de l'ange 
exterminateur à la main. 

Outre cette violence. innocente, la composition, le langage, tout 
dans les sermons de Massillon trahit le rhéteur, La. Harpe, qui le 
loue beaucoup trop (1), a cependant dit le mot qui caractérise jus- 
tement sa manière de composer; ce mot, c'est l’amplification. L'am- 
plification est l'éloquence des rhéteurs. Il ne faut pas la confondre 
avec le développement : développer est un art, amplifier n’est qu'un 

édé. | tai | 
"Hide nous offre un beau modèle de l’art de développer. Il 
ne tire du sujet que les idées importantes; aucune qui soit de trop, 
ou qui n'ait avec l’objet du sermon le rapport du chemin au lieu où 
l'on va. Son ordre n’est pas cet arrangement artificiel qui fait passer 
les petites raisons avant les grandes, et qui prétend amorcer l'au- 
diteur avant de le prendre. I1 n’y a pas de raisons petites et qui ne 
soient en leur lieu les raisons capitales. Chacune a la force et la di- 
gnité d’une proposition nécessaire dans un raisonnement qui crou- 
lerait, si elleiétait fausse. Bourdaloue développe les choses par leur 
fond; Massillon amplifie. Le premier voit son sujet, il le circonscrit 
et il l'épuise; le second le cherche encore après y être entré, et, en 
courant un peu au hasard après ses richesses naturelles, il suscite 
d'autres sujets qui étouffent le principal, comme les branches gour- 
mandes qui consument l'arbre à fruit. I] y emploie toutes les idées, 
petites ou grandes, et les mêmes sous des formes qui les diversifient 
aux dépens de l'exactitude du langage. Il y a un certain ordre, mais 
cet ordre est sans vie. De vaines subdivisions, pour lesquelles il a 
renchéri sur la subtilité de Bourdaloue (2), servent à le marquer, et 
sont comme des jalons plantés à l'aventure dans un terrain vague 
et sans limites. Cette incertitude dans le premier dessein du discours 
se fait sentir dans l'exécution; souvent les idées s’y pressent plutôt 
qu'elles ne se suivent. La plus forte vient avant la plus faible, et 
la même se reproduit plusieurs fois sous d’autres mots. Tantôt le dis- 
Cours, après avoir fait un pas en avant, recule; tantôt il tourne sur 


lui-même. Cependant un certain mouvement le précipite, mais c’est 


comme la mer dans une décoration de théâtre; ces flots-là ne vont 
à aucun rivage. 


(4) « Un charme d'élocution continuel, une harmonie enchanteresse, un choix de 
mots qui vont tous au cœur, ua pathétique entraînant, douceur, dignité, grâce, sévérité, 
onction, surprenante richesse de développemens; art de pénétrer dans les plus pro- 
fonds replis du eœur humain; le Racine de la chaire et le Cicéron de la France. » 

(2) Ainsi, dans le sermon sur la conception de la Vierge, il admire dans Marie « la 
fidélité de précaution et la fidélité de correspondance, » et dans cette seconde sorte de 
fidélité « une correspondance de perfection, une correspondance d’état, une correspon- 
dance de persévérance. » 
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Le style de Massillon a tous les défauts de l’amplification; les 
figures de mots y abondent, et en particulier celles qui peignent la 
véhémence, comme l'interrogation et l'exclamation; elles y revien- 
nent à chaque instant, et refroidissent le discours par la fausse cha- 
leur qu’elles y répandent. La phrase y affecte presque exclusivement 
la forme d’une période dont les membres se font équilibre, quelque- 
fois par le poids des idées, trop souvent par le nombre et le son des 
mots. Les mots suscitent les choses, à peu près comme dans certaines 
poésies les rimes appellent les vers. Le bel esprit trouve à s’y mé- 
ler, et ses vaines fleurs, semées parmi tant de pieuses invectives, 
montrent que le désir de corriger l'auditoire ne faisait pas négliger 
à l’orateur le soin de lui plaire (1). 

Que dans des sermons où le dogme a presque honte de se montrer, 
où la morale est excessive, la composition artificielle, où le prédica- 
teur se souvient trop souvent qu'il parle devant des admirateurs de 
Fontenelle et de Lamotte, la langue ait fléchi, qui s’en étonnerait? 
Après avoir été marquée dans Bossuet de toutes les qualités du génie, 
dans Bourdaloëûe de toutes les qualités générales et d'obligation, cette 
langue, si hardie, si colorée dans le premier, si saine, si exacte, si 
irréprochable dans le second, Massillon l’a gâtée. Il y prodigue des 
nuances qui, pour quelques délicatesses douteuses dont elle paraît 
s'enrichir, la sèment d’incorrections non équivoques, qui l’étendent 
de la même façon que l’amplification étend le sujet en l’énervant, 
ou comme l’eau étend un vin généreux en lui ôtant sa force. Sans 
insister sur ce que la langue trouverait à y redire, ce qui importe 
assez peu, combien de fois ne s’y heurte-t-on pas à deux défauts 
communs à tous les rhéteurs dans toutes les langues, l’impropriété 
spécieuse et la fausse précision? Pour un esprit attentif et affamé de 
justesse et de vérité, ce sont des défauts bien autrement graves que 
les solécismes, car les solécismes ne trompent personne. La fausse 
précision, l'impropriété spécieuse, nous font illusion. On s'imagine 
que beaucoup de finesse doit se cacher sous des termes qui expriment 
plusieurs choses à la fois, et qu’en ces endroits-là c’est la langue qui 
a fait faute à l’auteur. J'y verrais plutôt le contraire. C’est pour 
n'être pas tombé juste sur ce qu’il avait à dire, qu’il a dit plus, ou 
qu’il a dit autre chose. 


(1) 11 dit des grands : « La nature toute seule a environné leur âme d’une garde 
d’honneur et de gloire. » Et quelques lignes plus haut : « Un sang plus pur s'élève plus 
aisément; il en doit moins coûter de vaincre les passions à ceux qui sont nés pour remi- 
porter des victoires. » 11 dit de leurs craintes : « Exempts de maux réels, ils s'en 
forment même de chimériques, et la feuille que le vent agite est comme la montagne 
qui va crouler sur eux. » Et ailleurs : « Voici ce qu’on découvrait de certains héros 
vus de près. L'homme désavouait le héros; leur réputation rougissait de la bassesse 
de leurs mœurs et de leurs penchans; la familiarité trahissait la gloire de leurs succès. » 
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Cette corruption insensible de l’éloquence religieuse n’est nulle 
part plus marquée que dans le Petit Caréme. On regarde pourtant ce 

it livre comme le chef-d'œuvre de Massillon. Est-ce parce que les 
sermons sont plus courts? Est-ce sur la foi de l'estime qu'en faisait 
Voltaire, qui le copia, dit-on, plusieurs fois de sa main, et qui l'avait 
toujours sur sa table avec Afhalie (1)? On lit si peu les sermons, 
qu'il se peut bien qu'on se prenne d’admiration pour ceux qu'on à 
lus jusqu’au bout. Et qui s'aviserait d’ailleurs de ne pas trouver 
bons des sermons recommandés par Voltaire? J'oserai pourtant dire 
que Massillon gagnerait à ce que le Petit Caréme ne passât point 
pour son plus beau titre. Voltaire, le plus souvent d'un goût si sûr, 


. s'est quelquefois égaré. 11 s’en faut qu'il soit infaillible dans ses ju- 


gemens sur Corneille. Sur Pascal, il ne s’est pas trompé seulement 
par passion anti-chrétienne. Enfin n’a-t-il pas dit de Tacite que « c'est 
un fanatique pétillant d'esprit (2)? » 11 y a bien de la rhétorique 
dans ses tragédies. Ne serait-ce pas complaisance secrète du rhéteur 
en vers pour le rhéteur en prose? Ou bien admirait-il moins dans le 
Petit Caréme un modèle de véritable éloquence, qu’il n'y étudiait, 
avec la curiosité de l'artiste supérieur, la profonde habileté de lan- 
gage et le tissu, souvent plus précieux que la matière? Les grands 
écrivains ont quelquefois la superstition de l’art; le bien dire les 
touche presque plus que le vrai, l’habileté de la main que la justesse 
de la pensée; ils nous laissent à nous le soin de déméler le vrai 
parmi ces merveilleuses adresses de l’art dont ils sont épris quelque- 
fois jusqu’à en être dupes. 

Les belles qualités qu’on peut louer dans le Petit Caréme sont mè- 
Kes, dans l'Avent, de moins de défauts. A l’époque où il prêchait 
l'Avent, Massillon était plus près des exemples de Bossuet et de 
Bourdaloue, et la chaire d’où celui-ci venait à peine de descendre 
était encore remplie de cet esprit de religion sévère et de ce grand 
goût qui avait fait du prédicateur le directeur des esprits non moins 
que des consciences. Massillon avait encore à ses sermons le grand 
auditeur à qui successivement Bossuet et Bourdaloue avaient fait plus 
aimer la vérité qui corrige que le bel esprit qui amuse. Après la 
mort de Louis XIV, parlant à une cour occupée d’intrigues et de 
plaisirs, charmée des premières hardiesses de cette philosophie qui 
devait lui être si meurtrière, il erut qu'il devait rendre le discours 
agréable pour rendre la religion eficace. Dans ses duretés contre les 
courtisans, il laissa se glisser l'esprit de cour, et fit admirer aux 
grands la main habile qui leur portait des coups encore innocens. 


(1) D’Alembert, Éloge de Massillon. 
(2) Lettre à Mme Du Deffant, 30 juillet 1768. 
TOME vu. 25 
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En les accablant, il les amusa. Plus d’un de ces grands criminels, 
comme il les appelait, dut lui dire de ses sermons : « Mon père, il 
ÿ a plaisir à être ainsi maltraité par vous. » 

Mais même dans le Petit Caréme, et plus souvent dans ses autres 
sermons, le rhéteur devient orateur. Au lieu de l’amplification ora- 
toire, nous avons la vraie éloquence. Les mouvemens rendent inu- 
tiles les tours d'adresse, la chaleur descend de la tête au cœur, les 
fortes raisons se succèdent et s’enchaînent dans un ordre naturel, la 
stérile abondance du procédé fait place à la fécondité de l’inven- 
tion; on est ému, on sent quelque chose de ce trouble où nous tient 
Bossuet tant qu’il parle; on devient attentif comme à la vigoureuse 
dialectique de Bourdaloue. Je reconnais là les vestiges d’un grand 
art. Ajoutez-y les qualités propres de Massillon, la facilité surtout 
qui répand tant de grâce sur les parties solides de ses discours. Par 
cette facilité aimable, par certains ressouvenirs de la poésie antique, 
Massillon ressemble à l'archevêque de Cambrai (1). Cette abondance 
de meximes rappelle les conseils un peu longs de Mentor à Télé- 
maque. C’est la physionomie de l’homme, et il ne faut pas oublier 
que cet homme fut un des meilleurs et des plus doux de son temps. 
Sévère seulement du haut de sa chaire, et, comme il arrive, en pro- 
portion de ce qu'il était timide dans la conduite, celui qui avait sup- 
primé les degrés dans les fautes, et pour qui tout était crime, con- 
sentait à consacrer l'abbé Dubois. 


Le 


J'ai peur, en terminant cette étude, de n’en avoir pas assez dit 
sur les qualités de Bourdaloue et d’en avoir trop dit sur les défauts 
de Massillon. En entrant dans la vie des lettres, j'en avais ouï portef 
des jugemens singuliers par des écrivains qui n'étaient ni sans ta- 
lent, ni médiocrement instruits; ils préféraient Bourdaloue à Bos- 
suet, et Massillon à tous les deux. Tel était alors le souci de l’élé- 
gance, de cet ordre extérieur qui range les idées comme les pièces 
d'un échiquier, de l'harmonie surtout, où il leur était insuppor- 
ES table que les langues anciennes et les langues modernes du midi 


el de l’Europe eussent l'avantage sur la nôtre ! C'était l’exagération de 
ER quelques bonnes idées de Voltaire, trop occupé lui-même des qua- 
1 | lités extérieures de la langue française. La Harpe y avait renchéri, 
1H et les écrivains dont je parle étaient disciples ou avaient été amis 


de La Harpe. Quand je lus à mon tour les livres mêmes, je trouvai, 
MN tout au rebours de ce qu’on m'avait dit, Bossuet si au-dessus de 
"40 ses deux successeurs , et Bourdaloue si supérieur à Massillon, que 


(1) On rencontre souvent dans Massillon « les noirs soucis, les noirs chagrins, “ et 
M beaucoup d’autres figures de ce genre, presque prises à Fénelon, qui les avait prises 
10 lui-mème à l’antiquité. 
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le dépit de rangs mal donnés me prévint peut-être contre les plus 
favorisés dans cette distribution. N’ai-je pas fait un tort à Bourda- 
loue d’avoir été préféré à Bossuet, à Massillon de l'avoir vu plus en 
honneur que Bossuet et Bourdaloue? Le goût et le savoir de ceux 
qui me lisent me redresseront. Mais il faut oublier ces différences, 
mettre fin à ces critiques où ma sincérité même me donne des scru- 
pules à cause du sujet et de l’admirable vertu des personnes, et ter- 
miner par une dernière réflexion sur ce corps de nos sermonnaires, 
monument unique dans l’histoire des lettres, sans modèle comme 
sans égal chez les autres nations chrétiennes. 

Dieu seul sait ce que tant de conseils de direction, tant de révéla- 
tions sur le cœur humain, tant d’adresse et d’insinuation pour y 
pénétrer, tant d'autorité pour forcer les hommes à y lire et à se voir 
en face, tant d’éloquence ou persuasive, ou véhémente, ou tendre, 
ont dû raffermir de conduites, réveiller de consciences languissantes, 
ouvrir de mains fermées pour l’aumône, relever par le repentir 
d’âmes dégradées par la faute, adoucir de misères, guérir de bles- 
sures, et, le moment du dernier voyage arrivé, susciter de belles 
morts et envoyer d’âmes consolées à la source de toute miséricorde! 
Ne jugeons pas de cette morale par de mal qui a continué son cours 
malgré elle, mais par celui qu’elle a prévenu ou réparé. Par mal- 
heur, le mal qui se fait est le seul qui laisse un souvenir; l'histoire 
l'enregistre et amuse la curiosité humaine de ses scandales; le mal 
qui ne se fait pas n’est su que de Celui qui seul connaît le nombre 
des bons et des méchans et qui pèse les sociétés et les siècles. C’est 
faute de voir ce que le frein de la morale religieuse a empêché de 
mal, et pour n'avoir vu que ce qu’il n’en empêche pas, que l’homme 
en vient à lui préférer, comme règle des mœurs, les trompeuses lu- 
mières de la raison individuelle, 

Notre société, notre temps en seraient-ils arrivés là? La morale de 
Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon n’y serait-elle plus la loi des 
consciences? Il faudrait trembler alors, car je ne sais pas quelle force 
spirituelle ferait vivre et prospérer une société où l’on ne croirait 
plus qu’à ces deux choses : la fin de la morale chrétienne et l’im- 
possibilité de la remplacer! 


NisaRD, 
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LES 


COMMUNICATIONS INTEROCÉANIQUES 


DANS L’AMÉRIQUE CENTRALE 


Parmi les voies de communication projetées entre les deux océans, 
l'Atlantique et le Pacifique, il y en a qu’on pourrait nommer conti- 
nentales, parce qu’elles traversent l'immense étendue de l Amérique 
du Nord. L’agrandissement rapide du territoire des États-Unis, le 
mouvement continu de l’émigration vers l’ouest, la découverte des 
mines d'or de la Californie, la prospérité croissante des provinces 
situées sur la côte du Pacifique, ont fait naître ces projets nou- 
veaux dont nous avons récemment cherché à apprécier l'importance 
relative (1); mais les espérances qui se rattachent à ces ambitieuses 
entreprises ne sont pas encore sorties du cercle même où elles ont 
pris naissance. Il y a bien longtemps au contraire que toutes les 
nations, civilisées se préoccupent des nombreuses tentatives faites 
pour unir les deux océans, en traversant dans une partie quelconque 
l'isthme allongé et en certains points si étroit qui unit les deux 
Amériques. La disposition singulière de cette région du Nouveau- 
Monde explique très bien que les premiers efforts se soient portés 
de ce côté, et il est naturel qu’on ait tenté à maintes reprises, qu'on 
cherche encore aujourd’hui à résoudre dans l'Amérique centrale le 
problème de la jonction des deux mers, qui a tourmenté tant d’es- 
prits élevés et nourri de si brillantes espérances. 

Quels progrès cette question a-t-elle faits depuis quelques an- 
nées? quels résultats définitifs a-t-on obtenus à la suite des recon- 


{1) Voyez la Revue du 4er août 1856. 
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naissances multipliées dont les provinces de l'Amérique centrale 
ont été le théâtre? C’est ce que nous croyons opportun d'exami- 
ner. Dans des études si difficiles, l'intérêt, l'engouement, la rareté 
des renseignemens exacts n’ont que trop contribué à propager et à 
entretenir de fâcheuses illusions. S'il est malaisé de recueillir des 
données précises sur la partie en quelque sorte purement technique 
de ces projets, il l'est peut-être encore plus d'apprécier à leur 
juste valeur les changemens que l'ouverture des nouvelles voies de 
communication amènerait dans le mouvement général du trafic. Les 
courans commerciaux se déplacent ou se détournent d’après des lois 
parfaitement rigoureuses, mais sous des influences si complexes que 
les plus habiles peuvent s’y tromper. Trop souvent on s’est inquiété 
assez peu d'évaluer avec une rigueur suffisante ces données écono- 
miques, et l’on s’est borné à asseoir quelques calculs sur des indi- 
cations statistiques incomplètes. Heureusement les projets se sont 
multipliés avec une telle rapidité, qu’il est aujourd’hui devenu pos- 
sible de formuler un jugement à peu près définitif sur la plupart des 
travaux commencés ou proposés; les observations des divers explora- 
teurs ont été soumises au contrôle sévère de leurs rivaux; les erreurs 
les plus graves sont dissipées; enfin les résultats connus de l’exploi- 
tation du chemin de fer de Panama permettent de fonder sur une 
base plus solide les conclusions relatives à l'avenir économique des 
projets qu’on espère encore réaliser. 
Les communications continentales entre l’'Océan-Atlantique et 
l'Océan-Pacifique se relient forcément à une œuvre future de colo- 
nisation dont il est impossible d'apprécier encore l'étendue : le dé- 
veloppement des richesses naturelles de contrées aujourd’hui inha- 
bitées et soustraites à l’activité humaine jette dans cette solution 
des élémens tout nouveaux, dont le nombre et l’importance nous 
échappent. Quel œil assez clairvoyant saurait distinguer dans l’ob- 
scurité de l'avenir le point précis qui doit limiter un jour les forces 
productives et l'expansion envahissante des États-Unis? Qui pour- 
+ait déterminer par combien de liens seront rattachés, à travers le 
continent même, les états baignés par les deux océans? L’éta- 
blissement d’une nouvelle voie de communication dans les pro- 
“vinces de l'Amérique centrale est dégagé de pareilles incerti- 
tudes : cette voie n’est destinée qu’à donner des facilités de plus à 
un mouvement commercial dont la nature est parfaitement connue ; 
<omme elle n’amènerait aucun déplacement sensible dans les popu- 
lations de l’ancien ou du nouveau continent, les conséquences qui 
doivent en résulter peuvent être renfermées dans des limites assez 
précises, et il n’est pas impossible dès à présent de les indiquer avec 
une exactitude suffisante. Les documens et les matériaux réunis sur 
les voies de communication projetées dans l'Amérique centrale sont 
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très nombreux. On peut en trouver une excellente analyse dans 
divers ouvrages, parmi lesquels je dois citer notamment celui de 
M. Michel Chevalier (1). Aussi ne reviendrai-je que rapidement sur 
les premières tentatives, et principalement afin de signaler les er- 
reurs qui depuis ont été rectifiées : je m'étendrai de préférence sur 
les dernières explorations et sur la comparaison des opinions di- 
verses émises au sujet de communications nouvelles 

Dans la pensée de ceux qui ont les premiers étudié l'important 
problème de la jonction des deux océans, on devait le résoudre par 
l'établisssement d’un canal qui pût servir de passage aux plus larges 
bâtimens. Depuis cette époque, et sans renoncer à l'espoir de con- 
struire ce canal, on s’est attaché à étudier des tracés de chemin de 


” fer dans l'Amérique centrale, et l’on a même achevé une ligne fer- 


rée à travers l’isthme de Panama. Nous commencerons par nous pla- 
cer dans chacune des provinces qui ont été explorées pour exami- 
uer les divers projets, soit de canal, soit de chemin de fer, et nous 
chercherons à en apprécier les avantages et les inconvéniens rela- 
tifs. Nous essaierons d'analyser ensuite les conséquences économi- 
ques de l'ouverture d’un canal de communication à travers une 
partie quelconque de l’isthme. Cet examen permettra de décider si 
l'achèvement du chemin de fer de Panama répond suffisamment aux 
exigences actuelles du commerce, ou si, pour y satisfaire, il ne con- 
vient pas d'établir de nouveaux chemins de fer dans ces contrées 
plutôt qu’un canal de grande communication maritime. 

On s’est quelquefois étonné que les projets multipliés, les recon- 
naissances nombreuses faites dans l’isthme de Tehuantepec, dans 
ceux de Panama, de Darien, et dans le Nicaragua, n'aient jamais 
abouti, et que la question ne soit guère plus avancée aujourd'hui 
qu'autrefois. En vain les républiques de l'Amérique centrale se sont- 
elles montrées prodigues de concessions : les unes après les autres, 
les compagnies ont dû en laisser perdre le fruit, et n’ont jamais pu 
commencer les travaux; les capitaux européens et américains sont 
demeurés sourds aux appels réitérés en favéur d’un canal mari- 
time. À ceux qui n’attribueraient une pareille inertie qu’à l'esprit 
de routine ou à la timidité, l'exécution du chemin de fer de Panama, 
accomplie au milieu de difficultés sans nombre, servirait de ré- 
ponse. Pour expliquer la réserve des capitalistes eu présence d'opé- 
rations aussi grandioses et qui depuis si longtemps s’annoncent avec 
d’aussi riches promesses, il n’est pas impossible de trouver des rai- 
sons très fortes, et l’on pourrait presque dire concluantes; il suffit 
d'étudier avec attention le genre de trafic dont un canal maritime 


(4) Voyez aussi une étude de M. Émile Chevalier sur la jonction des deux océans 
dans la Revue du 4er juin 1852. 
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pourrait devenir l’artère dans l’Amérique centrale, et de chercher à 
se rendre compte de la condition sociale, des besoins des peuples 

i se trouvent engagés dans le commerce du Pacifique, de la na- 
ture des échanges qui s’opèrent entre eux. Cet examen a d’ail- 
leurs encore aujourd’hui un autre intérêt, en ce qu’il peut aider à 
découvrir l'influence qu’exercerait l'ouverture d’un canal maritime 
américain sur les opérations commerciales de la grande voie qui 
unira peut-être un jour les eaux de la Mer-Rouge à celles de la 


Méditerranée, 
I. 


. L'Amérique centrale présente des contours extrèmement irré- 
guliers; elle forme dans son ensemble un isthme allongé qui joint 
les deux parties du Nouveau-Monde, et qui, de Vera-Cruz à Pa- 
nama, n’a pas moins de cinq cents lieues de long. Le continent 
de l'Amérique du Nord se resserre de plus en plus à mesure qu’on 
avance vers les parties méridionales de la province de Mexico : le 
point où il devient le plus étroit est connu sous le nom d’isthme de 
Tehuantepec. Au-delà, le continent s’élargit de nouveau pour former 
la vaste province de Guatemala et celle du Yucatan, dont la pointe 
avancée sépare le golfe du Mexique de la Mer des Antilles. Cette ré- 
gion est la partie de l'Amérique centrale qui présente la plus grande 
largeur, et qui est restée naturellement en dehors des explorations 
provoquées par les projets de jonction des deux océans. Quand on la 
dépasse et qu’on se dirige vers l'Amérique du Sud, on traverse suc- 
cessivement les états d'Honduras, de Nicaragua, de Costa-Rica, et la 
Nouvelle-Grenade. Le continent devient de plus en plus resserré, et 
cette dernière province, où se trouvent les isthmes fameux de Pa- 
nama et de Darien, ne forme plus qu’une véritable langue de terre, 
quand on la compare aux surfaces immenses occupées par le Mexi- 
que et les États-Unis. 

Les parties de l'Amérique centrale où l’on a étudié des tracés 
de canaux et de chemins de fer sont au nombre de cinq : l’une met 
l'Océan-Pacifique en rapport avec le golfe du Mexique, les quatre 
autres avec la Mer des Antilles. Ces divers points sont, du nord au 
sud, l’isthme de Tehuantepec, l’état de Honduras, l’état de Nicara- 
gua, l’isthme de Panama, l’isthme de Darien. 

Le projet d’un canal à travers l’isthme de Tehuantepec remonte 
jusqu’à Fernand Cortez. Le célèbre conquérant avait entendu parler 
des Californies, qu’il prenait pour des provinces asiatiques, et avait 
songé à établir une ligne de communication avec ces régions privi- 
légiées, que l'imagination des Européens remplissait de fabuleuses 
richesses, Pendant l’année 1814, avant que les colonies espagnoles 
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eussent proclamé et établi leur indépendance, les cortès avaient 
décidé qu'un canal serait ouvert dans cette partie de l'Amérique; 
mais ce projet devait être bien vite oublié, et il ne fut repris qu'en 
1842. Don José de Garay publia vers cette époque un rapport étendu 
sur l'établissement d’une communication interocéanique dans l’isthme 
de Tehuantepec (1). D'après les renseignemens qu’il avait recueillis, 
il considérait comme navigable sur une assez grande longueur la 
rivière Coatzocoalcos, qui se jette dans le golfe du Mexique, et tra- 
verse une grande partie de l’isthme. A partir du confluent du Sera- 
bia, un canal à point de partage, de 50 kilomètres de long, devait 
traverser la sierra, descendre le versant du Pacifique et aboutir 
aux lagunes de Tehuantepec. 

Les inconvéniens de ce projet sont d’une nature tellement grave, 
qu’il a dû être complétement abandonné. Bien que le niveau de la 
contrée soit comparativement assez bas, le passage de la ligne de 
faîte nécessiterait des travaux extrêmement dispendieux. En outre 
l'on ne pouvait compter, pour alimenter le canal, que sur l’eau 
fournie par le Rio-Chicapa et ses aflluens, dont le débit est incer- 
tain et sans doute insuflisant. Enfin le désavantage le plus signalé 
de cette ligne consiste dans l'absence de bons ports. Sur l'Océan- 
Atlantique, l’isthme de Tehuantepec n’en présente aucun. M. Garay 
proposait de faire entrer directement les navires dans le fleuve Coat- 
zocoalcos; mais il est à peine nécessaire d'indiquer combien une 
pareille solution est peu satisfaisante. D'ailleurs la barre qui ferme 
l'embouchure ne laisserait passer que des vaisseaux de 300 tonnes. 
La hauteur d’eau, qui, à marée haute, est de 13 pieds, n’est à marée 
basse que de 11 pieds. M. Orbegozo, chargé par M. Garay de re- 
connaître l'embouchure du fleuve, avait indiqué une profondeur de 
21 à 23 pieds. C'était là une grave exagération, qui a depuis été rec- 
tifiée par les ingénieurs d’une autre compagnie et par le commo- 
dore américain Perry. Plusieurs autres personnes expérimentées se 
sont positivement déclarées contre le projet, entre autres le capitaine 
Liot, surintendant des sfeamers anglais des Indes occidentales. Sui- 
vant lui, les vaisseaux qui chercheraient dans le Coatzocoalcos un 
refuge contre les vents du nord, qui descendent la vallée du Missis- 
sippi et viennent s’abattre avec violence sur l’isthme de Tehuantepec, 
n’éviteraient un danger que pour se jeter dans un danger plus grand 
à cause de la faible profondeur de l'entrée. Il n’est pas inutile de re- 
marquer que les bateaux à vapeur employés dans le transit califor- 
nien, destiné à devenir le principal sur toute ligne ouverte dans 
l'Amérique centrale, ont besoin d’avoir un très puissant tonnage 


(1)-Reconocimiento del Istmo de Tehuantepec, practicado en los años 1842 y 1843, don 
José de Garay, Londres 4844. 
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(d'environ 3,000 tonnes), et par conséquent un fort tirant d’eau. 
Pour les navires à voiles, il se manifeste partout une tendance de 
plus en plus prononcée à en augmenter les dimensions : l'expérience 
a démontré que ceux qui naviguent avec le plus d'économie ont de 
4,200 à 1,400 tonnes, et de 20 à 24 pieds de tirant d’eau. Du côté 
de l’Océan-Pacifique, le port qui, dans le projet de M. Garay, devait 
former la tête du canal est, suivant M. de Humboldt, très mauvais. 
M. Michel Chevalier n’en parle pas avec plus de faveur. « Tehuan- 
tepec, dit-il, mérite à peine le nom de rade; la mer se retire jour- 
nellement de ces côtes, l’ancrage y devient d'année en année plus 
mauvais; le sable que charrie le Chimalapa augmente la hauteur et 
l'étendue des bancs sablonneux placés au débouché de la première 
lagune dans la seconde, et de celle-ci dans la mer, et déjà Tehuan- 
tepec n’est plus accessible qu’à des goëlettes. » De fait, ce port ne 
. peut servir à rien, et l’on a depuis songé à en faire un artificiel au 
moyen d'un môle de 2,000 pieds de long sur un point de la côte 
qu'on nomme Ventosa à cause des vents du nord-ouest qui y souf- 
flent fréquemment. On sait quelles difficultés l'on rencontre dans l’éta- 
blissement des grandes constructions maritimes, et quelles sommes 
énormes il faut y consacrer dans des pays où sont pourtant accu- 
mulées toutes les ressources de l’art : aussi peut-on à peine songer 
sérieusement à entreprendre de tels travaux dans des contrées loin- 
taines, où le climat est meurtrier, où la main-d'œuvre ne peut s’ob- 
tenir qu’à grand’peine. 

On a renoncé aujourd'hui à faire un canal maritime dans l’isthme 
de Tehuantepec; mais là, comme en plusieurs autres parties de 
l'Amérique centrale, les projets de chemins de fer ont succédé aux 
projets de canaux. Il est certain qu'avec Honduras et Panama, cette 
partie de l'Amérique centrale se prête le mieux à la construction 
d'un chemin de fer. Au point de vue des distances absolues, l’isthme 
de Tehuantepec présente même quelque avantage sur l’état de Hon- 
duras; mais cette supériorité est perdue en réalité, parce que la na- 


vigation est mauvaise et difficile dans le golfe du Mexique. D'ailleurs 


la compagnie qui est actuellement en possession d’un privilége dans 
cette partie de l'Amérique centrale, et qui se nomme la Compaña 
Mmsla, est tenue par son cahier des charges de prendre Vera-Cruz 
pour port principal. De là des vaisseaux mexicains pourraient seuls 
transporter les marchandises et les passagers au point où l’isthme 
serait franchi. Sans parler de l’insalubrité du port de Vera-Cruz, 
attestée par M. de Humboldt, il est certain qu’on ferait ainsi un dé- 
tour aussi long qu'’inutile, rendu en outre dangereux par des bancs 
et des récifs. 

L'objection tirée de l'absence de bons ports aux deux extrémités 
de l'isthme subsiste dans toute sa force contre ce nouveau projet. Il 
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est malheureux que cette région soit si peu favorisée sous ce rap- 
port, car c’est celle où l’on pourrait trouver le plus facilement des 
ouvriers en nombre suffisant. Elle se rapproche de la portion la plus 
peuplée du Mexique, et le climat aussi semble y être plus sain que 
dans les autres parties de l'Amérique centrale. Toutefois ces avan- 
tages ne peuvent point racheter les inconvéniens que nous avons 
signalés, et l’on peut affirmer que l’isthme de Tehuantepec, placé 
aujourd'hui en dehors du courant commercial de la Mer des An- 
tilles, ne deviendra jamais la grande route interocéanique de l’Amé- 
rique centrale. 

Le second point qui se présente dans l’ordre des lignes de com- 
munication interocéanique est l’état de Honduras. On n’a jamais 
songé à y établir un canal maritime; mais avec Panama cette pro- 
vince est une de celles qui se prêteraient le plus facilement à l’éta- 
blissement d’un chemin de fer, et tout récemment une compagnie 
américaine en a fait faire les études (1). La ligne proposée part de 
Puerto-Caballo, situé sur l’Océan-Atlantique, et aboutit, du côté du 
Pacifique, à la baie de Fonseca : elle suit la vallée de la rivière Nu- 
maya jusque vers sa source, puis franchit la plaine qui forme le 
point de partage des eaux ou plateau de Comoyagua, et redes- 
cend de l’autre côté la vallée du Rio-Guascovan, qui se jette dans 
la baie de Fonseca. Ces deux vallées, séparées par une crête peu 
élevée, forment une coupure naturelle transversale au continent, 
et dirigée dans le sens du nord au sud. Le chemin de fer, en la 
suivant, présenterait de très faibles inflexions, et joindrait le deux 
océans par une ligne presque droite de 160 milles de long. 

Les ports des deux extrémités sont représentés comme excellens. 
Celui de Puerto-Caballo est très grand, d’une entrée et d’une sortie 
faciles, et présente partout de 4 à 12 brasses de profondeur. La dis- 
position de la côte y permettrait l'établissement d’une grande cité. 
Il n’y a point aux environs de marécages qui la rendraient tout à 
fait insalubre : la lagune située au nord de Puerto-Caballo est for- 
mée d’eau salée, et, par une coupure de peu d’étendue, pourrait 
même être convertie en bassin intérieur. Ce lieu avait été autrefois 
choisi par Cortez pour former le grand et principal entrepôt de 
l’Amérique espagnole. Il n’a été abandonné que parce que le port 
était trop grand pour qu’on pût le défendre contre les boucaniers. 

Du côté de l’Océan-Pacifique, la baie de Fonseca forme la rade 
la plus magnifique de toutes ces côtes. Elle a 50 milles de long, 
30 milles de large, et contient trois îles qui offrent d’excellens 
abris et des situations admirables pour l'établissement de grandes 


(1) Honduras Interoceanic Railway. Preliminary Report, by G. Squier; New-York 
1854. 
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villes. La nature et la disposition du terrain ne présentent pas, sui- 
vant le rapport de M. Squier, de difficultés sérieuses à la construc- 
tion d’un chemin de fer, et partout les inclinaisons des rampes 
pourraient être renfermées dans les limites ordinaires. Le plus grave 
inconvénient de ce projet est la longueur de la ligne, comparée à 
celle de Panama. Ce dernier chemin n’a que 50 milles de long, celui 
de Honduras en aurait 160. La mortalité a été très grande parmi 
les ouvriers qui ont été employés au chemin de fer de Panama à As- 
pinwall ; elle serait véritablement effrayante sur la ligne nouvelle : 
on éprouverait non moins de difficultés à y obtenir des travailleurs, 
et il serait pourtant indispensable d'en réunir un nombre beau- 
coup plus considérable, 

Le rapport américain aflirme, mais cette assertion nous paraît 
au moins douteuse, que le trajet de New-York à San-Francisco par 
voie de Honduras présenterait une économie de temps sur le trajet 
par voie de Panama. Ce qui est certain, c’est que l’isthme de Pa- 
nama est plus favorablement situé pour le commerce européen, soit 
avec la Californie, soit avec l'Australie, 

L'état de Nicaragua a tenu depuis longtemps une bien plus grande 
place que celui de Honduras dans les préoccupations de ceux qui 
poursuivent l'établissement de lignes commerciales nouvelles. Les 
singuliers événemens dont cette province est aujourd’hui le théâtre, 
les tentatives que multiplient les Américains pour y établir leur pré- 
pondérance, les débats auxquels le traité Clayton-Bulwer a donné 
lieu, sont encore faits pour augmenter l'intérêt que cette province du 
Nouveau-Monde inspire en ce moment à toutes les nations. 

Il n’est pas étonnant que cette portion de l’isthme qui joint les 
deux Amériques ait paru dès longtemps très favorable à l’établis- 
sement d’un canal maritime : les deux magnifiques lacs qu’elle ren- 
ferme se prêtent merveilleusement à une grande navigation inté- 
rieure, et semblent appeler naturellement le mouvement commercial 
de ces régions. Les deux lacs de Nicaragua et de Managua étaient 
en effet compris dans un projet célèbre, dont l'exposé, publié à Lon- 
dres en 1846, excita alors une vive sensation, tant par l'importance 
même du sujet qu’à cause de l’auteur, que tout le monde recomnut 
sous de transparentes initiales (1). 

Le canal proposé devait se rapprocher du fameux canal calédo- 
nien qui traverse une partie de l'Écosse, et sert de passage aux 
plus gros vaisseaux marchands sur une longueur de 59 milles: 
21 milles y sont formés par le canal, et le reste par les lacs Lochy, 
Oich et Ness. Le canal calédonien a 50 pieds de largeur à la base, 


(1) Canal of Nicaragua, or a Project to connect the Pacific and Atlantic Oceans by 
means of a Canal, by N, L. B.; London 4846; 
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110 au niveau de l’eau, et 20 pieds de profondeur. Les écluses, 
au nombre de vingt-quatre, qui servent à franchir le faîte, ont des 
chambres de 40 pieds de large et de 172 pieds de long. Le canal 
de Nicaragua devait encore dépasser ces dimensions déjà colossales : 
la profondeur était portée à 23 pieds; la largeur, qui, à la hauteur 
du niveau de l’eau, devait être de 147 pieds, permettait de faire 
passer en même temps trois bâtimens de 1,200 tonnes. On assignait 
aux écluses 47 pieds de large et 210 pieds entre les deux portes, de 
façon à admettre en mème temps deux navires de 300 tonnes. 

La distance entre les deux points terminaux du canal proposé 
était de 278 milles; sur cette longueur, il n’y avait de travaux de 
canalisation à effectuer que sur 82 milles seulement. Sur la ligne qui 
sépare les ports des deux extrémités, San-Juan de Nicaragua ou 
Greytown, du côté de l'Atlantique, et Realejo sur l’Océan-Pacifique, 
on peut distinguer cinq sections principales : le cours de la rivière 
San-Juan, le lac de Nicaragua, la rivière Tipitapa, qui unit le lac de 
Nicaragua au lac Managua ou Leon, et la partie de l’isthme qui 
s'étend jusqu’à l’Océan-Pacifique et à la baie de Fonseca. 

Le cours du San-Juan, qui unit la ville du même nom au lac de 
Nicaragua, a 104 milles de long; la navigation y est rendue fort dif- 
ficile par une succession de rapides où le lit est peu profond, et 
où les eaux descendent avec une grande violence sur un fond très 
incliné. Ces rapides sont au nombre de quatre; on espérait les fran- 
chir et y obtenir une suflisante profondeur d’eau en enfermant cha- 
cun d'eux entre deux barrages éclusés; en d’autres points, où la 
profondeur d’eau n’est pas assez grande pour le passage de gros 
bateaux, on aurait de même établi des écluses et approfondi le lit 
par des travaux de curage. En tout, on aurait établi dix barrages 
éclusés sur le cours du fleuve. En outre, une branche, nommée le 
Colorado, par où se perd une quantité d’eau considérable, eût été 
fermée, et la rivière, ainsi grossie, aurait elle-même nettoyé son lit 
sur une certaine distance. 

La rivière de San-Juan sort du beau lac de Nicaragua, qui n’a pas 
moins de 90 milles de long, et présente en plusieurs points de ses 
rives d’excellens emplacemens pour des ports et des villes. Le lac 
est uni par la petite rivière Tipitapa, qui a 20 milles de long, au 
lac Managua, situé à un niveau un peu plus élevé au-dessus de la 
mer. Dans le projet qui nous occupe, cette différence de hauteur, 
évaluée à 30 pieds, devait être rachetée par l’établissement de trois 
écluses. On proposait aussi l'entière canalisation de la rivière, qui 
n’est actuellement navigable en bateau que jusqu’à 12 milles du lac 
de Nicaragua, et dont le lit est partout encombré de rochers. 

A partir du lac de Managua, la ligne suivie par le canal va en- 
core en s’élevant à 55 pieds, pour atteindre la ligne de faite, située 
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à 212 pieds au-dessus du niveau de l’'Océan-Pacifique. Dans cette 
partie de l’isthme, on voit que le canal eût été à point de partage, 
et on comptait l’alimenter avec les eaux d’une rivière nommée Tosta 
ou Tolita; il n’aurait pas fallu moins de 29 barrages éclusés, 6 pour 
gravir le versant oriental, et 23 pour redescendre le versant occi- 
dental de la ligne de faîte jusqu’à Realejo, le seul port passable 
de la côte. 

Ce projet, qui tirait parti de la disposition naturelle de l'état de 
Nicaragua et du merveilleux enchaînement de rivières et de lacs 
qui traversent l’isthme presque entièrement, devait naturellement 
servir de base à ceux qui l’ont suivi. On a seulement cherché à lais- 
ser le lac Managua en dehors de la ligne et à en trouver une plus 
directe entre le lac même de Nicaragua et l’Océan-Pacifique. Cette 
modification forme le trait principal d'un projet important présenté 
par la compagnie américaine, qui envoya récemment un corps d’in- 
génieurs, sous le commandement du colonel Childs, reprendre les 
études du canal du Nicaragua (1). 

Les auteurs de ce projet ont évité le lac Managua pour diminuer 
la longueur du canal et le nombre des écluses. D'ailleurs la partie du 
canal qui joindrait le lac Managua à l'Océan-Pacifique serait, avons- 
nous dit, à point de partage, et il paraît qu’on n’est point sûr de 
pouvoir l’alimenter au niveau élevé qu'il devrait forcément attein- 
dre. On ne pouvait obvier à cet inconvénient qu’en faisant à grands 
frais une coupure à travers la ligne de faîte qui domine le lac de 
Managua. À tous ces désavantages il faut encore ajouter la profon- 
deur tout à fait insuffisante et l'irrégularité du lit de la rivière Tipi- 
tapa, qui joint les deux lacs. Les travaux qu’il faudrait entreprendre 
pour l’approfondir et la canaliser sont si considérables, qu'il serait 
sans doute préférable de creuser un canal latéral. Frappé de ces in- 
convéniens, le colonel Childs a exploré les vallées transversales qui 
font communiquer directement le lac de Nicaragua avec la mer. Il 
a choisi comme la plus favorable celle qui va de l'embouchure de 
la rivière Lajas à la ville de Brito, sur l'Océan-Pacifique. Le canal, 
dans ce projet, suivrait le cours du Lajas, et plus loin celui d’une 
autre rivière nommée Rio-Grande. La distance du lac à la mer sur 
cette ligne n’est que de 18 milles; la différence de niveau est à 
marée basse de 102 pieds, à marée haute de 111 pieds, et la des- 
cente se ferait par quatorze écluses placées à 8 pieds les unes au- 
dessus des autres. L’obstacle principal est ici l’absence d’un port 


(1) Report of the Surveys and Estimates of the cost of constructing a Interoceanic 
ship Canal from the harbour of San-Juan del Norte (Greytown) on the Atlantic, to the 
harbour of Brito, on the Pacific in the state of Nicaragua, Central America, made for 
the American, Atlantic and Pacific ship canal Co in the years 1850-51-52, by Orville 
W. Childs; New-York 1852. 
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sur l’Océan-Pacifique; il serait nécessaire d’en construire un arti- 
ficiellement à Brito, et d'y établir deux môles. On serait ainsi en- 
traîné à une dépense que le colonel Childs évalue à 14 millions en- 
viron, mais qui sans doute serait bien plus considérable. 

L'ingénieur américain a aussi étudié avec le plus grand soin tout 
ce qui se rapporte à la canalisation de la rivière San-Juan : il a 
mesuré partout la profondeur et la pente du lit. Les difficultés 
qu’on éprouverait à rendre le fleuve navigable dans toute la lon- 
gueur sont de telle nature que le capitaine anglais Liot croyait plus 
économique de creuser un canal latéral entre le lac de Nicaragua et 
l’Océan-Atlantique, et d’y amener les eaux du San-Juan et du lac. 
M. Michel Chevalier admettait cette même nécessité au moins sur 
une bonne partie du cours du San- Juan. C'est à ce dernier avis 
que s’est en partie rangé le colonel Childs. Les écluses placées aux 
rapides ne sont point, dans son projet, établies sur le fleuve lui- 
même, mais, ce qui du reste est presque partout plus convenable, 
dans des coupures latérales formant un tronçon de canal. Du côté 
de l’Océan-Atlantique, on abandonne complétement le fleuve pour 
un canal latéral de 28 milles de long qui aboutit au port de San- 
Juan. Suivant M. Childs, la longueur du cours du San-Juan est de 
119 milles : sur cette distance, la rivière ne serait canalisée que sur 
90 milles, au moyen d'excavations faites dans le lit et de digues; le 
reste de la voie serait formé par le canal proprement dit. La diffé- 
rence de niveau entre le lac de Nicaragua et l’Océan-Atlantique est 
de 107 pieds à marée haute et de 108 pieds à marée basse, et M. Childs 
croit nécessaire d'établir quatorze écluses de ce côté comme de celui 
du Pacifique. 

C'est peut-être ici le lieu de faire remarquer que les prétendues 
différences de niveau observées entre les deux océans n’étaient dues 
qu’à des erreurs d'observation. Le colonel Lloyd avait annoncé que 
la différence des deux niveaux est de 9 pieds environ, et M. Ga- 
rella, d’après les mesures qu'il avait prises à Panama, avait porté 
cette différence jusqu’à 19 pieds. Il y a bien longtemps que l'il- 
lustre M. de Humboldt et après lui M. Arago avaient contesté l’exac- 
titude de ces résultats, et les travaux de nivellement du chemin de 
fer de Panama, aujourd'hui achevé, sont venus confirmer d’une 
manière irréfutable la justesse de leurs observations. Les marées 
sont inégales des deux côtés de l’isthme : elles varient beaucoup 
plus fortement du côté du Pacifique que du côté de l'Atlantique. 
Ainsi à Panama la différence est de 18 à 24 pieds entre la marée 
haute et la marée basse, tandis qu’elle n’est que de 18 à 24 pouces 
à Chagres; mais le niveau moyen des deux océans est absolument 
le même. Les nombreuses observations recueillies des deux côtés 
de l’isthme de Panama n’indiquent qu’une insignifiante différence 
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de 0,14 à 0,15 pieds suivant les saisons; cette différence paraîtra 
sans doute assez faible pour qu’on puisse l’attribuer à des erreurs 
directes d'observation et au choix des localités où s’enregistrent 
les marées. 

Il n’est pas inutile d'examiner combien il faudrait de temps à un 
bateau à vapeur et à un vaisseau à voiles ordinaire pour traverser 
le canal de Nicaragua. Le temps employé par un sfeamer ou un 
vaisseau quelconque pour franchir une écluse peut être évalué à 
9h minutes environ, ce qui permêt d'effectuer soixante passages en 
2h heures. M. Childs estime que les bateaux à vapeur ne pour- 
ront, sans danger pour les berges, faire plus de 2 milles 1/2 par 
heure sur le canal; sur le lac et sur la rivière, ils pourraient, sui- 
vant lui, conserver la vitesse de 11 milles par heure qu'ils ont sur 
l'Océan. Les vaisseaux à voiles seraient remorqués par des bateaux 
à vapeur sur le lac et la rivière, et pourraient faire de 2 à 5 milles 
par heure; sur le canal, ils seraient remorqués par des chevaux et 
n’avanceraient que d’un mille par heure. En tenant compte des dis- 
tances parcourues sur le canal, la rivière et le lac, et du nombre 
des écluses, qui est de 28, M. Childs admet qu’il faudrait, pour 
traverser l’isthme, deux jours à un bateau à vapeur et trois jours 
et demi à un navire à voiles. Le temps employé serait probable- 
ment toujours supérieur à ces chiffres à cause de l'encombrement 
du canal et de délais inévitables dans la pratique. 

La compagnie américaine dont nous venons d’examiner les pro- 
jets, et qui possède en ce moment un privilége pour l'établissement 
d’un canal dans le Nicaragua, a encore le droit d'exploiter les voies 
navigables et les lacs sous le nom de Compagnie de transit (1). 
Cette ligne de transit, établie entre San-Juan-del-Norte ou Grey- 
town et San-Juan-del-Sur, sur le Pacifique, est, avec le chemin de 
fer de Panama, la seule actuellement suivie par les émigrans qui 
traversent l'Amérique centrale pour aller en Californie, Les voya- 
geurs, qui arrivent dans les grands bateaux à vapeur atlantiques, 
les quittent pour prendre de petits bateaux de rivière qui les con- 
duisent dans le port de San-Juan et les amènent aux premiers rapides 
de Castillo. En ce point, il y a un portage, c'est-à-dire que marchan- 
dises et passagers sont débarqués et transportés par terre au-delà 
des rapides. De nouveaux bateaux les reprennent jusqu'aux rapides 
de Toro; il faut ensuite rentrer dans les bois pour rejoindre les bords 
du lac, qu’on traverse en bateau à vapeur; on débarque enfin, et l’on 
prend des mules jusqu’à San-Juan-del-Sur. Ce simple exposé montre 
suffisamment combien le passage de l’isthme par cette ligne est en- 
core long et fastidieux. 


(1) Le matériel de cette compagnie a été dernièrement saisi par le général Walker. 
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La largeur de l'état de Nicaragua est trop considérable pour 
qu’on ait jamais songé à y établir un chemin de fer. D'ailleurs, 
tout le long du San-Juan, la contrée est un désert entièrement sau- 
vage qu’on ne traverserait qu’à grand'peine. Arrivée au lac de Nica- 
ragua, la ligne du chemin de fer ne pourrait pas le contourner en 
longeant les rives, et se trouverait forcément interrompue. Il faudrait 
donc traverser le lac en bateau à vapeur et reprendre le chemin de 
fer au-delà. On n’admet de pareils délais, avec les fréquens trans- 
bordemens de marchandises, les ennuis, les dépenses qui en sont 
la suite, que sur une ligne tout à fait transitoire, en l’absence d’une 
meilleure voie de transport. 

La route actuellement suivie par l'immense majorité des passa- 
gers est le chemin de fer construit dans l’isthme de Panama. Cette 
entreprise, qui permet de passer d’un océan à l’autre en quelques 
heures, est sans doute une des plus remarquables que ces dernières 
années aient vu terminer. L’achèvement de cette ligne, exécutée 
dans des circonstances extraordinaires et toutes nouvelles, a permis 
de préciser les notions trop vagues et trop incomplètes qu’on pos- 
sédait jusqu'ici sur les conditions où s'opère le travail dans ces 
lointaines contrées et sur les difficultés que le climat y oppose. 

Le chemin de fer part de l’île Manzanilla, située à 7 milles envi- 
ron de l'embouchure de la rivière Chagres. A la tête du chemin 
s'élève aujourd’hui une ville nouvelle, qui a reçu pour nom celui de 
M. Aspinwall de New-York, l’un des principaux commerçans en- 
gagés dans l’entreprise; cette ville comptait déjà 2,000 habitans em 
1855, et grandit chaque jour avec une surprenante rapidité. Après 
avoir traversé l’étroit canal qui sépare l’île Manzanilla de la côte, le 
chemin de fer se dirige vers la vallée du Chagres, qu’il suit à peu 
de distance jusqu’à un affluent nommé l'Obispo. Il remonte cet 
aflluent pour atteindre le point de partage des deux océans, à 
37 milles environ de l'Atlantique et 10 milles du Pacifique. Après 
l'avoir dépassé, il descend la vallée du Rio-Grande et va atteindre 
Panama. 

Du côté de l'Atlantique, la ligne traverse sur une longueur de 
13 milles de profonds marécages, où il a fallu partout l’établir sur 
pilotis; dans les parties supérieures de la vallée de l’Obispo, la con- 
trée est très montagneuse, entrecoupée par de profonds ravins, et 
l'on a dû faire partout de profondes entailles dans le roc, accumuler 
les travaux d'art, et adopter des courbes extrêmement fortes. Enfin, 
du côté du Pacifique, la descente est très rapide, et les ingénieurs 
ont été obligés d'admettre des rampes très inclinées. 

Les ports des deux extrémités, malgré quelques inconvéniens, 
offrent généralement aux navires un abri suflisant. La baie de Limon, 
qui renferme l'île Manzanilla, forme la rade du côté de l'Atlantique : 


L 


elle a une lieue de long et presque autant de large, et présente en 
moyenne sept brasses de profondeur. De l’autre côté de Manzanilla 
est la baie qui porte le même nom, plus petite, mais défendue contre 
les vents du nord, auxquels la baie de Limon est exposée. Panama 
ne présente point de véritable port, mais les vents y sont rarement 
forts, et la ville est protégée par un groupe d'îles que la compagnie 
américaine a achetées, et où l'on trouve d’excellens abris pour les 
vaisseaux. 

Les difficultés qu’on a rencontrées dans l'exécution du chemin 
de fer de Panama, indépendamment des obstacles présentés par la 
configuration de la contrée, sont de plus d’une espèce. Une des plus 
graves tient au climat tropical du pays et aux pluies torrentielles 
qui tombent pendant une grande partie de l'année, et sont très re- 
doutables pour les ouvrages en terre. L'expérience acquise par les 
ingénieurs de la compagnie du chemin de fer de Panama leur a dé- 


montré la nécessité d'élever les remblais dans une seule campagne 


avant la saison des pluies. Pendant cette période, les remblais se 
tassent très rapidement, et ceux qui peuvent résister à l'épreuve 
sont garantis contre les tassemens ultérieurs par la vigoureuse vé- 
gétation qui succède aux pluies et les consolide pour toujours. 
Les hautes températures de ces régions amènent aussi une dé- 
composition extrêmement rapide des traverses et des ponts en bois; 
on a employé partout une espèce de pin nommée le pin jaune et le 
lignum vitæ. Malheureusement il n’y a aucune essence qui résiste 
longtemps'à l'influence du climat, et l'œil n’apercevant point le tra- 
vail de la décomposition, il arrive fréquemment que des bois qui 
paraissent complétement sains s’en vont tout à coup pour ainsi dire 
en poussière. Le terrible, mais unique accident qu'on ait eu à enre- 
gistrer jusqu'ici sur le chemin de fer de Panama est dû à la rup- 
ture d’un pont au moment du passage d’un convoi. La plupart des 
ponts sont dès à présent construits en pierre, et sans doute ils le 
seront tous bientôt. On a pu aussi recueillir des données précises 
sur l'insalubrité de l’isthme : elles n’ont fait que fortifier la triste 
réputation que ces contrées ont depuis longtemps acquise sous ce 
rapport, et donner la certitude qu’il faudrait sacrifier un grand nom- 
bre d’existences à l'exécution de tous les grands travaux qu’on y 
projette. Les ouvriers blancs employés au chemin de fer de Panama 
étaient à peu près au nombre de 6,000. Le 28 janvier 1855, le 
nombre des morts s'élevait à 293, c'est-à-dire au vingtième environ. 
Cette proportion a été un peu moindre parmi les natifs et les ouvriers 
amenés de la Jamaïque, mais elle a atteint un chiffre beaucoup 
plus considérable parmi les cooltes. La difficulté de trouver des ou- 
vriers en nombre suflisant dans le pays avait engagé la compagnie 
TOME VI. 29 
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à les y amener à grands frais; on n’a pas eu lieu d’en être satisfait, 
et pour les travaux futurs il est probable qu’on tentera plutôt de 
n’attirer que des ouvriers américains ou européens. 

Aujourd’hui l'exploitation du chemin de fer de Panama est en 
pleine activité; en 1853, avant même qu'il fût terminé, il a trans- 
porté 32,000 passagers; en 1854, le nombre s'élevait à 36,000, en 
1855 à 40,000, et sans doute il ira longtemps encore en augmen- 
tant. La ligne n’a actuellement qu’une voie, mais le rapide mou- 
vement des voyageurs et des marchandises obligera bientôt à en 
ajouter une seconde. Panama est en eflet devenu un centre com- 
mercial de la première importance. Chaque semaine, des bateaux 
à vapeur américains de 1,500 à 2,500 tonnes établissent une com- 
munication régulière avec New-York et San-Francisco. Une ligne 
de bateaux à vapeur anglais de 1,000 à 1,200 tonnes fait deux 
fois par mois le service entre Panama et Valparaiso, en touchant 
à Callao, Aréquipa, Arica, Copiapo. Enfin une compagnie anglaise 
songe à établir une ligne de bateaux à vapeur de 3,000 tonnes entre 
l'Angleterre et l'Australie par voie de Panama; les bateaux feraient 
chaque mois dans l’Océan-Atlantique le trajet entre Milford-Haven 
et Aspinwall, — dans le Pacifique, entre Panama et Sydney ou Mel- 
bourne alternativement. Tahiti servirait d’entrepôt dans le Pacifique. 
Avant la guerre d'Orient, il existait une ligne de communication par 
bateaux à vapeur entre l'Angleterre et l'Australie, voie du cap de 
Bonne-Espérance. Ces bateaux ont été employés pendant la cam- 
pagne au transport des troupes et des munitions en Crimée, et le 
gouvernement anglais s’est vu contraint de rompre tous les contrats 
pour le service des dépêches par bateau à vapeur pour l'Australie. 
Les communications régulières viennent d’être reprises sur la route 
ancienne du cap de Bonne-Espérance; mais depuis longtemps les co- 
lonies australiennes souhaitent vivement qu’une ligne soit établie 
par la voie de Panama, que beaucoup de personnes se représentent 
comme la plus directe. En effet, quand on jette les yeux sur une 
carte de Mercator, on voit qu’on peut joindre Sydney, Panama et. 
l'Angleterre par une ligne presque absolument droite; mais on ne 
remarque pas toujours que cette ligne occupe à peu près les deux 
tiers de la circonférence du globe. On fait aussi beaucoup de bruit 
des avantages que l’Océan-Pacifique, presque toujours calme aux 
latitudes tropicales qu’on aurait à traverser entre Panama et l’Aus- 
tralie, et parfois tranquille comme un lac, présente à la navigation. 
Malheureusement les voyageurs auraient beaucoup à souffrir des 
chaleurs pendant presque tout le temps de la traversée. Au dire de 
tous les navigateurs qui ont parcouru l’Océan-Pacifique, ces chaleurs 
deviennent fréquemment intolérables, et affectent sérieusement la 


a. 
— 


LES NOUVELLES COMMUNICATIONS INTEROCÉANIQUES. h51 


santé pendant ces calmes prolongés, qui durent souvent plus d’une 
semaine, épaississent la mer et la recouvrent d’une sorte de manteau 
gras et épais. Il faut âjouter qu’en suivant la route de Panama, on 
court encore le risque, avant de quitter le port de l'Atlantique, d’être 
atteint de la fièvre jaune ou de l’une des fièvres malignes qui rè- 
gnent pendant toute la saison des pluies. 

Malgré ces inconvéniens, il a souvent été très sérieusement ques- 
tion d'établir un service à vapeur entre Panama et l'Australie, et si 
les Anglais ne se hâtent point de prendre l'initiative, il se peut qu’ils 
soient devancés par une compagnie américaine déjà formée dans la 
même intention. Jusqu'ici, le trafic entre les États-Unis et l’Aus- 
tralie a été extrêmement limité, mais il peut se développer consi- 
dérablement, car dans les colonies australiennes il n’y a de droits 
que sur un très petit nombre d'articles, et tous les produits princi- 
paux que les États-Unis pourraient importer en sont entièrement 
exempts. Le seul avantage important que posséderait une compa- 
gnie anglaise serait la subvention que le gouvernement lui don- 
nerait pour le transport des dépêches. 

Si la ligne de communication entre Panama et l'Australie s’établit, 
si l’on donne quelque jour suite au projet de former entre San-Fran- 
cisco et Shanghaï, par voie des îles Sandwich, un service de ba- 
teaux à vapeur américains de 3,000 tonnes, on voit quelle impor- 
tance est destiné à atteindre l’isthme de Panama, devenu une des 
routes principales entre l'Europe, les États-Unis et la côte occiden- 
tale des deux Amériques, l'Australie et la Chine. La construction 
du petit chemin de fer de Panama, qui n’a que A6 milles de long, 
a coûté au-delà de 35 millions; mais ces sacrifices n’ont pas été in- 
utiles, et deux ans après l'achèvement du chemin, les marchands 
de New-York qui l'ont fait construire ont retiré de leur capital un 
intérêt extrêmement élevé. 

Maintenant que le chemin de fer de Panama est terminé, il semble 
à peine nécessaire de revenir, autrement que pour les rappeler, sur 
les nombreux projets de canal présentés depuis longtemps pour unir 
à travers cette partie de l’isthme les deux océans. Dès 1827, et sur 
l'avis de M. de Humboldt, Bolivar avait fait exécuter le lever topo- 
graphique de la contrée par M. Lloyd, officier anglais attaché à son 
état-major. Depuis cette époque, plusieurs plans ont été mis en avant 
pour accomplir cette grande entreprise, et le chemin de fer de Pa- 
nama suit même l’une des lignes étudiées pour l’établissement d’un 
canal. L'avantage qui résulte de la faible largeur de l’isthme est mal- 
heureusement compensé par des difficultés dont quelques-unes sont 
insurmontables. Les rivières de l’isthme, le Chagres et la Trinidad 
du côté de l'Atlantique, le Farfan et le Rio-Grande du côté de, 
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lOcéan-Pacifique, sont trop peu profondes pour qu’on püt les cana- 
liser sans très grands frais, au moins sur une partie de leur lon- 
gueur, et il serait sans doute plus économique de creuser un canal 
sur toute la largeur de l'isthme; mais l'inconvénient le plus grave 
tient au relief du terrain : l'altitude du faîte qui sépare les deux 
océans atteint 170 pieds, et il paraît absolument impossible d’a- 
mener de l’eau en quantité suflisante au point de partage. M. Ga- 
rella, que le gouvernement français avait, il y a quelques années, 
envoyé à Panama, avait hardiment admis la nécessité, pour traverser 
l'isthme, de creuser un tunnel gigantesque, assez grand pour que 
des vaisseaux mâtés pussent y passer. 

Les dernières lignes que nous ayons à examiner sont celles qui tra- 
versent l’isthme de Darien. Depuis longtemps, ce point remarquable 
avait été signalé au gouvernement espagnol, et M. de Humboldt l’a- 
vait estimé supérieur à toutes les autres parties de l'Amérique cen- 
trale pour l'établissement d’un canal maritime. Malheureusement il 
a toujours été très difficile d'obtenir des renseignemens précis sur 
la topographie de cette partie de la Nouvelle-Grenade, habitée par 
des tribus d’Indiens indépendans et sauvages. On en sait pourtant 
assez pour avoir renoncé à quelques projets hâtivement conçus. La 
kgne de l’Atrato a dû être abandonnée, parce que, sur une longueur 
de plusieurs milles depuis la source, cette rivière est à sec pendant 
une grande partie de l’année. Le San-Juan, qui en est séparé par 
une distance de 3 milles environ, ne peut y envoyer de l’eau, comme 
on l'avait cru d’abord, car le lever topographique a fait voir qu’il est 
à 100 pieds plus bas. Une seconde ligne, proposée par voie du Napipi 
et du Bando, n’a pas donné de meilleurs résultats. Il semble donc 
impossible, comme on l’avait espéré, d’unir le golfe de Darien’à la 
baie de Cupica. En 1850, M. Lionel Gisborne a étudié un nouveau 
projet de communication, dans l’isthme de Darien, entre la baïe où 
se jette le Rio-Darien, et qui porte le nom de baïe Saint-Michel, et, 
du côté de l’Océan-Atlantique, la baïe de Calédonie. Il est à regretter 
que son rapport, un peu trop bref, ne permette pas d'apprécier exac- 
tement la valeur de ce nouveau plan. La ligne de faîte atteint, sur la 
voie qu’il propose, la hauteur de 150 pieds, la même environ qu'à 
Panama. M. Gisborne admet qu’on pourrait, en raison de la faible 
largeur de la chaîne, y faire une simple coupure, et unir les deux 
océans par un canal sans écluses. Il appuie, non sans raison, sur la 
difficulté de faire franchir des écluses à de très grands navires, sur 
la perte de temps qui en résulte; il serait d’ailleurs très dificile de 
fournir de l’eau à un canal éclusé. 11 faudrait former au point de par- 
tage, avec les eaux des rivières Savannah et Caledonia, deux lacs ar- 
tificiels qui se rempliraient pendant la saison des pluies, et alimen- 
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teraient le canal pendant le reste de l’année. Les proportions que 
M. Gisborne propose de donner au canal, éclusé ou non, sont tout à 
fait gigantesques : il offre de lui donner 140 pieds de largeur à la 
base, 160 pieds à la hauteur du niveau de l’eau, et 30 pieds de pro- 
fondeur. Les écluses qu'il faudrait construire auraient 400 pieds de 
long, 90 pieds de large, et seraient placées à 30 pieds les unes au- 
dessus des autres. Suivant les estimations de M. Gisborne, le canal 
sans écluses coûterait 300 millions, et le canal avec écluses 112 mil- 
lions. Tout en présentant ces deux projets à la fois, l'ingénieur an- 
glais incline ouvertement vers le premier, et le représente comme 
satisfaisant seul aux conditions d’une grande communication inter- 
océanique. Les inconvéniens nombreux de la navigation ordinaire 
sur canal sont bien connus, et prennent encore plus d'importance 
sur une voie destinée aux plus gros navires, où la moindre accident 
dans une écluse pourrait interrompre pendant des mois entiers un 
transit d’une extrême importance (1). 

L'isthme de Darien est trop rapproché de celui de Panama pour 
qu’on songe aujourd’hui à y construire un chemin de fer : la ligne 
proposée par M. Gisborne pour un canal se prêterait pourtant, 
sans doute avec peu de modifications, à l'établissement d’une voie 
ferrée, s’il est vrai que la chaîne de montagnes y est interrompue 
par une dépression qui n’a que 150 pieds de hauteur au-dessus de 
la mer. En outre le chemin de fer de Darien n’aurait que 30 milles de 
long, ce qui lui donnerait un peu d’avantage sur celui de Panama. 


Le temps et la distance ne sont pas les uniques élémens qu’il 
faille considérer dans l'ouverture de nouvelles voies commerciales. 
Une partie des navires qui actuellement tournent le cap de Bonne- 
Espérance et le cap Horn n’abandonneront ces lignes que si une route 
nouvelle permet de réaliser une économie dans le transport des 
marchandises sur quelques-uns des marchés les plus importans du 
globe. Il n’y a aucun doute que l'ouverture d’un canal maritime 
dans les provinces de l'Amérique centrale ne permit aux navires 
partis de l’Europe et des États-Unis d'atteindre plus rapidement les 
ports de la côte occidentale de l'Amérique; mais il est non moins 
évident qu’ils n'auraient aucun intérêt à adopter cette route, si le 
péage du canal dépassait la somme qui représente la dépense du 


(1) Tont récemment un ingénieur américain, M. Kelley, a visité l’isthme de Darien 
et a présenté des plans qui ont beaucoup d’analogie avec les précédens, pour y unir les 
deux océans par un canal sans écluses au moyen d’une immense coupure. 
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navire jointe à l'intérêt des valeurs transportées pendant le nom- 
bre des jours qui se trouveraient ainsi gagnés. Même à frais égaux, 
les navires ne suivraient sans doute point le canal à cause des 
ennuis de ce mode de navigation, par crainte de délais inatten- 
dus, d’accidens dus à la négligence ou simplement au hasard. 1] 
faut donc qu’outre l’économie de temps une véritable économie 
d'argent les attire dans la voie nouvelle. La fixation des tarifs de- 
vient en quelque sorte une question vitale pour l’avenir de l’en- 
treprise : voici de quelle manière on peut arriver à la résoudre. 
La dépense d’un navire comprend l'intérêt du prix d’achat et du 
gréement, les salaires et la nourriture de l'équipage, et les frais 
d'assurance. Pour un vaisseau de 1,300 tonnes, on peut évaluer 
cette dépense à 6,500 francs par mois ou 216 francs par jour. 
Dans un navire de ce tonnage, la valeur d’une cargaison ordinaire 
ou moyenne peut être estimée à 300,000 francs; l'intérêt de cette 
somme à 6 pour 100 est de 1,500 francs par mois, ou de 50 francs 
par jour. En ajoutant ces deux sommes, on voit que chaque jour 
de traversée représente une dépense totale de 266 francs. Si le 
vaisseau traversait un canal maritime, il faut examiner à combien 
‘de jours de traversée équivaudrait ce passage au point de vue des 
frais. Un navire de 1,300 tonnes aurait à payer, au prix de 3 dol- 
lars ou 15 francs environ par tonne, la somme de 19,500 francs, 
au prix de 2 dollars ou 10 fr. la tonne celle de 13,000 fr., au prix 
de 1 dollar 1/2 ou 7 francs 50 cent. la tonne celle de 11,250 fr. 
La première de ces trois sommes représente la dépense de 65 jours 
de traversée, la seconde de 43 jours, la troisième de 37 jours. En 
adoptant le premier de ces tarifs, on laisserait donc en dehors du 
mouvement commercial de l’isthme tous les navires qui, en le tra- 
versant, ne gagneraient qu'un nombre de jours inférieur à 65; en 
se tenant au second tarif, on perdrait encore tous ceux pour les- 
quels le passage par l’isthme ne permettrait pas de faire une éco- 
nomie de temps égale à 43 jours. Ainsi que nous le verrons, il est 
de toute nécessité d'adopter le second ou le troisième tarif, et il est 
vraisemblable qu’il serait utile d'admettre le dernier pour présen- 
ter un avantage sensible au commerce et attirer tout le trafic qui 
pourrait suivre la voie de l'Amérique centrale. 

Le taux des tarifs est en relation directe avec l'importance du ton- 
nage qui serait attiré par l'ouverture d'un canal maritime dans 
l'Amérique centrale. Une fois admis le tarif le plus convenable, il 
faut chercher à évaluer sur quel tonnage et par conséquent sur quel 
revenu l’on peut compter, en second lieu si ce revenu est assez con- 
sidérable pour rémunérer suffisamment les capitaux qu’il est né- 
cessaire d'engager dans l’entreprise. Il est bien difficile de résoudre 
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avec quelque précision la première de ces questions; pourtant il n’est 
pas impossible d'arriver à quelques conclusions fort importantes, 
en examinant quelle est la nature même du trafic dont cette partie 
du Nouveau-Monde pourrait devenir l'artère. Nous avons vu qu’en 
adoptant le tarif de 7 fr. 50 cent. ou 1 dollar 4/2 par tonne, on 
amènerait dans le canal maritime tous les navires pour lesquels l’éco- 
nomie de temps ainsi réalisée s’élèverait au moins à 37 jours. Exa- 
minons quel est, pour chacun des grands marchés de l'Océan-Pacifi- 
que, le nombre de jours que gagneraient, en passant par l'Amérique 
centrale, des navires venus soit des ports européens, soit de ceux 
des États-Unis. 

Celui de ces marchés qui contribuerait pour la plus forte part à 
former le revenu du canal serait sans contredit la Californie. On sait 
avec quelle rapidité sans exemple cette région s’est peuplée : la 
soif de l'or, passion aussi vive, aussi frénétique de nos jours que du 
temps des conquérans espagnols, a jeté des milliers d’émigrans sur 
les placers du Sacramento. Uniquement occupée à arracher à un sol 
privilégié la richesse qu'il renferme, cette population, rassemblée 
de tous les points du globe, a dù jusqu'ici recevoir du dehors tout 
ce dont elle a besoin, objets de consommation et produits manufac- 
turés de toute espèce. On ne peut comparer la Californie à une co- 
lonie ordinaire où la métropole envoie ses produits, et d’où elle 
tire en échange un certain nombre de matières premières que la 
sol ne peut fournir, et qui sont nécessaires à son industrie. Le nou- 
vel état n’a payé jusqu'à présent ce qu’il reçoit qu'avec de l'or. 
Les navires à voiles qui des États-Unis ou d'Europe vont à San- 
Francisco ne peuvent y trouver de cargaison de retour, et sont con- 
traints d'aller en Chine, dans l’Inde ou dans une partie quelconque 
de l’Océan-Pacifique; leur chemin naturel au retour est donc le cap 
de Bonne-Espérance. Ainsi, parmi les navires à voiles en destination 
de la Californie qui suivraient le canal du Nicaragua ou tel autre ca- 
nal ouvert dans l'Amérique centrale, un bien petit nombre adop- 
terait cette voie pour revenir. 

Il n’est, au reste, pas douteux que ceux qui se rendent aujour- 
d'hui en Californie en doublant le cap Horn ne préférassent suivre 
le canal. De New-York à San-Francisco, il n’y a pas moins de 17,063 
milles par la route actuellement suivie, tandis qu’il n’y en aurait 
que 5,690 par la route nouvelle. Les vaisseaux à voiles mettent au- 
jourd'hui moyennement de 150 à 140 jours à faire le voyage; par 
le canal, il ne faudrait que 50 ou 60 jours : il y aurait donc de 90 
à 100 jours de gagnés, différence bien supérieure à celle qu'il est 
nécessaire d'atteindre pour que le canal devienne profitable. Néan- 
moins, pour la raison que nous avons indiquée, on ne prendrait cette 
dernière voie que pour l'aller, 


UXx, 
des | à 
en- 
de- 
re 
du 
ais 
1er 
ire 
tte 
CS 
ur 
en 
l- 
t 
| 
n 
u 
| 
. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant que la Californie était à peine organisée et que les préoc- 
cupations de tous ceux qui venaient grossir les rangs de la société 
nouvelle étaient tournées exclusivement vers la recherche de l'or, 
il est évident que l’état naissant a dû compter uniquement sur les 
importations des États-Unis et de l’Europe. Cependant la Californie 
est destinée à avoir bientôt un commerce propre : elle ira chercher 
elle-même les produits qui lui sont nécessaires, et deviendra, com- 
mercialement du moins, indépendante des états de l'Atlantique. Il 
suffit de jeter les yeux sur un globe pour s'assurer qu’elle aura tout 
avantage à s’approvisionner dans la Chine, l'Inde et les îles du Paci- 
fique, où elle trouvera en abondance le riz, le thé, les épices, le café, 
la soie et le coton. Aujourd’hui elle produit déjà assez de céréales 
pour sa consommation, et peu de contrées réunissent au même point 
les conditions d’un grand développement agricole. 

Si, comme il n’en faut point douter, la Californie multipliait 
bientôt ses relations avec le Levant et s’appliquait davantage à uti- 
liser la fertilité. de son propre sol, une des principales sources du 
revenu du canal de l'Amérique centrale se trouverait rapidement 
épuisée, et les États-Unis n'auraient plus à envoyer à San-Francisco 
qu’une faible quantité d'objets manufacturés. Les voyageurs et les 
expéditeurs d’or auraient toujours intérêt à suivre cette voie comme 
la plus rapide; mais le chemin de fer de Panama opposerait une 
concurrence dangereuse au canal maritime pour le transport des 
espèces et des passagers. Il est bien vrai qu’un canal ouvert dans 
l'état de Nicaragua se trouverait situé plus au nord que l’isthme de 
Panama : la différence des distances entre New-York et San-Fran- 
cisco par les deux voies est de 700 milles environ, si l’on ne tient 
pas compte du passage à travers l'Amérique centrale. Cette différence 
entre les distances correspond à une différence de trois jours en 
faveur des bateaux à vapeur qui suivraient le canal de Nicaragua; 
mais c’est précisément le temps qu'il faudrait pour le traverser, 
tandis qu’il faut quatre ou cinq heures seulement pour franchir en 
chemin de fer l’isthme de Panama. On voit donc qu'il n’y aurait 
aucun avantage essentiel à suivre une route plutôt que l’autre au 
point de vue du temps. Si les tarifs du canal n'étaient pas très bas, 
les bateaux à vapeur qui feraient le service sur cette ligne auraient 
un désavantage marqué sur ceux qui correspondent avec le chemin 
de fer de Panama. Pour un sf{eamer de 2,000 à 2,500 tonnes, les 
droits à paver pour traverser le canal s’élèveraient à une somme 
considérable : les bateaux à vapeur, en allant en Californie, seraient 
indemnisés par le fret des marchandises qu'ils auraient à y trans- 
porter; mais ils reviendraient ordinairement presque à vide, avec 
de l'or et des passagers seulement, et auraient à payer la même 
somme au retour. 
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Pour évaluer dans quelle proportion la Californie doit participer 
au revenu d’un canal maritime, il faut donc tenir compte à la fois 
des importations qui y seront faites par les États-Unis et les états 
européens, de l'exportation de l'or et du mouvement des voyageurs. 
La Californie a fourni 300 millions d’or pendant l’année 1854; le 
nombre des vaisseaux à voiles qui sont entrés dans le port de San- 
Francisco pendant la même année, venant des ports des États-Unis, 
de la France et de l'Angleterre, a été de 280, avec un tonnage total 
de 261,567 tonnes. Le développement probable des relations com- 
merciales de la Californie avec les ports de l’Océan-Pacifique ne 
permet pas d'admettre plus de 250,000 tonnes pour le tonnage 
moyen des navires à voiles venant des ports des États-Unis à San- 
Francisco, par la voie du canal maritime, surtout si l’on établissait, 
comme il serait nécessaire de le faire, un service de steamers d'un 
fort tonnage entre les États-Unis de l’Atlantique et la Californie. 
En admettant que ces steamers aïent 2,000 tonnes et qu’il en parte 
deux par semaine de chacune des extrémités de la ligne, on ferait 
entrer ainsi dans les recettes du canal un droit de passage pour 
M6,000 tonnes. 

Les navires venant des ports européens auraient aussi intérêt à 
traverser le canal maritime, mais, comme ceux des États-Unis, ils ne 
pourraient suivre cette voie au retour; on ne peut au reste compter 
sur plus de 50,000 tonnes pour cette branche du revenu. Le com- 
merce proprement dit de la Californie fournirait donc 716,000 tonnes 
au canal de l'Amérique centrale. 

Au nord de la Californie se trouvent le territoire de l’Orégon et l'île 
Vancouver. Les exportations qui s’y dirigent auraient aussi intérêt 
à profiter de la nouvelle voie de communication, mais les navires 
rendus à leur destination ne reviendraient point par le canal. Le ton- 
nage total de ceux qui sont envoyés annuellement dans l'Orégon ne 
dépasse point 10,000; il en est de même pour ceux qui se rendent à 
l'ile Vancouver. 

Tous les ports situés sur la côte orientale de l'Amérique, Callao, 
Valparaiso, etc., sont, comme ceux de la Californie, des centres 
d'importation : les produits de l’ancien monde et des États-Unis y 
sent payés avec les métaux précieux. Les navires qui vont s’y vider 
ne trouvent généralement point de cargaison de retour, et vont en 
chercher en Chine, à Manille, à Singapore, Java et Calcutta. 11 ne 
reviendrait sans doute par voie du canal qu’un certain nombre de 
vaisseaux qui prendraient du thé à Shanghaï, et dont le tonnage 
n'excéderait guère 30,000 tonnes. Les échanges opérés entre les 
États-Unis et les états européens dans les ports du Pérou et les pe- 
tits ports du Pacifique rendraient tributaire du canal un tonnage qui 
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ne peut être évalué qu’à 80,000 tonnes enviren. Depuis un certain 
nombre d’années, le guano des îles péruviennes fournit une excel- 
lente cargaison de retour; seulement le fret de cette matière est au- 
jourd’hui très peu élevé, il faudrait un tarif suffisamment bas pour 
amener dans le canal 400,000 ou 150,000 tonnes de guano. 

Les chiffres précédens relatifs au commerce des ports du Paci- 
fique paraîtront peut-être un peu faibles, mais il faut remarquer 
que les navires européens n'auront pas intérêt à suivre le canal 
maritime pour se rendre dans la plupart de ces ports. Il est très 
important d'établir ce fait et de dissiper toutes les illusions qui 
pourraient encore être entretenues à cet égard. La distance entre 
l'Angleterre et Valparaiso par voie du cap Horn est, sur la ligne des 
vaisseaux à voiles, de 9,560 milles; par le canal du Nicaragua, elle 
serait de 8,745 milles; en tenant compte de la direction des vents et 
des courans, on évalue la longueur de la traversée moyenne par la 
route actuelle à 105 jours; en suivant le canal, la traversée serait 
de 104 jours : il n’y a donc qu’un jour de gagné pour aller d’An- 
gleterre au Chili. Pour le retour, la traversée est de 108 jours par le 
cap Horn, et serait de 85 jours par le canal : la différence en faveur 
du dernier est ici de 23 jours. Ces chiffres indiquent suffisamment 
que tout le commerce entre l'Angleterre, la France et le Chili conti- 
nuerait à suivre la route ancienne, puisque l’économie de temps 
nécessaire pour rendre le canal profitable doit s'élever au moins à 
37 jours. 

De l'Angleterre à Callao, la distance est de 11,134 milles par le 
cap Horn, et serait de 7,328 milles par le canal pour l'aller; pour le 
retour, les distances correspondantes sont de 11,035 milles et de 
6,850 milles. La traversée de l'Angleterre à Callao se fait dans 
114 jours pour aller et 120 jours pour revenir; par la voie du canal, 
elle s’effectuerait en 78 jours d’une part, en 75 jours de l’autre. 
L'économie de temps serait donc seulement de 36 jours dans le pre- 
mier cas et de 45 jours dans le second. Dans ces conditions, les na- 
vires ne suivraient point le canal pour se rendre à Callao, et il est 
même douteux qu'un grand nombre le traversât au retour. 

En ce qui concerne le commerce des États-Unis, il est aussi pres- 
que certain que les importations au Chili continueraient à être diri- 
gées par la voie du cap Horn. En eflet, d’après le rapport même du 
colonel Childs, partisan du canal de Nicaragua, la distance de New- 
York à Valparaiso par voie du cap Horn est de 10,643 milles, et par 
le canal proposé de 5,811 milles. Cette différence correspond à une 
économie de 42 jours seulement en faveur du canal. Comme on ne 
gagnera rien à le suivre tant que la différence n’excédera pas sensi- 
blement 37 jours, on peut affirmer que dans ces conditions un nombre 
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considérable de navires préféreront suivre la route ancienne et évi- 
ter les ennuis du passage à travers l'Amérique centrale. 

On voit que l'ouverture d’un canal dans le Nicaragua ne détour- 
perait véritablement que le courant commercial qui se dirige sur 
les états de la côte orientale de l'Amérique du Nord et sur une par- 
tie seulement de ceux de l'Amérique du Sud. Celui qui aujourd’hui 
rayonne du cap de Bonne-Espérance vers l'Inde, l'Australie et Can- 
ton ne serait point modifié, et ceux qui prétendent le détourner 
au profit de l'Amérique centrale entretiennent une espérance chi- 
mérique. Qu'on nous permette de citer encore quelques chiffres plus 
convaincans que des raisonnemens. Les navires à voiles mettent 
moyennement 110 jours pour aller d'Angleterre à Sydney et 416 jours 
pour en revenir par voie du cap de Bonne-Espérance; la longueur de 
la route est de 14,118 milles en allant et de 13,704 milles en reve- 
nant. Par voie du canal de Nicaragua, ces distances respectives se- 
raient de 13,704 et de 14,657 milles. La traversée serait, pour l'aller 
de 108 jours, pour le retour de 125 jours. On gagnerait donc sur un 
bâtiment à voiles 2 jours seulement pour se rendre en Australie, et 
l'on perdrait 9 jours pour revenir en Angleterre. De l'Angleterre à 
Canton, les mêmes évaluations font voir qu'on gagnerait seulement 
10 jours par le canal; au retour, l'économie de temps serait de 
20 jours. On parcourt actuellement en 126 jours les 15,740 milles 
qui séparent l'Angleterre de Canton; au retour, la route a 15,270 
milles de longueur et se fait en 134 jours : par la voie du canal, ces 
distances respectives sont réduites à 14,580 et 15,700 milles, et la 
longueur des deux traversées à 116 et à 112 jours. Pour aller de Sin- 
gapore en Angleterre, il y aurait une perte positive de temps, qui 
ne serait pas inférieure à 20 jours, à suivre la voie du canal. Cette 
traversée, qui se fait aujourd’hui en 105 jours par le cap de Bonne- 
Espérance, ne se ferait plus qu’en 125 jours. 

Il est inutile de multiplier ces'exemples, qui prouvent assez que 
le commerce de l’ancien monde ne serait que bien peu affecté par 
l'ouverture d’une voie de communication interocéanique dans l’Amé- 
rique centrale. Plus on analyse les élémens du commerce dont elle 
deviendrait l'artère, plus on reste convaincu que cette entreprise ne 
présente un intérêt immédiat qu'aux États-Unis, aux provinces 
mêmes de l'Amérique centrale et au Pérou. Toutes les branches de 
revenu que nous avons cherché à évaluer ne forment que la somme 
de 996,000 tonnes. Il ne reste à y ajouter que 16,000 tonnes environ 
pour le commerce des îles Sandwich avec l’Europe et les États-Unis, 
et 80,000 tonnes pour les pêcheries de l’Océan-Pacifique septentrio- 
nal. Les baleiniers qui explorent cette partie du Pacifique auraient 
en eflet seuls intérêt à suivre le canal, car ceux qui ne recherchent 
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que la baleine ordinaire commencent à pêcher dans l'Atlantique 
aussitôt qu’ils ont dépassé l'équateur, et continuent jusqu’à l'Océan- 
Indien; ils vont ordinairement porter de l'huile à Sydney ou à Hong- 
Kong, et prennent pour revenir la route du cap de Bonne-Espérance. 
Les pêcheries mêmes de l’Océan-Pacifique septentrional ne fourni- 
raient sans doute pas toujours une recette également importante au 
canal maritime, car la Californie deviendra tôt ou tard le point de 
départ des pêcheurs, qui n'auront plus comme aujourd’hui à faire 
des campagnes de trois ans, pendant lesquelles ils perdent un intérêt 
considérable. 

Toutes ces branches de revenu réunies forment une somme totale 
de 1,092,000 tonnes, qui, au tarif de 1 dollar 1/2 ou 7 fr. 50 c. 
par tonne, donneraient une recette annuelle de 8,190,000 fr. Il 
faut encore y ajouter la recette produite par le transport des voya- 
geurs et des métaux précieux qui suivraient la voie du canal. 
L'Amérique centrale est aujourd’hui devenue la route principale de 
ceux qui vont en Californie ou qui en reviennent : en admettant 
même que la population continue à croître dans cet état avec la 
même rapidité que dans les dernières années, ce serait sans doute, 
à cause de la concurrence du chemin de fer de Panama, faire une 
hypothèse très favorable au canal que de porter à 100,000 le 
nombre des voyageurs qui suivraient annuellement cette route à 
partir de l’année 1866 ou 1870. En estimant à 25 francs par tête 
le prix de la traversée, la recette totale des voyageurs serait de 
2,500,000 francs. Pour le transport de l'or et de l'argent, même 
si l'exploitation des gîtes aurifères de la Californie continuait à 
fournir d'aussi magnifiques résultats qu'aujourd'hui, on ne peut 
guère compter sur un transit de plus de 150 millions de francs, 
qui, à 1/2 pour 100, rapporteraient annuellement 750,000 francs. 
Le revenu total du canal maritime, obtenu en additionnant toutes 
les sommes précédentes, peut donc approximativement être évalué 
à 11,440,000 francs. Il reste à voir si cette somme représente un 
intérêt suffisamment élevé du capital qu'il est nécessaire d’appli- 
quer à une telle entreprise. Dans la plupart des projets, l'estima- 
tion des dépenses n’est présentée que d’une manière générale et 
trop peu détaillée, et l’on ne tient pas toujours un compte suffisant 
des dépenses accessoires, constructions de réservoirs, de digues 
pour détourner les eaux, établissement de remorqueurs sur le ca- 
nal, construction d'habitations pour les employés, etc. 

Pour le canal du Nicaragua, celui de tous qui mérite le plus d’at- 
tirer l'examen, et qui a été l’objet des études les plus approfondies, 
toutes les estimations récentes s'accordent à porter la dépense pro- 
bable à 200 millions au moins. Dans l'opinion de M. Stephenson, un 
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canal de San-Juan de Nicaragua à San-Juan-del-Sur, qui est au- 
jourd'hui le port du Pacifique choisi par la Compagnie de transit, 
coûterait de 100 à 125 millions, et cette somme serait portée à 
200 millions par l'accumulation des intérêts pendant les années qui 
seraient employées à achever une telle entreprise. Un canal aboutis- 
sant à Realejo coûteräit encore plus. Les dépenses de celui qui se 
terminerait à Brito sur le Pacifique ont été évaluées avec beaucoup de 
soin et en grand détail dans le rapport intéressant du colonel Childs. 
Les chiffres de l'ingénieur américain nous fourniront la base la plus 
solide pour comparer le revenu probable du canal, tel que nous 
l'avons estimé, à celui qu’il serait nécessaire d’atteindre pour que 
l'entreprise füt suffisamment rémunérée. Suivant le colonel Childs, 
les travaux nécessaires pour construire un canal de 17 pieds de pro- 
fondeur absorberaient une somme de 157 millions; mais pour donner 
au canal, comme il serait nécessaire de le faire aux termes mêmes de 
la concession accordée par l’état de Nicaragua, la profondeur de 
20 pieds, il faudrait dépenser en plus 27 millions. Il faut ajouter à 
cette somme de 184 millions l'intérêt des capitaux pendant les an- 
nées écoulées entre le commencement des travaux et l'ouverture du 
canal, Il est presque impossible que ce terme ne dépasse point huit 
années à cause de l'extrême rareté de la main-d'œuvre et des diffi- 
cultés de toute sorte qui ne peuvent manquer de retarder les pro- 
grès d’une entreprise aussi ardue. En supposant, pour exagérer les 
chances favorables, que huit années seulement soient nécessaires, 
les intérêts, comptés à 7 pour 100 (et c'est le taux ordinaire auquel 
les chemins de fer, aux États-Unis, contractent leurs emprunts), s’élè- 
veraient à 51,520,000 fr. On ne peut compter moins de 3 millions 
pour les premiers frais, achat de matériel, bateaux dragueurs, etc. 
En y ajoutant les sommes à payer à l’état de Nicaragua pour la con- 
cession et pendant l'exécution des travaux, on arrive à une dépense 
totale de 240 millions. 

Les charges annuelles de la compagnie se composeront de l'in-- 
térêt à 7 pour 100 de cette somme, soit 16,800,000 francs, plus les 
frais d'entretien et d'exploitation, qu'on évalue à 1,250,000 francs, 
auxquels il faut ajouter 50,000 francs à payer au gouvernement 
de Nicaragua, et 50,000 francs pour l'amortissement du capital 
dans quatre-vingt-cinq ans, période à laquelle est limitée cette con- 
cession. Ces sommes réunies s'élèvent un peu au-delà de 18 mil- 
lions. Comme le revenu probable ne monte qu’à la somme de 
11,440,000 francs, on voit que la construction d’un canal mari- 
time dans l’état de Nicaragua serait une ruineuse spéculation. On 
peut en dire autant du canal projeté dans l’isthme de Darien : aux 
termes mêmes du rapport de M. Lionel Gisborne, les travaux du 
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canal non éclusé coûteraient 300 millions, sans compter l'intérêt 
des capitaux jusqu’à l’entier achèvement de l’entreprise. Ainsi donc, 
après une longue succession de reconnaissances, de plans et de 
projets, on se trouve amené aujourd'hui à la conclusion que la sa- 
gacité du capitaine anglais Liot avait déjà entrevue : l'ouverture 
d’un canal dans une partie quelconque de l'Amérique centrale en- 
gloutirait des capitaux considérables, et n’attirerait, même en sup- 
posant que la Californie ait bientôt un million d'habitans, qu'un 
trafic insuflisant pour récompenser de si grands sacrifices. La con- 
struction de routes ordinaires et de chemins de fer peut seule de- 
venir profitable dans les provinces de l'Amérique centrale. 

En soumettant à une analyse attentive l’action que l'ouverture 
d'un canal interocéanique dans ces contrées exercerait sur la di- 
rection des courans commerciaux actuels, on s'assure que le com- 
merce de l’Angleterre et du continent européen est presque désin- 
téressé dans cette entreprise : les États-Unis en recueilleraient tout 
le fruit, et avec eux naturellement les états de l'Amérique centrale 
et de l'Amérique du Sud. Par une remarquable coïncidence, dans 
le nouveau comme dans l’ancien monde, on tente aujourd’hui de 
percer les isthmes qui séparent les mers pour ouvrir au commerce 
des voies nouvelles; mais l’on peut dire que ces tentatives sont en- 
tièrement indépendantes, et qu'aucune d'elles ne menace l’autre. 
Pendant que les nations groupées autour du bassin méditerranéen 
songent à rendre à cette grande mer intérieure son ancienne impor- 
tance, en l’unissant par l’isthme de Suez avec les mers du Levant, 
les états de l’Union cherchent à multiplier les voies qui peuvent 
les rapprocher des états occidentaux et baignés par cet immense 
Océan-Pacifique, qu'ils considèrent aujourd'hui déjà comme leur 
empire. Cependant les capitalistes américains savent bien qu’actuel- 
lement le transport rapide de l’or et des émigrans à travers l’isthme 
doit être leur principal objet, et que, pour l’atteindre, des routes or- 
dinaires et des chemins ordinaires sont suflisans. Celui de Panama 
amène chaque année des milliers de voyageurs et des millions de 
dollars de San-Francisco à New-York. Une route ordinaire, qui tra- 
verse l’isthme de Tehuantepec, est sur le point d’être terminée. La 
Compagnie de transit a établi un service régulier entre San-Juan- 
del-Norte et San-Juan-del-Sur, et des steamers américains traversent 
le magnifique lac de Nicaragua. Enfin il est très sérieusement ques- 
tion de construire prochainement un chemin de fer dans l’état de 
Honduras. 

Les projets de chemin de fer ont pris peu à peu la place des 
plans ambitieux de ceux qui voulaient faire passer les navires d’un 
Océan à l’autre, et unir par la main de l’homme les eaux séparées 
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ar la chaîne des Cordillères. Il ne faut pas trop regretter qu’une 
telle satisfaction ne soit point donnée à l’orgueilleuse audace de l’es- 
prit moderne. L'ouverture d’un canal maritime dans l'Amérique 
centrale aurait sans doute pour principal résultat de faciliter les 
échanges entre les États-Unis de l'Atlantique et ceux du Pacifique: 
mais ces dernières provinces, qui comptent dès aujourd’hui parmi 
les premières de l'Union, sont destinées à voir s’accomplir de graves 
modifications sociales. Là est le germe, on peut le dire, d’une na- 
tion nouvelle, dont le lien politique avec les états de l'Atlantique 
ne sera sans doute jamais relâché, mais qui deviendra tôt ou tard 
commercialement indépendante. Les vaisseaux californiens couvri- 
ront le vaste Océan-Pacifique, et iront s’approvisionner directement 
dans les ports de la Chine, des Indes, de Java. Quand les états de 
l'Atlantique cesseront d'envoyer à San-Francisco les produits encom- 
brans, qui ne peuvent se transporter que sur navires à voiles, le 
plus riche tribut du canal maritime sera perdu. L'avenir des che- 
mins de fer dans l'Amérique centrale est mieux assuré; le mouvement 
toujours croissant des voyageurs et des émigrans, le transport de 
l'or et d’une quantité considérable d'objets manufacturés ou de pro- 
duits d’un prix élevé venant de l'Europe et des États-Unis, sont des 
sources certaines de revenu. 

Malheureusement la politique des États-Unis dans les provinces de 
l'Amérique centrale pourrait amener des obstacles à l’accomplisse- 
ment des projets nouveaux de chemins de fer interocéaniques. Les 
événemens dont ces contrées ont été le théâtre, le bombardement de 
Greytown, l'invasion du Nicaragua, l’intolérable tyrannie de l’aven- 
turier Walker, l'appui moral qui lui a été prêté un moment par le 
cabinet de Washington, ont éveillé la crainte et la défiance et ranimé 
les étincelles de l'antique esprit national. Rien n’était plus aisé pour 
les Américains du Nord que d'établir lentement leur inflüence dans 
les anciennes colonies espagnoles par des moyens légitimes et paci- 
fiques, en y ouvrant de nouvelles voies de communication, en en dé- 
veloppant les ressources, en y apportant, avec l'esprit d'entreprise, 
la prospérité et la richesse. Il se peut que ces contrées dégénérées 
ne conservent pas assez de force et d'énergie pour résister longtemps 
à des attaques répétées; mais en admettant même, comme le pré- 
tendent les Américains, qu’elles doivent être entraînées tôt ou tard 
dans ce courant qui, parti des rives de la Nouvelle-Angleterre, s’est 
étendu, dans l’espace d’un demi-siècle, sur presque tout le continent, 
ne vaudrait-il pas mieux qu’une telle absorption, au lieu d’être le 
prix de la violence, devint l’œuvre naturelle du temps, et fût amenée 
par une véritable communauté d'intérêts? 

Une conquête ainsi accomplie serait, il est vrai, trop lente au gré 
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de l’impatience des Américains du Nord, et chaque jour est signalé 
par quelque agression nouvelle. Tout seconde cette œuvre d’envahis- 
sement, les désordres politiques qui désolent les républiques de 
l'Amérique centrale, l'esprit de fédéralisme qui y domine, et qui, loin 
d’être comme aux États-Unis une garantie d'indépendance, n’est plus 
qu'une marque d’impuissance et un agent de décomposition. Quel- 
ques années sont à peine écoulées depuis que le chemin de fer de 
Panama a été inauguré, et déjà les Américains ne reconnaissent plus 
les autorités locales de la Nouvelle-Grenade; l'épisode sanglant du 
massacre de quelques émigrans, provoqué par le meurtre d’un en- 
fant, leur a fourni un prétexte pour réclamer le droit de faire eux- 
mêmes la police de l’isthme et d'y entretenir une force armée. Ces 
prétentions, ces tentatives, toujours plus menaçantes, se rattachent 
à l’accomplissement de vastes projets que les organes de l'opinion 
démocratique la plus avancée aux États-Unis ne se donnent plus 
même la peine de dissimuler. En rétablissant, par un décret récent, 
l'esclavage dans le Nicaragua, Walker a dévoilé l'esprit qui inspire 
le parti dont il est l'instrument le plus hardi et le plus aventureux. 
Si le général américain était parvenu à faire triompher son influence 
dans le Nicaragua, il espérait entraîner facilement les républiques 
voisines. Alors le Mexique, dont la dissolution se précipite chaque 
jour, pressé au sud comme au nord, n’aurait eu d'autre alternative 
que de succomber dans une lutte inégale, ou de se livrer lui-même 
à son puissant ennemi. 

On ne peut s "empêcher, en comparant dans cette question la con- 
duite récente des États-Unis à celle de l'Angleterre, de remarquer 
combien celle-ci a apporté de modération et de sagesse dans les dé- 
bats dont l'Amérique centrale est devenue l’objet. Elle a abandonné 
volontairement des droits dont la nature était douteuse, il est vrai, 
mais qu’elle eût pu facilement défendre plus longtemps : elle a res- 
titué à l’état d'Honduras un territoire qu'elle aurait pu continuer à 
occuper. Cette décision, en même temps que la plus équitable, était 
aussi la plus rationnelle. Les intérêts les plus puissans de la Grande- 
Bretagne ne s’agitent pas dans l'hémisphère américain, mais dans 
celui qui renferme l’ancien monde, et qui, depuis Gibraltar jusqu'à 
la Nouvelle-Zélande, est semé de ses établissemens. Si l'Angleterre a 
perdu à la fin du siècle dernier un vaste empire au-delà de l’Atlan- 


tique, elle a étendu en revanche la magnifique conquête de War- 


ren Hastings et de Jord Clive jusqu'au pied mème de l'Himalaya, 
et commence à envahir un continent nouveau où elle montre avec 
orgueil les colonies déjà prospères de Victoria et de la Nouvelle-Galles 
du Sud. 11 lui importe de conserver et de multiplier les communi- 
cations avec ces possessions lointaines, qui offrent des débouchés 
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assurés aux produits de la métropole, aux bras inoccupés, aux in- 
telligences aventureuses, à ceux qui poursuivent la gloire comme à 
ceux qui recherchent la fortune. La colonie du cap de Bonne-Espé- 
rance est placée sur la route principale de l'Inde et de l’Australie; 
les bateaux à vapeur de la Méditerranée et de la Mer-Rouge, avec le 
chemin de fer d'Alexandrie, établissent une ligne de communication 
rapide qui met Londres à quarante jours de Calcutta, et qu'on relie 
déjà à Sydney et à Melbourne. Enfin il est question de construire 
un chemin de fer dans la vallée de l'Euphrate pour rattacher le Golfe- 
Persique à la Méditerranée. C’est donc cette partie du monde que 
l'Angleterre surveille avec le soin le plus jaloux; c’est là qu’elle tient 
en échec la politique russe, et sera toujours prête à épuiser toutes les 
ressources de la diplomatie et de la guerre pour défendre les abords 
de ses possessions asiatiques. 

Ainsi, tandis que l’essor naturel du peuple américain le porte, au- 
delà des Montagnes-Rocheuses et des Cordillères, vers le grand 
Océan-Pacifique, les Anglais gardent les yeux ouverts sur la Médi- 
terranée et sur l’'Océan-Indien. Nations sœurs et sorties de la même 
famille humaine, l'Angleterré et l’Union américaine marchent dans 
des directions opposées. Le sentiment d’hostilité qui éclate entre 
elles sous les prétextes souvent les plus frivoles n’a point de fonde- 
ment dans la nature de leurs intérêts véritables. Si l'Angleterre a 
pu faire de grandes concessions dans l'affaire de l'Amérique cen- 
trale, ce n’est pas seulement parce qu'elle cherchait à éviter une 
guerre qui serait une catastrophe pour le monde entier, c’est aussi 
parce qu’elle ne trouverait aucun avantage réel à occuper un point 
quelconque de cette partie du Nouveau-Monde. Ce qu'il lui reste à 
faire est de réveiller, s’il est possible, dans ces états remués par 
d'incessantes discordes, le respect de la légalité et le sentiment na- 
tional, outragés par les Américains. Cette politique garantira mieux 
que toutes les promesses la neutralité des grandes voies qu’on veut 
ouvrir entre les deux océans; elle défendra l’isthme plus sûrement 
que tous les traités, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1857. 


L'année commence à peine, ses premiers jours ont éclairé un de ces évé- 
nemens sinistres qui émeuvent une société tout entière, et sont les cruelles 
diversions de la vie publique. M&r l'archevêque de Paris vient de mourir d'une 
mort aussi terrible qu'imprévue, et dans des circonstances faites pour ajou- 
ter à l’indéfinissable impression que cause une telle fin. Au moment où il 
présidait à une solennité religieuse, dans l'enceinte même de l’église, à Saint- 
Étienne-du-Mont, il a été atteint d’un coup porté avec une sûreté effrayante, 
et la main qui l’a frappé était la main d'un prêtre se levant contre son évêque. 
H y a huit ans déjà, un autre prélat, un autre archevêque de Paris, mû par 
une de ces inspirations qui sont comme une grâce dans l'âme d'un pontife, 
livrait son sang comme rançon de la guerre civile. Il allait porter la paix 
dans la bataille de juin, il recevait la mort. Le sacrifice était douloureux, 
mais il donnait une sorte de grandeur mystérieuse à ce drame des rues, il 
relevait la victime, et cette mort était si religieusement héroïque dans sa 
simplicité, qu'on pouvait à peine plaindre celui qui disparaissait ainsi avec 
tout le lustre de l’abnégation et du dévouement. Le successeur de Mgr Affre a 
trouvé la mort obscure, la mort préparée dans une embuscade et qui vient 
sicut fur, selon le mot sacré. Mer Sibour n'était point encore d’un âge avancé. 
Il avait été appelé du siége de Digne au siége de Paris sous la république. Si 
par sa nature il n'avait pas toujours semblé fait pour vivre dans les temps 
de violentes oscillations politiques, il avait la douceur de l'esprit, la charité, 
la tolérance, le zèle. Il se fût exagéré à lui-même certaines faiblesses de son 
temps plutôt que de ne les pas comprendre. Il n’y avait rien en lui qui pût 
exciter l’animosité. Pourquoi donc le meurtrier s'est-il armé? Parce qu'il ne 
voulait pas croire, a-t-il dit, à l’immaculée conception, parce qu'il avait été 
l'objet des sévérités de plusieurs prélats, et notamment de l'archevêque de 
Paris, parce qu'enfin c'était une nature perverse cachée sous un habit de 
prêtre. 
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Certes c'est là un crime isolé autant que crime puisse l'être. Il n'a au- 
eun lien avec la religion, et il n'a rien non plus de politique heureusement. 
Ce serait peut-être une erreur cependant de le séparer entièrement de (à épo- 
que où il peut se produire. Supposez l'action d'une atmosphère morale irri- 
tante, l'esprit de contention se glissant jusque dans le clergé, la baine des 
supériorités légitimes, des ambitions trompées, l'absence de respect née de 
l'habitude de tout diffamer, de tout déconsidérer : tous ces fermens couvent 
dans l'ombre; un jour le crime éclate, d'où est-il venu ? C'est à coup sûr le 
fait d'un fanatisme pervers saps instigateurs et sans complices, et la société 
se hâte de rejeter avec honte de son sein l'être malfaisant qui a saisi le poi- 
gnard, la justice accomplit son œuvre; mais en même temps, à la lumière de 
ces actes sinistres, quand ils surgissent, la société peut se demander com- 
ment ils naissent, comment ils sont possibles, et alors elle sent un secret, 
un inexprimable besoin de voir se resserrer tous ces liens de la vie morale 
qui n'ont jamais sans doute assez de force pour empêcher toutes les violences, 
qui contiennent du moins les mauvais ipstincts et diminuent le nombre de 
tous ces êtres flottans et déclassés qui commencent par le désordre pour ar- 
river jusqu’au vice ou au crime. 

Ce triste et douloureux dénouement de la vie d'un des chefs de l'église de 
France, voilà donc l'événement qui a pesé tout à coup sur la conscience pu- 
blique au moment où s’agitaient encore les plus graves et les plus épineuses 
questions de politique européenne. Deux affaires principales, comme on sait, 
restaient en suspens il y a quelques jours : il s'agissait du règlement définitif 
des diflicultés soulevées par l'exécution du traité de Paris et des complica- 
tions, un instant menaçantes, nées entre la Suisse et la Prusse au sujet de 
Neuchâtel. Depuis que la conférence était réunie pour rétablir l'intelligence 
entre les cabinets qui ont signé la dernière paix, on ne doutait point, il est 
vrai, du résultat de ses délibérations; mais tant que ce résultat n’était pas 
inscrit dans de nouveaux actes diplomatiques, tant qu’il n'avait pas reçu la 
sanction définitive des gouvernemens, il ne pouvait être connu avec préci- 
sion. D'un autre côté, toutes les raisons politiques s’élevaient assurément 
contre la possibilité d'une guerre entre la Prusse et la Suisse; seulement le 
terrain de la conciliation semblait se rétrécir chaque jour à un tel point qu'il 
restait à peine le temps et les moyens de détourner un conflit. Or il est arrivé 
ici çe qui arrive souvent dans la politique comme dans la vie. À mesure qu'on 
s’est approché de ces difiicultés, on a mieux senti de toutes parts la nécessité 
d’un dénouement pacifique, et l'Europe voit aujourd’hui s'évanouir ces nuages 
qui ne laissaient pas d’inquiéter sa sécurité. La conférence en effet a terminé 
ses travaux, et de toutes ces divergences qui avaient rendu si pénible, si 
problématique même un instant l'exécution du traité de Paris, il ne reste 
qu'un souvenir. L'arrangement qui a été conclu résout chaque difficulté. 1] 
aitribue les points contestés, Bolgrad et Tobak, à la Moldavie, et il assigne 
à la Russie la vallée de Komrat avec un territoire assez étendu sur la rive 
droite de la rivière de Yalpuk. L'ile des Serpens est considérée comme une 
dépendance des embouchures du Danube, et le delta du fleuve rentre sous 
là souveraineté directe de la Turquie. Enfin la délimitation des frontières 
suivant les prescriptions nouvelles devra être achevée le 30 mars prochain, 
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un an jour pour jour après la signature du traité de paix, et à cette époque 
devra aussi être accomplie la double évacuation des principautés danubiennes 
et de la Mer-Noire par l'Autriche et par l'Angleterre. On dit même aujour- 
d’hui que les forces anglaises et autrichiennes se retireront avant le 15 mars. 
Alors il ne restera plus qu’une question, assez sérieuse encore, quoiqu’elle 
y'ait pas eu jusqu'ici le premier rang, celle de l’organisation des principau- 
tés. Une commission particulière, on s'en souvient, est chargée de ce travail 

. d'organisation des provinces du Danube, et l'œuvre de la commission, une 
fois terminée, sera soumise à une conférence nouvelle qui se réunira à Paris 
pour consacrer par une convention dernière l'accord définitif entre les puis- 
sances. 

Maintenant dans cet arrangement, fruit de négociations laborieuses, qui a 
triomphé? On peut le dire avec vérité, c’est la paix, c'est l'esprit de conci- 
liation et de bonne harmonie; ce n'est ni la Russie, ni l'Autriche, ni l’An- 
gleterre, bien que les journaux de Londres aient mis quelque hâte à saluer 
les résolutions de la dernière conférence comme une victoire pour la poli- 
tique de lord Palmerston. Si l'Angleterre était tellement fondée dans les inter- 
prétations qu'elle a soutenues jusqu’à une époque récente de concert avec 
l'Autriche, si elle était tellement convaincue de son droit, comment a-t-elle 
consenti à une cession de territoire qui par le fait est pour la Russie une 
véritable compensation ? Et si le gouvernement anglais a fait sur ce point une 
concession réelle, comme cela n’est point douteux, pourquoi ne pas faire hon- 
neur au Cabinet de Londres de cette modération même? Lord Palmerston, il 
nous paraît, n’a obtenu qu’un triomphe assez réel, quoique éphémère, qui a 
consisté à retarder de quelques mois la solution des derniers différends euro- 
péens. Il a fini par consentir à la réunion de la conférence, et s’il l’a fait, ce 
n’est pas uniquement peut-être par un sentiment de respect pour la paix gé- 
nérale; il a obéi à une considération d’un ordre tout intérieur, à une néces- 
sité de sa situation ministérielle. Quelque détachement que montre l'opinion 
publique en Angleterre à l'égard des affaires étrangères, quelques ménage- 
mens patriotiques que mettent les partis au sujet des questions dont le gou- 
vernement est le premier dépositaire, il n’est guère douteux en effet que le 
refus prolongé de souscrire à un arrangement eût amené dans le parlement 
des discussions qui n'auraient pas laissé d’embarrasser le cabinet anglais. 
Peut-être même des explications seront-elles nécessaires encore. Le résultat 
couvre aujourd'hui lord Palmerston en face des chambres. En définitive, 
dans cet arrangement, qui est l'œuvre de tous, si quelqu'un avait triomphé 
réellement, ce serait plutôt la France. C'est la France qui l’une des pre- 
mières a accueilli l’idée d'une réunion diplomatique. Dans les dernières dé- 
libérations encore, s’il est survenu des péripéties qu'il est plus facile de pres- 
sentir que de préciser, c’est la France principalement qui a mis son zèle à 
tempérer les froissemens, à concilier les divergences pour arriver à déter- 
miner l’époque de l'évacuation des principautés et de la Mer-Noire, que la 
Russie aurait voulu voir s'accomplir plus promptement, tandis que l'Autri- 
che et l'Angleterre eussent préféré peut-être tout d'abord ne prendre aucun 
engagement précis. Ainsi finit une question qui n’était que secondaire en 
apparence, et qui a cependant tenu tout en suspens depuis quelques mois, 
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qui a mis en quelque sorte à nu toutes les politiques, qui a même été une 
épreuve pour l'alliance de la France et de l'Angleterre. C'est une difficulté 
qui disparaît dans l’ensemble des affaires de l’Europe. 

N'en sera-t-il point de même de la question de Neuchâtel, de cette autre 
complication qui était venue subitement rouvrir des perspectives de guerre 
sur le continent? Sans être entièrement résolue, la question de Neuchâtel 
vient du moins de faire un pas décisif; elle est entrée dans une voie qui ne 
peut que conduire à une pacification définitive. On sait eomment cette sin- 
gulière affaire était arrivée peu à peu, et presque sans qu'on pût y croire, au 
degré le plus extrême. La Prusse réclamait la libération immédiate des pri- 
sonniers royalistes, tandis que la Suisse ne consentait à cette mesure par 
voie de réciprocité que moyennant une reconnaissance explicite de l'indé- 
pendance de Neuchâtel. Engagés dans une route sans issue, les deux gou- 
vernemens rompaient leurs rapports diplomatiques et se disposaient à une 
lutte inévitable. Le cabinet de Berlin fixait le 15 janvier comme dernière 
limite laissée à la possibilité d’une transaction. Jusque-là, la libération des 
prisonniers royalistes de Neuchâtel était considérée comme un préliminaire 
suffisant de négociation. Si le terme était dépassé, la Prusse entendait rester 
maîtresse de ses résolutions comme de ses prétentions. La Suisse, avec un 
ensemble imposant, se préparait à soutenir le choc : le commandement len 
chef de l’armée était confié au général Dufour; il restait à peine quelques 
jours de trève avant un éclat peut-être irréparable, lorsque la pensée d’un 
dernier effort de conciliation s’est offerte naturellement à tous les esprits. On 
n'a pas oublié que la France avait, il y a deux mois, off rt en quelque sorte 
sa médiation à la Suisse; elle lui donnait le conseil de mettre en liberté les 
prisonniers royalistes, et en même temps elle promettait ses bons offices pour 
obtenir de la Prusse un règlement définitif garantissant l'indépendance de 
Neuchâtel. Le conseil fédéral déclinait cette offre. On lui proposait une inter- 
vention diplomatique amicale, et il réclamait des garanties; on lui offrait des 
assurances dont l’effet ne pouvait être douteux, quoiqu'’elles n’eussent point le 
caractère d’une obligation, et il demandait des engagemens. L'assemblée fédé- 
rale, mise en présence des événemens, a sanctionné, comme on l’a vu, les 
actes du conseil exécutif. La vérité est cependant que le comité diplomatique 
de l'assemblée fédérale a été d'avis, dès le premier instant, que les offres du 
gouvernement français auraient dû être acceptées. Il pensait avec raison que 
la démarche du cabinet de Paris était inspirée par une évidente sympathie, 
que la France, une fois engagée dans une médiation, se trouvait, sinon diplo- 
matiquement obligée, du moins moralement liée, et il en concluait qu'il 
serait encore de l'intérêt de la confédération de revenir à ces propositions, 
imprudemment déclinées d’abord. 

C'est là ce qui s’est débattu dans ces derniers jours en Suisse; la consé- 
quence de ces délibérations a été la mission que viennent de remplir en 
France le docteur Kern et l’envoyé suisse à Paris, le colonel Barman, qui 
s'était d'abord rendu à Berne. Les représentans de la confédération avaient à 
s'informer si la France était toujours dans les dispositions qu’elle avait mani- 
festées, ou plutôt, comme cela n’était point douteux, ils étaient chargés d’ac- 
cepter les propositions précédemment faites par le cabinet de Paris. Tel était 
donc l'objet de cette mission, dont le résultat est connu aujourd'hui. La 
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Suisse consent désormais à mettre en liberté les prisonniers royalistes; elle 
se borne, dans un intérêt de sûreté générale, à les éloigner de Neuchâtel 
temporairement. La France de son côté promet ses bons offices pour obtenir 
d'abord dü roi de Prusse qu’il cesse ses armemens, et pour travailler ensuite 
à une solution définitive, basée sut là reconnaissance de la situation actuelle 
de Neüchatel. C'est là ce qui a été soumis aujourd'hui même à l'assemblée 
fédérale à Bertie et immédiatement sanctionné, de sorte que la question 
entre par le fait dans une phase nouvelle à partir de ce moment. On ne 
säuräit cependant s’y méprendre : l'acte de la France dans ces conjonctures 
n’est point une médiation véritable. La Prusse est restée jusqu'ici étrangère 
à toutes ces négociations. Sans doute, si le gouvernement français agit 
comme il le fait, c'est qu'il n’ignore pas les dispositions du roi Frédéric- 
Guillaume; mais il n'a pu évidemment rien promettre en son nom. Il n'y a 
point non plus une obligation prise par la France vis-à-vis de la Suisse, ce 
qui constituerait le cabinet de Paris dans une attitude d'hostilité à l'égard 
de la Prusse; il y a seulement l'intention ferme et décidée d'arriver à une 
solution équitable et propre à concilier tous les intérêts en prenant toujours 
pour point de départ l'indépendance de Neuchâtel. Cette intention a été com- 
iüniquée à la Suisse par voie de note diplomatique. Les journaux de Lon- 
dres assürent que l'Angleterre däns cette cireonstance a sauvé la Suisse. Il 
serait plus vrai de dire qu'après avoir différé d'épinion et avoir encouragé 
peut-être le cofiseil fédéral dans la résistance, l'Angleterre s’est rapprochée 
de là Frañce, de telle façon que les deux puissances agissent aujourd’hui en 
cotimu à Berne comme à Berlin. Maintenant, la question la plus délicate 
une füis résolue par la libération des prisonniers royalistes et cette condition 
prerhière réalisée, peut-on croire que la Prusse élève des difficultés sérieuses 
au Sujet de Neuchâtel dans les négociations qui s’ouvriront nécessairement ? 
La Prusse, on f’en peut douter ; à fait dans sa pensée le sacrifice de ses 
anciennes prérogatives de souveraineté. Elle n’ignore pas que dans le canton 
iême de Neuchâtel ses droits sont considérés comme abrogés. Il a pu y avoir 
quelques royalistes sincères et ardens qui, à un jour donné, et obéissant à un 
dernier mot d'ordre, ont fait un suprême effort pour le roi Frédéric-Guil- 
lame: mais la masse des populations, les royalistes modérés eux-mêmes, 
acceptent là situation actuelle, qui, à leurs yeux, a un caractère définitif. 
Il ne s’agit donic plus pour la Prusse que d’abdiquer avec honneur des droits 
frappés de désuétude. Comment arrivera-t-on au règlement de cette ques- 
tion? Sera-t-elle déférée à une conférence nouvelle? des négociations di- 
rectes seront-elles suivies éntre les cabinets? Pour le moment, les armes 
tombent des mains prêtes à combattre, les menaces de güerre ou de conflit 
s’évanouissent encore de ce côté, et c'est à la diplomatie seule aujourd'hui 
de prononcer, de rectifier l’œuvre artificielle et arbitraire du congrès de 
Vienne; qui a laissé dans la situation de l’Europe bien d’autres germes de 
Malaise et de lutte. 

Ce sont là, on peut le dire, les questions actuelles les plus saillantes : elles 
mettent en jeu les intérêts généraux de l'Europe, et restent l'objet des déli- 
bérations des cabinets; mais la politique ne se résume pas seulement dans 
ces questions et dans ces faits d’un ordre général. Elle varie suivant les pays 
et prend toutes les formes, elle est dans les incidens qui surgissent, dans les 
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luttes des partis, dans les discussions législatives qui reflètent la situation inté- 
rieure de chaque peuple. Voici un moment où l’activité parlementaire renaît. 
Le parlement anglais reprendra bientôt ses travaux; les chambres viennent 
de s'ouvrir à Lisbonne et à Turin. En Portugal, c’est la première réunion du 
parlement depuis que les élections générales ont été faites. Il serait difficile 
de prévoir encore quelle sera la conduite des partis, quelles luttes pourront 
surgir, quelle sera la faiblesse ou la force du cabinet actuel devant les cham- 
bres et en présence de toutes les œuvres qui resteraient à accomplir. Toujours 
est-il que le discours prononcé par le roi dom Pedro à l'ouverture du parle- 
ment est une première expression de l’état général du pays. Politiquement, le 
Portugal est aujourd’hui à l’abri des crises violentes : la présence sur le 
trône d’un roi jeune et animé d’un esprit libéral est une garantie de stabilité 
et d'ordre; mais c’est surtout dans le domaine des choses matérielles que le 
progrès est le plus pressant et qu’il est le plus difficile à réaliser en Portugal. 
Le pays souffre particulièrement, depuis quelques années, de la disette, de la 
pénurie des récoltes. Il ne souffre pas moins de l'absence de voies de com- 
munication, et le roi, dans son discours, insiste sur la nécessité de prendre 
quelque résolution vigoureuse; il annonce des propositions qui seront faites 
par le gouvernement pour la continuation du chemin de fer jusqu’à la fron- 
tière d’Espagne et pour la construction d’une ligne ferrée de Lisbonne à 
Porto. Malheureusement ces travaux ne s’accomplissent pas sans sacrifices, 
et les finances sont une autre plaie du Portugal. Ce fut là l’année dernière, 
si l'on s’en souvient, le grand champ de bataille des partis. Ces luttes se 
renotvelleront encore sans doute; il est à souhaiter que l’activité des œuvres 
égale l’activité des discussions. 

Dans quelles conditions l'ouverture du parlement trouve-t-elle le petit 
pays qui tient aujourd’hui une si grande place en Italie, le Piémont? Le dis- 
cours du roi Victor-Emmanuel laisse voir l'esprit libéral qui anime le gou- 
vernement, la fierté légitime qu’il ressent d’avoir pris part aux plus grandes 
affaires du monde, d’avoir pour la première fois offert le spectacle d’un état 
italien prenant dans un congrès la défense des intérêts de l'Italie. Au point 
de vue intérieur, il est bien évident que rien n’est changé dans la situation 
du Piémont, et que le gouvernement actuel jouit d’un ascendant complet. 11 
y à eu un moment où on eût dit qu'il y avait un travail d'opposition dirigé, 
non contre M. de Cavour principalement, mais contre certains membres du 
cabinet, tels que MM. Ratazzi, Lanza. Ces efforts tendaient à séparer le prési- 
dent du conseil de ses collègues pour amener le premier à former un minis- 
tère avec des élémens plus exclusivement conservateurs. Ce travail ne pa- 
raît point avoir eu une portée bien sérieuse. Les premières opérations des 
chambres ont été entièrement favorables au cabinet. L'ancien président de 
la chambre des députés, M. Boncompagni, à été nommé depuis la dernière 
session ministre à Florence. 11 y avait donc à lui trouver un successeur à la 
présidence. Le candidat ministériel, M. Cadorna, a obtenu une majorité con- 
sidérable. Dans les votes successifs qui ont eu lieu pour la nomination du 
président et du vice-président, les diverses fractions de la chambre ont pu 
montrer leurs forces, qui sont peu menacantes. Le ministère reste donc en 
possession du pouvoir, et ce n’est pas le spectacle le moins curieux de voir 
dans un pays constitutionnel un homme rester pendant si longtemps à la 
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tête des affaires. M. de Cavour a eu à traverser des épreuves difficiles, il les 
a surmontées avec habileté. Doué d’un esprit fort libéral, il n’ignore pas 
qu'après tout le libéralisme ne saurait dépasser certaines limites, et que la 
meilleure politique pour le Piémont est celle qui maintient dans leur inté- 
grité toutes les garanties conservatrices. Le Piémont, on s’en souvient, avait 
avec l'Autriche une difficulté particulère bien ancienne, celle qui était née 
du séquestre mis sur les biens des émigrés lombards. L'Autriche a levé le 
séquestre, et la difficulté diplomatique disparaît. Les rapports n’ont pas été 
renoués encore entre les deux gouvernemens, mais ils le seront inévitable- 
ment, et s’il n’y a pas plus d'amitié entre le Piémont et l'Autriche, il y aura 
du moins des relations régulières. 

De quelque côté qu’on tourne son regard en Europe, n’aperçoit-on pas 
quelques symptômes de ce travail politique qui agite tous les pays et qui se 
manifeste sous les formes les plus diverses? La situation respective du gou- 
vernement et du parlement n’a point changé en Hollande depuis les débats 
assez orageux du budget. La lutte est naturellement suspendue par l'ajour- 
nement des chambres, elle n’est point finie; il est facile de voir au contraire 
que les partis n’ont nullement abdiqué leurs ressentimens, et qu'ils attendent 
l'heure où la session législative recommencera. On a pu croire un instant que 
le cabinet, cherchant à surmonter les difficultés qui l'entourent, songeait à 
dissoudre la seconde chambre et à faire appel aux électeurs. Une résolution 
de ce genre eût été peut-être du goût des passions extrêmes. Plus circonspect 
et mieux inspiré, le ministère n’en a rien fait; il a vu, il a dû voir qu'une 
élection en ce moment pourrait accroître la force de l'opposition au lieu de la 
diminuer, et que les complications se trouveraient ainsi aggravées. Au fond, 
l'opposition garde son attitude d’expectative, toujours assez menaçante, et le 
cabinet reste tel qu’il était. Le ministre de l’intérieur, M. Simons, qui avait été 
pris tout à coup de maladie à la suite des dernières discussions, est aujour- 
d’hui rétabli, et dans la retraite de Loo, que le roi lui a ménagée avec bien- 
veillance, il s’est occupé de l'élaboration de la loi sur l'instruction primaire. 
M. Simons paraît avoir terminé son travail, qui a été soumis au conseil des 
ministres, et qui doit subir encore l’examen du conseil d'état avant d'être 
présenté aux chambres. C’est dans la discussion de ce projet sans doute 
que se réveilleront les luttes entre le cabinet actuel et l'opposition par- 
lementaire. Ces luttes politiques ne sont pas tout cependant : la Hollande 
vient de perdre plusieurs hommes distingués; l’un d'eux est le baron de 
Fagel, bien connu dans la diplomatie pour la droiture et la bienveillance 
de son caractère. Ce digne vieillard, qui était plus qu'’octogénaire, avait 
débuté autrefois dans la vie militaire et s'était associé à toutes les vicissi- 
tudes de la maison d'Orange avec une fidélité héréditaire dans sa famille. Il 
lui était arrivé un jour de combat, en Allemagne, de sauver la vie du prince 
d'Orange, devenu plus tard Guillaume 1*'. En 1814, il fut nommé ministre 
des Pays-Bas à Paris, et pendant quarante ans consécutifs il mit tout son zèle 
à cultiver les relations amicales entre les deux pays à travers toutes les ré- 
volutions. M. de Fagel était un de ces hommes qui savent faire marcher 
ensemble le dévouement le plus entier à leur souverain et les principes d’une 
sage liberté. La Hollande a fait aussi récemment une autre perte, celle de M. le 
baron Melvill van Carnbee, officier de marine d’un mérite supérieur, et qui 
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venait d'être nommé directeur de l'établissement maritime de Batavia. 
M. Melvill était à peine âgé de quarante ans; il n'a eu qu'une courte car- 
rière, tout entière dévouée à la science. Ses ouvrages hydrographiques et 
géographiques sur l'archipel des Indes orientales, ses travaux de statistique 
et de mesurage des pics les plus élevés de l’archipel indien lui avaient valu 
une juste réputation, rehaussée par un caractère éminent. Il venait de ter- 
miner la première partie d'un grand ouvrage, l'Ætlas général de l' Archipel, 
qui se publie sous les auspices du gouvernement hollandais. Ce travail ne 
restera point inachevé sans doute, et les élémens rassemblés par le zèle de 
M. Melvill seront probablement confiés à des mains assez habiles pour ter- 
miner une telle œuvre comme on l'avait commencée. N'est-ce point la meil- 
leure manière d’honorer la mémoire d'un homme dont la vie s’est absorbée 
dans tous les travaux de la science? 

Une crise des plus graves, on peut s’en souvenir, pèes sur un autre pays 
du nord de l’Europe, sur le Danemark. Cette crise affecte en quelque sorte 
l'intégrité de la monarchie; elle met aux prises l'élément danois et l'élément 
germanique, représenté par le duché de Holstein. De plus, elle s'est compli- 
quée dans ces derniers temps de l'intervention diplomatique de la Prusse et 
de l'Autriche, qui ont pris en main les droits du Holstein, considérés par elles 
comme lésés dans l'organisation politique nouvelle du Danemark. Le cabinet 
de Copenhague avait mis quelque lenteur à répondre aux communications 
émanées de Berlin et de Vienne; il vient, à ce qu'il paraît, de préparer une 
réponse, et de la nature de cette réponse peut dépendre le caractère que 
prendront ces complications, moins éclatantes que bien d’autres et cependant 
aussi graves. Toujours est-il que la lutte se poursuit entre les partis, entre 
les gouvernemens, et elle se reflète dans la presse de l'Allemagne comme dans 
la presse du Danemark. Chose singulière, les partis, dans l'entrainement de 
leurs désirs, ont souvent recours à une tactique qui consiste à prêter à leurs 
adversaires des idées et des vues qui ne seraient de la part de ceux-ci qu’une 
inconséquente et irréparable faiblesse. C'est ainsi que la presse allemande, 
malgré toutes les dénégations, s’obstine depuis quelque temps à prêter au 
roi de Danemark des projets d'abdication; elle se fait en cela l'écho des 
vœux bien connus de l'aristocratie du Holstein, qui, aspirant toujours à re- 
constituer le passé, n'ignore pas qu'elle trouverait dans le successeur dési- 
gné de Frédéric VII un adversaire de ses tendances moins ferme que ce loyal 
souverain. En réalité, il n'y a absolument rien d'exact dans ces bruits d’abdi- 
cation, répandus peut-être pour ea faire naître l’idée, et propres dans tous les 
cas à entretenir l'incertitude dans les esprits. Ge qu’il y a de plus grave dans 
cette crise en effet, c’est qu’elle jette partout l'incertitude, c’est qu’elle met 
en question non-seulement l’organisation politique du Danemark, mais en- 
core son existence comme état indépendant, elle rouvre la carrière à toutes 
les discussions, et les faiseurs d’utopies ne s'arrêtent pas, ils remettent au 
jour d'anciens projets. L'un de ces projets consisterait tout simplement à 
enlever au Danemark une partie du Slesvig pour la rattacher au Holstein, 
et créer avec ce dernier duché, joint au Lauenbourg, un nouvel état indé- 
pendant. 

Or sur quoi repose cette combinaison? Elle est évidemment dénuée de 
toute raison d’être, géographique, historique ou politique. De tout temps le 
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Slesvig a fait partie du royaume de Danemark. Tout dans cette province 
porte la marque d’une origine danoise. La législation du Holstein et celle 
du Slesvig diffèrent essentiellement, sauf en ce qui touche les lois com- 
munes à la monarchie tout entière. La législation du Holstein est l’ancien 
droit germanique, tandis que le Slesvig a été régi soit par des lois partielles 
et locales, soit par l’ancienne loi jutlandaise. Les mœurs, les usages, la ma- 
nière de vivre, les costumes même, tout diffère entre les deux pays. La 
langue allemande est employée, il est vrai, dans la partie méridionale du 
Slesvig; mais c’est un usage en quelque sorte sans profondeur, et qui céde- 
rait aux premières mesures que croirait devoir prendre le Danemar . Au- 
jourd’hui cette idée d’un partage du Slesvig, qui a déjà échoué en 1848, réus- 
sirait certainement moins que jamais; mais en outre quel serait le sens de 
cette création d'un nouvel état indépendant? Depuis longtemps, une juste et 
saine politique tend à diminuer le nombre des petits états qui ne sont sou- 
verains que de nom. Le Holstein et le Lauenbourg ont à peine ensemble six 
cent mille habitans. La principauté nouvelle qu'ils formeraient irait se per- 
dre dans cette foule de principautés imperceptibles de l'Allemagne. D'ail- 
leurs les difficultés diplomatiques ne naîtraient-eHes pas aussitôt? La Prusse 
souscrirait sans doute à cette combinaison, car elle y trouverait bien plus 
de facilités pour arriver à s'emparer progressivement d’un pays qui lui 
donnerait des ports sur la Baltique, et dans tous les cas elle aurait dans 
le nouvel état un humble tributaire. Il n’en serait point de même de la 
Russie, qui ne livrerait pas aisément à la Prusse les moyens de devenir une 
puissance maritime et de lui disputer l'empire de la Baltique. De plus, par 
suite d’un droit de succession, la famille régnante de Russie a une certaine 
expectative d’héritage sur le Holstein et par voie indirecte sur le Danemark. 
Tant que le Holstein reste uni au Danemark, cette expectative, quoique fort 
problématique, a une double valeur. La Russie peut bien se prêter à toutes 
les stratégies de la politique allemande toutes les fois qu'il s’agit d'arrêter le 
développement du régime libéral dans le royaume danois; elle ne peut favo- 
riser une idée qui porte atteinte à ses propres prétentions, si douteuses 
qu’elles soient. Quant au Danemark, on ne pense pas sans doute qu’il accep- 
tât un démembrement sans combat. Il est facile de voir en définitive que 
toutes ces combinaisons merveilleuses rencontrent mille difficultés qui 
n’existeraient point aujourd’hui, si l'aristocratie du Holstein, appuyée par 
l'esprit germanique, ne portait pas dans les complications actuelles Päpre 
persistance d'une féodalité décidée à défendre ses priviléges, fât-ce au prix 
de quelque tentative de scission avec le Danemark. 

Si l’on ne suivait les affaires des peuples que dans ces événemens qui se 
nouent ou se dénouent tous les jours et composent de fugitives annales, on 
ne les verrait que sous un de leurs aspects. Le monde n’agit pas seulement, 
il pense; il a besoin de penser comme il a besoin de respirer, et dans ce tra- 
vail universel, qui a ses momens de langueur et ses momens d'éclat, chaque 
génie se montre avec ses inclinations, ses préférences, ses instincts natifs. 
Sans parler aujourd’hui de la France, l'Angleterre, quoique moins brillante 
que du temps de Scott et de Byron, l’Angleterre porte dans les choses litté- 
raires ce sentiment pratique qui donne une si singulière saveur à toutes ses 
œuvres intellectuelles, même à sa poésie et à ses romans. L'Allemagne, tout 
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étonnée encore de s'être vue lancée il y a huit ans dans les aventures, se 
réfugie dans l'étude abstraite et dans les investigations de l’histoire; elle 
n'est plus au même degré que par le passé un ardent foyer de prédications 
et de systèmes; elle est plus modeste, à ce qu’il semble, ayant ressenti toutes 
les déceptions de la vie active, et elle cherche de nouveaux élémens pour 
son génie méditatif et profond. L'Italie, non moins agitée que l'Allemagne il 
y a quelques années et plus malheureuse, l'Italie, qui a subi, elle aussi, tous 
les enivremens de l’action et toutes les amertumes des espérances décues, 
revient lentement vers l'étude et vers les lettres. La politique n’a souvent 
d'autre effet que de cacher ce travail des esprits, qui se manifeste sous plus 
d'une forme. En peu de temps, on a publié la correspondance de Giordani et 
tout un recueil de lettres inédites de Silvio Pellico. Dante, le poète tou- 
jours étudié et toujours plein de mystères, a trouvé un nouveau commen- 
tateur en M. Tommaseo. À Florence, on rassemble les poésies populaires de 
l'Italie, et on écrit des œuvres d'histoire qui ont souvent plus de mérite que 
de retentissement. À Venise même et à Milan il ne serait point impossible de 
distinguer plus d’un essai où brille encore l'imagination italienne. Turin a 
eu pendant longtemps un genre particulier d’infériorité au-delà des Alpes, 
c'était peut-être la ville la moins littéraire de l'Italie; aujourd'hui la capitale 
du Piémont a l’avantage de la liberté politique, et c'est là surtout que les 
esprits sont à l’œuvre, c'est là que les tentatives se multiplient, et que la vie 
intellectuelle a toutes les apparences de l’activité. 

Mais quelle est la direction de ces efforts? Philosophiquement, il est vrai, 
rien de bien nouveau n'apparaît au-delà des Alpes. L'influence philosophique 
la plus sérieuse et la plus active est celle de Vincenzo Gioberti, — influence 
qui a survécu à l'homme, qui domine les luttes actuelles, et qui semble se 
raviver encore aujourd'hui par la publication récente de divers ouvrages 
posthumes, dont l’un traite de la réforme de l’église, — della Riforma 
cattolica della Chiesa. C'est un des publicistes distingués de l'Italie, M. Giu- 
seppe Massari, qui s’est chargé de recueillir et de mettre au jour les pa- 
piers du philosophe piémontais. Le livre de la Riforma cattolica n’est point 
évidemment un travail achevé; c’est une suite de pensées, un ensemble de 
fragmens où manque le sceau définitif de l'écrivain, subitement interrompu 
dans son œuvre par la mort. Comme le titre l'indique, Gioberti ne se pro- 
posait rien moins que de réformer l'église; seulement, qu'on y prenne bien 
garde, il ne songeait ni à l’atteindre dans ses dogmes, ni à la désarmer de 
sa puissance, ni à la révolutionner par l'autorité d’une force étrangère; 
c'est à l’église elle-même qu’il demandait de se réformer, de maintenir ce 
qu'elle avait de divin en faisant la part de l'œuvre des hommes, de ressai- 
sir la dictature spirituelle par la formation d'un clergé intelligent et actif, 
par une alliance nouvelle hardiment scellée entre l’idée religieuse et toutes 
les idées justes de progrès civil. En un mot, il voulait modifier l’action exté- 
rieure du catholicisme sans cesser d’être catholique. Pour lui, il se disait 
ävant tout catholique et Italien. Politique en même temps que philosophe et 
que patriote, il poursuivait un triple but : c'était de faire disparaître la domi- 
nation autrichienne dans l’ordre national, la domination de ce qu'il appelait 
l'esprit jésuitique dans l’ordre religieux, la domination des idées et des habi- 
tudes francaises dans l’ordre intellectuel et moral. Œétait toute une résurrec- 
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tion de l'individualité italienne dans le monde. L'auteur du Primato, on n'en 
peut douter, était un esprit éminent, d’une vive et forte originalité, plein de 
ressources. Par malheur aussi, il mêlait fort souvent la subtilité à la vigueur, 
les passions d'une personnalité irascible aux bonnes raisons, et la chimère à la 
grandeur des idées. Il était plus spéculatif que pratique, et lorsqu'il a été 
sommé par les événemens de mettre la main à l'œuvre, il n’a pas trop réussi, 
comme on sait. Ses idées sur l’église n'auront point sans doute une grande 
fortune là où il aurait désiré qu'elles fussent entendues et accueillies. Déjà 
l’un de ses plus anciens et de ses plus ardens adversaires, un jésuite napoli- 
tain, le père Curci, est revenu au combat contre ses œuvres posthumes, et en 
particulier contre la Riforma cattolica. Qu'on songe cependant que ce phi- 
losophe, ce prêtre a eu de véritables triomphes en Italie, qu’il a été plus d’une 
fois reçu avec affection par le pape lui-même, et que ses œuvres ont eu une 
popularité immense jusque dans Rome. Les temps ont singulièrement changé, 
cela est certain. L'auteur du Primato, quant à lui, s’est laissé plus d’une fois 
entraîner depuis cette époque par l'esprit de système, et, en croyant n'être 
qu'un réformateur, il a été souvent très près de devenir un révolutionnaire. 
Malgré tout, au milieu de cette foule d'idées que Gioberti a semées à la hâte 
dans sa courte vie de penseur, il en est une qui a fait sa gloire à l’origine, qui 
conserve toujours sa justesse et sa puissance : c’est que l'Italie ne peut trouver 
qu'eñ son propre sein le secret de sa libération et de ses progrès, et qu’elle 
doit tout d’abord penser par elle-même avant d’agir par elle-même. 

N'est-ce point là, en effet, que tout doit tendre au-delà des Alpes, dans les 
lettres et dans les arts comme dans la politique ? La forme importe peu; r'es- 
sentiel est de s'inspirer de la pensée nationale, d'exprimer le véritable état 
moral de cette brillante race, de peindre la vie italienne dans ses nuances 
diverses. C’est là le mérite et l’attrait de toute littérature nouvelle en Italie; 
c’est le meilleur moyen de renouer ces traditions qui se sont prolongées jus- 
qu'aux dernières révolutions, et qui se sont trouvées brisées tout à coup en 
1848 par des événemens qui ont dispersé tous les groupes et détourné tous 
les esprits. Aujourd’hui le roman italien cherche à renaître, et on pourrait 
rapprocher des essais de plus d’un genre où se révèle le travail des imagina- 
tions. L'un des plus jeunes écrivains de Turin, M. Vittorio Bersezio, est un 
inventeur habile, un conteur ingénieux qui avait publié déjà, il y a deux ans, 
un recueil de récits, le Norelliere contemporaneo, et qui vient de mettre au 
jour successivement de nouvelles histoires telles que /a Famiglia, Virtu ed 
Amore, Amor di patria. M. Bersezio a surtout, il nous semble, l’heureuse 
pensée de se soustraire à l’imitation des romans français : il cherche à res- 
saisir l’ancienne forme des conteurs italiens, mais en même temps c'est la 
vie moderne qu'il peint; c’est dans la vie moderne que sont pris les carac- 
tères, les mœurs, les sentimens qu’il reproduit. M. Bersezio saisit avec promp- 
titude, il observe avec finesse, il raconte avec élégance, dans une langue 
vive et colorée. Une idée morale anime ses récits, elle est comme le nerf de 
l’action. Dans /a Famiglia, l'idée morale jaillit du double spectacle de la vie 
mondaine et de la vie de famille. Ici c’est un jeune homme livré aux plaisirs, 
oublieux des siens, tout enivré par les frivolités corruptrices; là c’est la fa- 
mille, la vie simple, l'amour vrai, le dévouement obscur. Qu'est-ce qui l'em- 
portera? Ce sera la famille; mais l'épreuve aura été nécessaire, et l'épreuve 
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se déroule dans une série de scènes où se reflète à ses divers degrés la vie 
sociale. Sans avoir le culte de la couleur locale et sans la prodiguer, l’au- 
teur ne quitte point le Piémont pour tracer ses tableaux. M. Bersezio est 
donc tout à fait un peintre de la vie privée telle qu'elle apparaît aujourd’hui, 
et dans cette étude attentive des mœurs son talent ingénieux peut trouver les 
élémens de nouveaux et attachans récits. 

Un autre écrivain, M. Marchese, s’est placé hors de ces sphères de la vie 
privée. Ge n’est pas l'homme dans les conditions de l'existence ordinaire 
qu'il cherche à peindre, c'est l'homme dans les orageuses agitations de la 
politique, l'homme ajoutant à ses passions naturelles cet autre genre de pas- 
sions où l'esprit a souvent plus de part que le cœur. Une œuvre récente de 
M. Marchese, Marc ou les Enfans de l'Aveugle, est en effet, à proprement 
parler, un roman politique, un roman qui, par une singularité de plus, est 
écrit dans la langue de la France, et que l’auteur eût mieux fait sans doute 
d'écrire dans sa propre langue. Marc repose sur une donnée originale dont 
le développement peut devenir singulièrement fécond. Qu'on prenne un pays, 
— ce sera le Piémont, si l'on veut, — placé dans ce vague état de transition 
entre ce qui va cesser d'exister et ce qui n'existe pas encore. Un régime an- 
cien est tout entier debout, le roi absolu est sur son trône, en apparence 
rien n'est changé; mais en réalité tout s'ébranle, l'air se remplit de signes 
précurseurs. Le roi absolu délibère avec lui-même, l'aristocratie se démem- 
bre, et quelques-uns des siens manifestent ouvertement leurs idées libérales. 
Dans le peuple des villes fermentent des aspirations plébéiennes. Au sein 
des universités, les étudians oublient leurs cours pour aller aux manifesta- 
tions qui se préparent. Encore un instant, tout éclatera. Au milieu de cette 
fermentation publique cependant la vie humaine suit son cours. Aujour- 
d'hui comme hier, comme Îl y a des siècles, des amours se nouent ou se 
dénouent, les hommes s’entrechoquent par leurs passions ou leurs intérêts; 
ils portent dans ce commencement d'agitation politique leurs mobiles gé- 
néreux ou mesquins. Rassemblez tous ces élémens, ce sera là le sujet de 
Marc, et le pays où se déroule ce drame obscur sera, à ne point s’y mépren- 
dre, le Piémont, au moment où il allait se transformer et entrer dans la voie 
constitutionnelle. Le livre de M. Marchese n’est point sans doute une œuvre 
d'un dessin bien précis; tout flotte dans une assez grande confusion, la 
langue elle-même a ses faiblesses, et est singulièrement tourmentée, et 
néanmoins dans ce livre il y a des élémens d'intérêt; il y a parfois de la vie 
et de l'originalité. Quelques figures sont hardiment saisies. Marc est le type 
compliqué de ces passions populaires où l’envie se mêle à des aspirations lé- 
gitimes; M. de Grosseterre représente avec vérité cette aristocratie qu’un 
froissement personnel jette quelquefois dans l'opposition, et qui ouvre la 
route pour être bientôt dépassée par ceux qui l'ont acceptée comme guide. 
Mais le personnage le plus curieux, c’est le roi Prime VII, dans lequel on a 
voulu reconnaître Charles-Albert. N'est-ce point là en effet ce roi au carac- 
tère mystérieux, chevaleresque et passionné sous un air impassible, géné- 
reux et souvent plein d'ironie, inquiet du passé, du présent, de l'avenir, 
cherchant à tout savoir, à pénétrer les secrets des conspirateurs, à étudier 
les véritables besoins de son peuple, pour retomber à chaque instant dans une 
incertitude poignante ? Maintenant le Piémont est sorti de ces régions mysté- 
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rieuses où il vivait il y a dix aps, et c'est au grand jour qu'on peut étudier 
ses mœurs politiques pour les peindre, pour les corriger et les fortifier, de 
façon à ce qu’elles restent le premier fondement d'une liberté durable. 

CH. DE MAZADE. 


POÉSIES 


AUX POÈTES. 


Aux poètes je dis : Si vos cris, vos sanglots, 

Si vos gémissemens ne trouvent pas d'échos, 

C'est que seuls vous avez une âme désolée, 

Que la grande douleur du Doute est consolée; 
C’est que vous êtes vieux dans un temps rajeuni; 
C'est qu’au cadran du siècle il a sonné midi, 

Et que, bercés longtemps par des muses pleureuses, 
Des progrès de l'esprit et du temps oublieuses, 
Tandis que vous rêviez derrière vos rideaux 

Des poèmes de nuit, des sonnets de tombeaux, 

La foule autour de vous marchait dans la lumière, 
Droit à son but, laissant les doutes en arrière, 
Rallumant au flambeau des nouvelles clartés 

Le flambeau mal éteint des vieilles vérités. 


Plutôt que courtiser des muses étrangères, 

Tristes comme le vent qui glace leurs bruyères, 
Que ne renouez-vous le beau fil des amours 

Que contait si gaiement la nôtre aux anciens jours? 


La muse du pays, la muse souveraine! 

Allez aux beaux jardins de la belle Touraine, 
Aux prés de l'Angoumois où naquit-ce Ronsard 
Qui Chanta sur un ton si plein d'amour et d'art : 
Là vous la trouverez dormant dans une vigne, 
Pour donner ses faveurs attendant le plus digne. 


Fanée entre ses doigts, depuis longtemps elle a 
Une rose de mai que Marot lui donna, 

Simple fleur de buisson, mais qui vaut un empire. 
Sachant aussi pleurer, elle aime encor mieux rire. 
Elle est simple de cœur, et douce et sans fierté; 
Pourtant se souvenant que durant un été, 

Au temps où Primatice embellissait Amboise, 

Sur les gazons fleuris et sous les toits d’ardoise, 
Rieuse et répétant des vers à demi-voix, 

Elle s’est promenée au bras du roi François, 
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Tandis que pour pleurer, compagne favorite, 
Dans son grand lit sculpté l’attendait Marguerite. 


Elle fut prise un jour d’un grand frisson de froid : 
Elle sentait venir les pédans du grand roi. 

Ils vinrent en effet, et sans le fabuliste, 

Sans le comédien qu’elle trouva fort triste, 

Sans le siècle poudré qui refit la chanson, 

Bien sûr, elle fût morte en son bois de Chinon. 


Un de ces jours derniers, un poète, un des vôtres, 
Pris au piége du doute aussi comme les autres, 
Autrefois byronien, poète au sombre ennui, 

Qui d’avoir trop pleuré se repent aujourd’hui, 
S'en alla la chercher, cette muse de France; 

Mais soit qu’il eût de lui trop grande défiance, 

Ou soit que, la voyant dormir sous un pommier, 
11 la trouvât trop belle ainsi pour l’éveiller : 

« O Muse, lui dit-il, ce n’est que moi; sommeille. » 


Lui-même, on ne sait plus ou s’il dort ou s’il veille. 


SOUVENIR D'UN VIEIL AIR. 


C'est étrange, il ne faut qu’une simple romance, 
Le souvenir lointain d’un air de notre enfance, 
Pour rendre à notre cœur toute sa pureté, 

Ses premières pudeurs et son honnêteté. 


Refrain naïf éclos sous sa main délicate, 

Fragment presque oublié d'une vieille sonate 

Que Mozart a rêvée et qu'il n'écrivit pas, 

Je vous répète encore, en m’endormant, tout bas. 

Et vous vous réveillez, jours de mon premier âge, 

Je vous vois encadrés dans un frais paysage; 

Vous passez en riant, vous tenant par la main, 
Foulant une herbe haute au bord d’un grand chemin. 


Du platane élevé tombe le crépuscule; 

La nuit vient; vous criez : O déesse, recule, 
Arrête un peu ton char, laisse-nous, laisse-nous ; 
N'éteins pas le soleil. Ah! nos jeux sont si doux! 
Vois quel nœud d'amitié divine nous rassemble, 
Quel charme de courir sous les arbres ensemble ! 
La pelouse est si verte, et cette heure du soir 
Est si belle! Demain pourra-t-on se revoir ? 

On s'embrasse, on se dit adieu. Puis c’est la mère 
Qui veut qu'on s’agenouille et dise une prière. 

« De ces plaisirs lassés, souvenez-vous un peu, 
Dit-elle, que tout bien jici-bas vient de Dieu. » 
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Ainsi ces chants éclos sous cette main charmante 
Ont refait mon cœur pur et mon âme innocente. 
Ainsi des jours anciens le chaste souvenir 

Est la clé d’or qui seule a le don de rouvrir, 
Talisman précieux, infaillible sésame, 

L'écrin longtemps fermé des purs trésors de l'âme. 


LE RENOUVEAU DES AMES. 


Après les jours brumeux des froids soleils d'hiver, 
Quand un rayon plus chaud descend du ciel ouvert, 
Lorsque des champs en herbe et des grasses prairies 
Vient le parfum nouveau des luzernes fleuries, 


Des portes de la ville aux féodales tours, 

Vous voyez, revêtus des habits des grands jours, 
Sortir à flots pressés, foule sereine et fière, 

Avides d’air plus pur, d'espace, de lumière, 

Les pauvres habitans, hommes, filles, vieillards. 

Le printemps a passé sur leurs tristes remparts; 

Un vent tiède a soufflé dans leurs étroites rues 

Et leur a conseillé d'aller aux avenues, 

Aux jardins, aux vergers, aux verts chemins des champs, 
Voir comme tout verdit et pousse en peu de temps. 
Ils ont quitté leurs cours à la fétide haleine, 

Leurs antiques logis où le jour entre à peine, 

Où dans l'ombre est resté le fauteuil des aïeux, 

Et voilà qu'ils s’en vont vers les arbres, joyeux. 


Sous la voûte en arceaux de la porte de ville, 

Comme l’eau sous le pont, ils passent, flot tranquille : 
Ils quittent leurs plafonds enfumés pour l'azur, 

La nuit pour le soleil, le cachot pour l’air pur; 

Ils renaissent. 


Ainsi les esprits et les âmes, 
Ranimés on ne sait par quelles saintes flammes, 
A de certains momens des siècles, quand Dieu veut, 
Passent de l'ombre au jour, du ciel noir au ciel bleu, 
Du blasphème à la foi, du doute à la croyance ; 
Du désespoir, prison, à l'espoir, délivrance. 
Alors malheur à ceux qui pleurent à l'écart, 
Et vers la nue encor tournent un œil hagard! 


VALERY VERNIER. 


V. DE Mars. 
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